[Bla bla bla..] Ti racconto velocemente la storia...

C'é un attacco molto forte. La prima parte del libro & quasi una preghiera (come I'ha definita Pinketts) pero
tu ancora non sai niente, leggi e dici: beh. Questo ¢ stato lasciato dalla ragazza. L'ha presa un po’ male.
Gioca a fare il tragico. Tante cose poi non le capisci neanche.

Flashback ad un'estate di due anni prima. Il protagonista (l'io narrante) inizia a raccontare quando ha
conosciuto questa ragazza.

Sono pagine molto spensierate.

Per capirci: tu puoi raccontare una storia in due modi (in realta in molti modi, ma adesso prendiamone 2).
Far capire al lettore che tu conosci tutta la storia (sottolineandolo spesso). Esempio. in quel momento sotto
la luna si baciarono. Ancora non sapevano che quel bacio sarebbe stato la loro fine.

oppure l'inverso. Esempio. In quel momento sotto la luna si baciarono. Lui penso: non sa limonare.

Te lo scrivo perché e essenziale. Il romanzo gioca molto su questo. Ogni tanti ti suggerisce qualcosa, per
farti andare avanti a leggere, altre volte rimane ancorato al presente (per fartelo veramente vivere, per non
toglierti la risata di quel non sa limonare.). Questa € uno dei punti di forza del romanzo.

ecco perché il romanzo, pur essendo (e poi te lo dico) ha molti colori. ECCO PERCHE' LA COPERTINA DEVE
ESSERE COLORATA. Perché provoca molte reazioni. Pinketts disse (a mio avviso sbagliando): si riesce
perfino a ridere. (sbagliando perché dicendo si riesce perfino ha messo le mani troppo avanti, ha suggerito
troppo). Ma tu sei qui ora per sapere tutto.

Ora. si racconta della vita in un villaggio turistico, & una parte molto leggera (vedi il giovane holden con piu
sesso, vedi Fabio Volo). Tra i due & scoppiato qualcosa, una notte, anche se non si sono neanche baciati. Si
promettono di rivedersi a fine estate ma non avviene.

Lui va a Milano. Studia l'universita e decide di fare il modello. Cerca disperatamente casa a Milano. In tutta
questa parte forse la protagonista principale & Milano. In realta succedono tante cose. Rischia di diventare
un modello famoso, poi la prende nel culo (in senso letterario). Cmg € un momento avventuroso (quindi
affascinante) ma difficile. E tornando a casa in treno (fa avanti e indietro tutti i giorni, 6 ore di treno, in
attesa di trovare una sistemazione) si ricorda di quella ragazza.

Arriva Natale. Finalmente ha trovato casa. O meglio: una sorta di porcile. Mentre dalla noia si controlla il
buco che ha nelle calze, decide di mandare un messaggio di auguri a quella ragazza. Non si sentivano pil da
mesi (dalla fine dell'estate. Quello che succede & che da quel messaggio i due iniziano a sentirsi. sms. poi
gualche chiamata.. capisci..

Ma prima che si rivedono c'e dentro ancora un mare di roba. Lui per capirci va a Parigi.

SE IL ROMANZO FOSSE USCITO CON MONDADORI SAREBBE STATO IMPACCHETTATO DIVERSAMENTE. GLI
EDITOR AVREBBERO MESSO IL LORO ZAMPINO PER FARLO DIVENTARE UN'OPERA FACILEMENTE
ETICHETTABILE. AVREBBERO LIMATO MOLTO, MESSO UN MUSICA IN SOTTOFONDO PIU FORTE.
L'AVREBBERO STUPRATO. POl MAGARI AVREBBE VENDUTO UN MILIONE DI COPIE. MA IL LIBRO AVREBBE
PERSO LA SUA ANIMA. L'ANIMA DEI LIBRI E' QUALCOSA CHE NON TUTTI SENTONO (PARLIAMO DI LETTORI.
MA UNO SCRITTORE LA SENTE)

Ti potrei parlare di molti libri, super best seller, senza un'anima. ma non dilunghiamoci.
il libro ha molti limiti, ma questi limiti diventano la sua forza. E' molto ruvido. E QUESTE SONO TUTTE
CARATTERISTICHE IMPORTANTI PER PENSARE AD UNA COPERTINA. Diciamo anche un libro disomogeneo.

Nella seconda presentazione fatta da Pinketts, parla anche di questo.

Ma lo e con consapevolezza. Perché il punto da focalizzare é: come si vuole guardare una storia. (Torniamo
all'inizio).



Perché la nostra vita € disomogenea. Prende un filo, segue un filo, solo dopo. quando ci fermiamo e
vogliamo raccontarla. E tu puoi tendere un filo molto netto. Oppure un filo poco tirato (& necessario tirare
un filo, e il presupposto di una narrazione, dello scrivere.. e il filo di questa storia € Emanuela, la
protagonista del libro) e lasciare che la disomogeneita della tua vita rimanga.. ti avvini di piu alla vita..

perché se vuoi far ..... (dopo ci arriviamo)

il libro era originariamente di 600 pagine. (prima ancora di pil). Troppo. Ma questo per farti capire che
quelle 250 pagine parlano sempre di qualcosa. Se scrivi un libro quello che devi tenere conto é: ogni frase,
se e li, € per un motivo. altrimenti va tolta. (non credo di essere riuscito a seguire alla perfezione questa
regola, pero ho cercato di avvicinarmi)

Torniamo alla storia.

Lui vive a mille le notti milanesi. Vedi Hollywood. Si perde nella notte perché la notte € un rifugio. Dove
dimenticare che i suoi esami universitari stanno andando a puttane, che come modello non lo sta pigliando
nessuno. L'affitto della casa sta per scadere e lui si trova nuovamente a piedi. Va a Parigi perché ha un
amico. E i, in lui qualcosa inizia a cambiare. C'eé anche un incontro con un musicista di strada, piuttosto
importante.

Torna a Milano. Vuole rimettersi sulla giusta carreggiata. E finalmente incontra quella ragazza. E' qualcosa
di stucchevole quello che succede, molto adolescenziale (i due hanno 24 anni suppergiu). Lei adesso € a
Roma. In un tram super affollato lui riceve una chiamata.

cosa fai domani sera?

Non lo so.. (sto con te) e tu?

Pensavo di andare a trovare un ragazzo che...

Ma lui lo sa?

adesso penso di si.

La storia & in questo momento che fa un grosso balzo in avanti. Succede qualcosa di fortissimo in quei giorni
passati assieme. Lei € cambiata dall'estate, per taglio e colore di capelli, ma & molto diversa dall'immagine
che lui si era fatto. E' come un cerbiatto smarrito. Pero & bellissima. Gli occhi sono particolari. Sono
dolcissimi. Sono gli occhi di chi ha amato, e ha visto il proprio amore morire. Lei gli racconta del suo ragazza
morto in un incidente automobilistico. Gli racconta la sua vita. Gli racconta che nell'ultimo periodo andava
a letto con una donna. Gli racconta tutto, si spoglia davanti a lui. Perché lei sa qualcosa che lui non sa, che
gran parte di noi non sa. E lo sa perché conosce la morte (e molti di noi non sanno che cosa sia).

quello che succede € che i due si innamorano. In realta la questione &€ molto piu complessa. Innanzitutto ti
amo non se lo dicono mai. Loro sono entrambi smarriti, non sanno cosa fare della loro vita, non hanno
certezze. L'unica certezza diventa questo amore. Ma non & proprio amore. (qui ti rimandero al mio nuovo
libro per capire cosa intendo per amore) Loro inseguono l'idea dell'amore. Forse non sanno cosa vuol dire
amare, non I'anno focalizzato bene (o forse lei si, ma lui sicuramente no). Perd come tutti cercano I'amore.
Vogliono essere innamorati.

Ed e qualcosa di fortissimo che si scatena tra i due, ed & qualcosa di fortissimo perché questo amore viene
idealizzato. Non vive veramente, se non nelle loro fantasie. E' un punto centrale, questo.

Loro vivono a 600 km di distanza. Quando si vedono & tutto un idillio. E quando sono lontani cosa fanno: si
idealizzano. Idealizzano il loro amore.

Poi succede qualcosa. Qualcosa che succede sempre nelle relazioni. Uno dei due spinge (generalmente
sono le donne). Le donne spingono per capire veramente. Lei spinge: potrei venire a vivere a Milano con te.
Lui non e pronto. E’ un uomo. Pensa: e se tu vieni qui a Milano e poi non ti amo?



Lui poi & anche un cazzone, uno che & abituato a passare da una donna all'altra. Finiscono a parlare di
fedelta e lui & veramente impreparato (ad un esame dell'universita gli darebbero 5/30). Fa un casino. Lei lo
vuole lasciare. Ma in extremis riesce a salvare la situazione, e questo non fa altro che aumentare tutto
quello che c'e tra i due. Perché lasciandosi (anche se per pochissimo tempo) hanno avuto modo di pesare la
loro relazione. Di capire che per loro quanto € importante.

Poi giochi, sogni ad occhi aperti. L'estate si avvicina. Lui rifiuta di fare I'animatore, di partire come I'anno
prima quando si sono conosciuti. Lei e felice. Ma adesso cosa faranno? Entrambi non hanno molti soldi.
Vivono con le loro forze ma e difficile. Lui deve lasciare la casa a Milano. Lei € ospitata a Roma da un amico
gay. Vuole pil indipendenza. Sta cercando un nuovo lavoro (fa la cameriera, ma guadagna troppo poco per
I'indipendenza che vorrebbe)..

In estate succede un casino. Non ti racconto tutto. Ma quello che succede é che lui ha fretta di vederla, lei &
molto presa dal lavoro (o forse cosa? LA COSA BELLA DEL ROMANZO E’ CHE PRENDE IL PUNTO DI VISTA DEL
PROTAGONISTA MASCHILE. Cl SONO PASSAGGI CRUCIALI DOVE SI SA COSA PENSA LUI MA NON cosa pensa
LEl. DOVE NON SI SA NEANCHE COSA STA FACENDO. E QUESTO SIGNIFICA SPAZIO PER IL LETTORE. ED E’
TUTTO IN UN ROMANZO LO SPAZIO PER IL LETTORE) e continua a dirgli, a settembre ci vediamo, non avere
fretta.. ma lui non sta lavorando, non sta facendo niente.. la noia lo uccide. | due litigano al telefono. Lui &
un ragazzino, si intestardisce e decide di non chiamarla piu. Perché si sente offeso dal suo comportamento.

PS a molte donne il romanzo piace perché dicono che il protagonista maschile & un inetto. Come tanti
uomini che hanno conosciuto.

Lui non chiama. Lei neanche. Succede la tragedia.

Lui per scappare da tutto questo inizia a scrivere. (ci sono dei passi interessantissimi a riguardo)

Poi va 3 giorni in Liguria da un amico. Vuole scoparsi altre donne. Per togliersela di mente. Ma quello che
succede e che fuma come un disperato e finisce a piangere in macchina pensando a lei. Vuole prendere il
treno alle 4 di mattina per scendere da lei. E' disperato. Pensa anche di Morire.

PS Le paranoie da fumo sono una delle parti meglio scritte, a parola di alcuni addetti ai lavori.

Poi si riprende. Riprende un po' di forza. TROVA LA FORZA DI CHIAMARLA. E' qualcosa di fortissimo quello
di cui sto parlando. Tutti e due sono straziati. Ora tutto potrebbe tornare alla tranquillita.

Ma pochi giorni dopo la richiama e lei dapprima non risponde. Poi risponde e lui scopre che con lei c'e una
donna. La donna con cui andava a letto prima di rivedersi. E' una pugnalata.

Lui fugge, va a trovare un amico in Versilia, si ubriaca, vomita, fuma, cerca una scopata ma e tutto inutile.

guesta parte & scritta alla Kerouac. Come ti dicevo &€ molto disomogeneo nei colori e nello stile. Ma & tutto
funzionale. Non & Baricco che si mette in mostra (per quanto io ho letto tutti i libri di Baricco e sotto certi
punti di vista lui mi piace molto.. ma ha dei difetti, come tutti)

Arriva settembre. Lui non sa piu cosa fare. Gli sembra che senza di lei la vita non ha piu senso. E QUESTO
NON E' AMORE. ANCHE SE MOLTO LO SCAMBIANO PER AMORE. Deve vederla. Ma adesso ¢ li che striscia ai
suoi piedi. E’ consapevole che la situazione ¢ difficile, che deve stare attento a tutto quello che dice al
telefono. Deve giocarsela bene. E allora inizia una partita a scacchi. Lui vuole scendere da lei. Sembra che la
cosa va in porto ma poi lei all’ultimo gli dice:

non scendere.

Sono cose sottilissime quello di cui sto parlando. E' la vita. Non ¢ letteratura. (vedi la frase di Miller a inizio
capitolo)



Lui pensa: 10 NON VOGLIO PIU’ SOFFRIRE COSI'".

E' qualcosa che cambia la vita, quello che succede in quei 5 minuti al telefono. Perché lui mette su una
corazza. E quella corazza se la portera per tutta la vita.

torna a Milano. Trova la forza per darsi una mossa. Adesso sta lavorando giorno e notte su quel libro che
aveva iniziato d'estate. Perché quel libro per lui € tutto. Avrebbe potuto iscriversi a 16 corsi, non so,
disegno, nuoto, inglese, yoga.. per capirci. Lui deve tenersi impegnato. Non puo piu pensare a lei.

Dopo qualche settimana pensa di avere ritrovato un equilibrio. Riesce a rimuovere quell'odio che nutre nei
suoi confronti. Decide di scriverle una lettera. La spedisce. Poi passano 2 settimane.

Dopo una lettera simile lui si aspetta almeno un messaggio da parte sua. Niente.
allora le invia lui un messaggio: ma hai ricevuto quella lettera?
Lei: no. e poi come stai e bla bla..

Lui allora corre in un internet point, crea un email, ci mette sopra quella lettera. Vuole avere la certezza che
quella lettera la legga. Poi magari tutto ricomincera. E cosi fa.

Poi passano un po’ di giorni. arriva il suo compleanno. lei non si & piu fatta sentire. Lui rilegge quanto ha
scritto finora nel libro. E improvvisamente il crollo.

La disperazione vera, quella che oscilla tra un sentimento di pazzia e un desiderio di morte. Una telefonata
con un'amica lo salva. (arriva pure a parlagli della luna piena).

Ma si tranquillizza veramente solo dopo essersi promesso: domani la chiamo. oggi no, perché & il mio
compleanno. sembra che voglio lamentarmi perché non mi ha fatto gli auguri. Domani la chiamo domani.
si, la chiamo.

La sera si ubriaca con un amico facendo picchiare la testa ad una ragazza che stava tampinando.

Poi il giorno dopo la chiama. Arafat € ricoverato a Parigi. La Juve vola in campionato. e lui la chiama.

Si prepara per delle ore prima di chiamarla.

Poi finalmente si decide a premere quel tasto verde. Nessuna risposta.

E' ancora mattina, magari dorme.

Aspettera qualche ora.

Poi e in piazza duomo, dove lui e lei andavano spesso. Lui adora piazza duomo. E' il salotto di Milano. Una
volta I'aveva portata schiacciare le palle del toro in galleria.

Chiama quel numero e ancora nessuno risponde.

Poi si ricorda che quel numero Vodafone I'aveva attivato solo per parlare con lui. Aveva anche un numero
Tim. Magari adesso che la loro relazione € finita usa solo quello.
prova con l'altro numero. e quello che succede & quanto (PS le frasi virgolettate sono pensieri):

«Pronto?».

“Che accoglienzal”.

La voce e fredda, distante, cerco di fare finta di niente, cerco un tono allegro.
«Ciao Manu, come stai?».

«Pronto?».

“Ha gia cancellato il mio numero, non sono piu nulla per lei...”.

«Sono Stefano...».



«Chi?».

Mi sento sotterrato.

“Possibile che non ti ricordi piu di me?”.

«Stefano» e adesso alzo la voce.

«Ah... sono la sorella».

“Meno male... Che stupidate sono andato a pensare? Come pu0 avermi dimenticato?”.

«Mi passi Emanuela...».

Lei non risponde, rimango a lungo attaccato a quel silenzio. “... Allora? Me la passi 0 no? Che sia gia andata
a chiamarla senza dirmi nulla?”.

Ma la sua voce ritorna: «Non sai nulla?».

“Sta a vedere che se ne & andata all’estero e ha cambiato telefonino, me lo aveva accennato una volta di
voler provare un’esperienza all’estero...”.

«No, dimmi».

Ma lei non risponde.

“... Allora? Perché non parli? Cos’e questo mistero? Ti ha detto che non vuole piu sentirmi? Cosa ti ha
lasciato detto, lo voglio sapere...”.

«Dimmil».

“Cosa sta succedendo? Perché questo silenzio? Perché? Cazzo € morta! No, non puo essere... Che pensieri
mi vengono? Ma perché non parli? perché? Ti prego parla e allontana questi pensieri... Dimmi qualcosa, ti
prego... Dimmi qualcosa, dimmi qualcosa!”.

«Dimmi!» e adesso urlo, adesso ho paura.

“No, non dirmi quello, ti prego non dirlo, non dirmelo...”.

«Emanuela e morta. La notte del 26 di settembre. Un incidente stradale».

Il protagonista non ci crede. Dapprima fugge dalla realta. Poi per non credersi pazzo va a ricercare
documenti. E trova un articolo di cronaca nera su internet.

Con un amico si trova a parlare di Dio.

Poi decide di scendere al suo paese, dove é seppellita.
Lui non la conosce la sorella. Perd ha parlato per ore al telefono dopo l'incidente. Si sono accordati per
vedersi.

Viaggio in treno di notte fino in Sicilia.

Mentre il treno corre lui trema. Trema. Perché si sente vivo come non mai.

Perché la morte ha questo: ti mostra la vita.

Piange

Ma e come euforico.

e pensa, pensa a tutto. E' un viaggio attraverso I'ltalia ma e un viaggio attraverso I'uomo.

Quando lui arriva in quel paesello siciliano un po’ polveroso e le criniere delle antenne in vista, lui vuole
sapere una cosa.

Vuole sapere se lei ha letto quella lettera che gli ha scritto.

Vuole sapere solo questo.

Perché quella lettera per lui e tutto.

E' il suo ultimo ricordo che gli ha lasciato.

Poi vanno nella tomba. Ha scritto una poesia per lei. Prova a leggerla ma non ci riesce.
Non riesce a dire nulla.

Si allontana.

c'eil sole.



si chiede: dove danzano gli angeli?
Poi la chiusura del libro, in poesia:

Questa e la fine mia dolce bambina

la fine della lunga storia

la fine delle domande senza risposta

la fine del non detto e delle mille parole inutili
guesta ¢ la fine mia dolce bambina

la fine delle paure, dei compromessi
delle valige riempite di nulla

non ci sono piu commedie da affrontare
né navi lontane dietro cui correre
questa ¢ la fine, la fine

accorrete angeli della notte

gettate i vostri petali di rosa

questa ¢ la fine, la fine

la fine

Questo € un riassunto. 5 pagine invece di 250. Chiaramente il riassunto perde la vita che ha il libro. Il
mondo che raccoglie. Vedi il rapporto conflittuale del protagonista con la madre, la vita universitaria, il
mondo della moda, le divagazioni sull’arte, la vita di provincia opposta a quella di citta.. perde il linguaggio.
| dettagli. Le sfumature. Quello che fanno vivere veramente una storia.



