Critica letteraria

«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittorée devrebbe vivere in un mondo dotato di senso,

un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuaco per be
te. Un mondo che, almeno per un certo tempo, rzmang@ﬁs&o_@__ u
una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. F iducia nel,
abbia ragion d’essere, e che valga la pena di scriverne, ch
Non era questo il caso del mondo che io conoscevo e nel quale Vivevo.-
che pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno. Pigrvolte ra'
potevo vedere o progettare piu in la di un mese o due.»

e su cui poi scrivere accuratamen-
. Inoltre, dovrebbe esserci
il mondo conosciuto

iscrivere, p.24)

Raymond Carver

e 1] mestiere di'

aymond Carver ¢ uno scrittore che ha sti-

le. Che quando scrive non mette barriere.

Parla a tutti, nella maniera piu semplice
possibile. Ma lo stile ¢ qualcosa che va oltre lo
scrivere. E’ qualcosa che riguarda la persona, pri-
ma di tutto. Il suo stare al mondo, il suo rappor-
tarsi con gli altri.

Per intenderci: un giorno, mentre teneva una lezione
all’universita «un suo alunno presento una forte protesta:
“Questo corso si chiama “Teoria ¢ forma del racconto”,
ma non facciamo altro che sedere qui e parlare di libri
che leggiamo. Che fine hanno fatto la forma e la teoria?”
Carver fece una faccia serissima. Annui e diede una tirata

scrivere
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disperata alla sigaretta. “Beh, ottima domanda” disse. Poi,
dopo una lunga pausa, aggiunse. “Direi che la cosa piu
importante € che qui si leggano e si discutano dei buoni
libri.. Poi ognuno si forma la propria teoria” » (p.137)
Questo ¢ Raymond Carver, ¢ questo divertente aneddoto
¢ preso da un libro — Il mestiere di scrivere — pubblicato
dai tipi di Einaudi, una raccolta di saggi, articoli, discorsi
tenuti da questo grande scrittore e poeta americano consi-
derato il maestro del racconto breve.

E’ un libro intimo e personale, gustosissimo, dove tro-
viamo le idee di Carver sulla letteratura e sullo “scrive-
re”, gli insegnamenti ricevuti durante il corso di scrittu-
ra creativa frequentato da giovane e le influenze portate
dalla vita. Gli influssi, come lui li chiama, che lo hanno
spinto in una direzione invece che in un’altra.
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Di famiglia umile, Carver ha dovuto barcamenarsi per quasi
tutta la sua vita con i lavori piu vari, sempre stretto da diffi-
colta finanziarie. Fin da giovane vuole diventare uno scrit-
tore, ma divenuto padre a soli diciannove anni, presto sente
che il suo sogno ¢ schiacciato dalla difficile situazione in cui
si trova. Accade in una frequentatissima lavanderia a gettoni.
Ha sei carichi di vestiti da fare, per lo piu vestiti dei suoi due
bambini. Mentre lotta con altre persone per una lavatrice li-
bera, arriva quello che lo scrittore definisce un vero influsso.

«Fino a quel punto della mia vita ero andato avanti pensando
non so bene a cosa, ma che comunque tutto cio che nella vita
avessi sperato o avessi voluto fare sarebbe stato possibile.
In quel momento, pero, li, in lavanderia, mi resi conto che
questo semplicemente non era vero. Mi resi conto — come la
pensavo prima? - che la mia vita era una cosa di poco valore
per la maggior parte della gente, che era caotica, e assai poco
luminosa. In quel momento sentii — capii — che la vita nella
quale mi trovavo era profondamente diversa dalle vite degli
scrittori che pitt ammiravo.» (p.21)

Pero non molla. Per vent’anni, durante i ritagli di tempo, si
mette a scrivere poesie e racconti brevi, testi che poteva fini-
re in poche sedute, prendendo ispirazione
dalla vita che lo circonda, raccontando di
individui umili, spesso disperati, che si
dibattono e si trascinano tra le difficolta
della vita nell'America di provincia. 1l
suo scrivere ¢ caratterizzato da una prosa
asciutta, frutto di innumerevoli revisioni.
11 linguaggio ¢ semplice, chiaro e preciso.
C’¢ sempre un forte impulso narrativo,
nei suoi racconti, della tensione che si respira gia dalle pri-
me frasi. Carver fece suoi molti degli insegnamenti ricevu-
ti durante il corso di scrittura creativa tenuto dal prof. John
Gardner, altro grande influsso per I’autore. E’ John Gardner a
incoraggiare il giovane Carver a scrivere, a fargli conoscere
gli autori che diventeranno per lui un esempio, le riviste lette-

..Lish prende 1 suoi racconti ¢
quello che fa ¢: stuprarli. Car-
ver, che ha gia firmato il con-
tratto, lo supplica di tornare sui
suoi passi, arriva a chiedergli
di bloccare la pubblicazione..

rarie nel quale inviare i propri lavori, a svelargli quel mondo
di cui Carver voleva fare parte ma di cui poco conosceva. Un
debito che Carver non smettera di riconoscere, come ¢ evi-
denziato in diversi passi del libro. La svolta per la sua carrie-
ra avviene all’eta di 33 anni. Spedisce uno dei suoi racconti
alla rivista “Esquire”. Il racconto gli torna indietro con una
lettera di risposta del direttore letterario della rivista, Gordon
Lish, altro grande influsso per lo scrittore.

«Diceva che mi restituiva il racconto. Non si scusava per il
fatto che me lo restituiva, non era “riluttante” nel restituirlo,
me lo restituiva e basta. Ma chiedeva di vederne altri. E cosi,
prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui altret-
tanto prontamente mando tutto indietro. Di nuovo pero, una
lettera amichevole accompagnava il materiale che gli avevo
spedito. » (p.29)

Qualcosa si sta muovendo. Carver lo sente. Si mette a scrivere
un nuovo racconto, I vicini, ¢ lo spedisce a Lish. E stavolta
arriva la pubblicazione, con il titolo Vicini. E’ Lish che decide
di modificare il titolo. Inizia una collaborazione tra i due, qual-
cosa di forte e molto particolare, di cui il libro, edito nel 1996,
non porta memoria, ma che ¢ impossibile trascurare per com-
prendere davvero 1’autore e pit in generale
il mestiere di scrivere. Quello che inizia tra
i due ha qualcosa a che vedere con le storie
d’amore. Un rapporto complesso venuto
alla luce solo dopo la morte dello scrittore,
con la pubblicazione del libro Principian-
ti. Per capirci. Lish ¢ un pezzo grosso del
mondo letterario. Prende questo giovane
scrittore sotto la sua ala e lo fa conoscere
in giro. Gli apre le porte. Ma non solo, cura i suoi testi. E” il
suo editor, il suo mentore. Carver, schiacciato dalle ristret-
tezze economiche e dall’alcolismo si appoggia in tutto a lui.
Ma quando arriva il momento di pubblicare la sua seconda
raccolta di racconti (Principianti) qualcosa tra i due vacilla.
Lish prende i suoi racconti ¢ quello che fa é: stuprarli.
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Le sue correzioni, oltre a tagliare pagine su pagine, aggiungo-
no frasi, cambiano i finali, modificano i personaggi. Carver,
che ha gia firmato il contratto, lo supplica di tornare sui suoi
passi, arriva a chiedergli di bloccare la pubblicazione.

Ti dico la verita, qui ¢ in gioco il mio equilibrio mentale [...] Ti
prego, dammi una mano Gordon. Ho la sensazione che questa
sia la decisione piu importante che io abbia mai dovuto affron-
tare, dico sul serio. [...]Non voglio certo perdere la tua stima
o il tuo affetto per questo, oddio, no. [...] Ma d’altronde, se il
libro esce e 10 non riusciro ad esserne fiero e soddisfatto come
voglio, se avro I’impressione di aver superato certi limiti, di
essermi allontanato troppo da una certa linea, bé, allora non
potro stare bene con me stesso e forse addirittura non riusci-
ro piu a scrivere; ecco fino a che punto ¢ seria la cosa: ho la
sensazione che se non riuscird a sentirmi perfettamente a mio
agio in questa faccenda, saro finito. Sul serio. Signore Iddio,
non so che altro dire. Sono in balia della confusione ¢ della
paranoia. (Raymond Carver, Principianti, p281,282)

Per lo scrittore, che non si trova piu nei suoi racconti, sono
giorni di tormento. Carver, stremato, cede, accetta, si convince
del lavoro di Lish. E’ forse il momento piu buio della sua car-
riera, quello da non raccontare, quello che fa storcere il naso
ai suoi ammiratori. Ma anche questo fa parte di Carver, anche
questo fa parte del mestiere di scrivere. Sono le vicissitudini
di una pubblicazione, gli scontri, le insicurezze, i patimenti
che possono nascere nel rapportarsi con I’ambiente letterario.
La raccolta che uscira sotto il titolo Di cosa parliamo quando
parliamo d'amore (la versione originale, Principianti, sara edi-
ta solo nel 2009) verra lusingata sulla
prima pagina del New York Times
Book Review e diventera la pietra mi-
liare del minimalismo letterario. Lish
I’aveva studiata bene. Ma Carver ¢ co-
munque straniato dal successo di quel
libro. Si mette subito al lavoro, scrive
nuovi racconti, piu pieni, perché vuo-
le, deve allontanarsi da quell’ctichetta
che gli ¢ stata appioppata. E mette gia
le mani avanti, scrivendo al suo mentore:

Puo darsi che alcuni di questi racconti non si adattino facil-
mente a starsene allineati in fila con gli altri, ¢ inevitabile.
Pero, Gordon, giuro su Dio e tante vale che te lo dica subi-
to, non posso subire I’amputazione e il trapianto che in un
modo o nell’altro servirebbero a farli entrare nella scatola, di
modo che il coperchio si chiuda bene. [...] Il mio cuore non
puo accettare alternative, scoppierebbe davvero. (Principianti,
p.288)

Si rimette sulla sua strada, insomma. Quella in cui crede mag-
giormente, con umilta e devozione, caratteristiche che lo ac-
compagneranno per tutta la sua carriera. Carver € uno scrittore
teso verso la sua redenzione. Sa che ha commesso numerosi
errori ¢ vuole espiarli. Insicuro, fragile come i protagonisti
delle sue storie, € uno che cammina guardandosi le scarpe, che
osserva le piccole cose, che parla sottovoce. In cattedra, non ¢
mai salito, neanche dopo aver raggiunto il successo, neanche
quando si trovo ad insegnare scrittura creativa. Nel Mestiere
di scrivere lo vediamo discutere con i suoi studenti di scrittu-
ra creativa quasi fosse uno di loro, dispensando consigli ma
aperto ad altri punti di vista, consapevole che ¢’¢ sempre da

Carver e uno scrittore teso verso la
sua redenzione. Sa che ha commes-
so numerosi errori e vuole espiarli.
Insicuro, fragile come i protagonisti
delle sue storie, e uno che cammina
guardandosi le scarpe, che osserva
le piccole cose, che parla sottovoce.

RAYMOND CARVER
IL MESTIERE DI SCRIVERE
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imparare. Ed & qualcosa di veramente
delizioso assistere ad una sua lezione,
vedere con quanta passione segue i
suoi studenti, quanto amore ed atten-
zione riversa sui loro scritti, sulle sin-
gole parole che li compongono.

Per Carver scrivere ¢ un mestiere, qual-
cosa che si puo apprendere, con sforzo
ed impegno. Ma le parole, quelle, sono
sacre. Ha sofferto per queste, ha com-
battuto. Non a caso, 1’ultimo discorso
di Carver in pubblico, prima della sua morte prematura avve-
nuta a soli 50 anni, fu una meditazione su una frase di Santa
Teresa: “Le parole conducono ai fatti. Preparano 1’anima, la
rendono pronta e la portano alla tenerezza.”

La ripeté due volte, che tutti potessero ascoltarla bene. Poi,
passando brevemente in rassegna un racconto di Cechov che
entrava nella questione, invito il pubblico a ricordarsele piu
spesso, queste parole quasi sparite nel linguaggio quotidiano
- “anima” ¢ “tenerezza”. Concluse dicendo: «Fate attenzioni
allo spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. E’ una pre-
parazione sufficiente. Non c’¢ bisogno di altre parole» (p.95)
Cosi se ne ¢ andato, dopo mille sofferenze, Raymond Carver,
scrittore e poeta americano.

Lasciatemi dire: con stile.
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