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«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittore dovrebbe vivere in un mondo dotato di senso, 
un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuoco per bene e su cui poi scrivere accuratamen-
te. Un mondo che, almeno per un certo tempo, rimanga fisso in un posto. Inoltre, dovrebbe esserci 
una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. Fiducia nel fatto che il mondo conosciuto 
abbia ragion d’essere, e che valga la pena di scriverne, che non vada tutto in fumo mentre lo fai. 
Non era questo il caso del mondo che io conoscevo e nel quale vivevo.  Il mio mondo era un mondo 
che pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno. Più volte raggiunsi un punto in cui non 
potevo vedere o progettare più in là di un mese o due.»                        (Il mestiere di scrivere, p.24)

aymond Carver è uno scrittore che ha sti-
le. Che quando scrive non mette barriere. 
Parla a tutti, nella maniera più semplice 

possibile. Ma lo stile è qualcosa che va oltre lo 
scrivere. E’ qualcosa che riguarda la persona, pri-
ma di tutto. Il suo stare al mondo, il suo rappor-
tarsi con gli altri. 

Per intenderci: un giorno, mentre teneva una lezione 
all’università «un suo alunno presentò una forte protesta: 
“Questo corso si chiama “Teoria e forma del racconto”, 
ma non facciamo altro che sedere qui e parlare di libri 
che leggiamo. Che fine hanno fatto la forma e la teoria?” 
Carver fece una faccia serissima. Annuì e diede una tirata 

disperata alla sigaretta. “Beh, ottima domanda” disse. Poi, 
dopo una lunga pausa, aggiunse. “Direi che la cosa più 
importante è che qui si leggano e si discutano dei buoni 
libri.. Poi ognuno si forma la propria teoria” » (p.137)
Questo è Raymond Carver, e questo divertente aneddoto 
è preso da un libro – Il mestiere di scrivere – pubblicato 
dai tipi di Einaudi, una raccolta di saggi, articoli, discorsi 
tenuti da questo grande scrittore e poeta americano consi-
derato il maestro del racconto breve. 
E’ un libro intimo e personale, gustosissimo, dove tro-
viamo le idee di Carver sulla letteratura e sullo “scrive-
re”, gli insegnamenti ricevuti durante il corso di scrittu-
ra creativa frequentato da giovane e le influenze portate 
dalla vita. Gli influssi, come lui li chiama, che lo hanno 
spinto in una direzione invece che in un’altra.
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Di famiglia umile, Carver ha dovuto barcamenarsi per quasi 
tutta la sua vita con i lavori più vari, sempre stretto da diffi-
coltà finanziarie. Fin da giovane vuole diventare uno scrit-
tore, ma divenuto padre a soli diciannove anni, presto sente 
che il suo sogno è schiacciato dalla difficile situazione in cui 
si trova. Accade in una frequentatissima lavanderia a gettoni. 
Ha sei carichi di vestiti da fare, per lo più vestiti dei suoi due 
bambini. Mentre lotta con altre persone per una lavatrice li-
bera, arriva quello che lo scrittore definisce un vero influsso. 

«Fino a quel punto della mia vita ero andato avanti pensando 
non so bene a cosa, ma che comunque tutto ciò che nella vita 
avessi sperato o avessi voluto fare sarebbe stato possibile. 
In quel momento, però, lì, in lavanderia, mi resi conto che 
questo semplicemente non era vero. Mi resi conto – come la 
pensavo prima?  - che la mia vita era una cosa di poco valore 
per la maggior parte della gente, che era caotica, e assai poco 
luminosa. In quel momento sentii – capii – che la vita nella 
quale mi trovavo era profondamente diversa dalle vite degli 
scrittori che più ammiravo.» (p.21)

Però non molla. Per vent’anni, durante i ritagli di tempo, si 
mette a scrivere poesie e racconti brevi, testi che poteva fini-
re in poche sedute, prendendo ispirazione 
dalla vita che lo circonda, raccontando di 
individui umili, spesso disperati, che si 
dibattono e si trascinano tra le difficoltà 
della vita nell'America di provincia. Il 
suo scrivere è caratterizzato da una prosa 
asciutta, frutto di innumerevoli revisioni. 
Il linguaggio è semplice, chiaro e preciso. 
C’è sempre un forte impulso narrativo, 
nei suoi racconti, della tensione che si respira già dalle pri-
me frasi. Carver fece suoi molti degli insegnamenti ricevu-
ti durante il corso di scrittura creativa tenuto dal prof. John 
Gardner, altro grande influsso per l’autore. E’ John Gardner a 
incoraggiare il giovane Carver a scrivere, a fargli conoscere 
gli autori che diventeranno per lui un esempio, le riviste lette-

rarie nel quale inviare i propri lavori, a svelargli quel mondo 
di cui Carver voleva fare parte ma di cui poco conosceva. Un 
debito che Carver non smetterà di riconoscere, come è evi-
denziato in diversi passi del libro. La svolta per la sua carrie-
ra avviene all’età di 33 anni.  Spedisce uno dei suoi racconti 
alla rivista “Esquire”. Il racconto gli torna indietro con una 
lettera di risposta del direttore letterario della rivista, Gordon 
Lish, altro grande influsso per lo scrittore. 

«Diceva che mi restituiva il racconto. Non si scusava per il 
fatto che me lo restituiva, non era “riluttante” nel restituirlo, 
me lo restituiva e basta. Ma chiedeva di vederne altri. E così, 
prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui altret-
tanto prontamente mandò tutto indietro. Di nuovo però, una 
lettera amichevole accompagnava il materiale che gli avevo 
spedito. » (p.29) 

Qualcosa si sta muovendo. Carver lo sente. Si mette a scrivere 
un nuovo racconto, I vicini, e lo spedisce a Lish. E stavolta 
arriva la pubblicazione, con il titolo Vicini. E’ Lish che decide 
di modificare il titolo. Inizia una collaborazione tra i due, qual-
cosa di forte e molto particolare, di cui il libro, edito nel 1996, 
non porta memoria, ma che è impossibile trascurare per com-

prendere davvero l’autore e più in generale 
il mestiere di scrivere. Quello che inizia tra 
i due ha qualcosa a che vedere con le storie 
d’amore. Un rapporto complesso venuto 
alla luce solo dopo la morte dello scrittore, 
con la pubblicazione del libro Principian-
ti. Per capirci. Lish è un pezzo grosso del 
mondo letterario. Prende questo giovane 
scrittore sotto la sua ala e lo fa conoscere 

in giro. Gli apre le porte. Ma non solo, cura i suoi testi. E’ il 
suo editor, il suo mentore. Carver, schiacciato dalle ristret-
tezze economiche e dall’alcolismo si appoggia in tutto a lui. 
Ma quando arriva il momento di pubblicare la sua seconda 
raccolta di racconti (Principianti) qualcosa tra i due vacilla. 
Lish prende i suoi racconti è quello che fa è: stuprarli. 

..Lish prende i suoi racconti è 
quello che fa è: stuprarli. Car-
ver, che ha già firmato il con-
tratto, lo supplica di tornare sui 
suoi passi, arriva a chiedergli 
di bloccare la pubblicazione..
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Le sue correzioni, oltre a tagliare pagine su pagine, aggiungo-
no frasi, cambiano i finali, modificano i personaggi. Carver, 
che ha già firmato il contratto, lo supplica di tornare sui suoi 
passi, arriva a chiedergli di bloccare la pubblicazione. 

Ti dico la verità, qui è in gioco il mio equilibrio mentale [...] Ti 
prego, dammi una mano Gordon. Ho la sensazione che questa 
sia la decisione più importante che io abbia mai dovuto affron-
tare, dico sul serio. […]Non voglio certo perdere la tua stima 
o il tuo affetto per questo, oddio, no. […] Ma d’altronde, se il 
libro esce e io non riuscirò ad esserne fiero e soddisfatto come 
voglio, se avrò l’impressione di aver superato certi limiti, di 
essermi allontanato troppo da una certa linea, bè, allora non 
potrò stare bene con me stesso e forse addirittura non riusci-
rò più a scrivere; ecco fino a che punto è seria la cosa: ho la 
sensazione che se non riuscirò a sentirmi perfettamente a mio 
agio in questa faccenda, sarò finito. Sul serio. Signore Iddio, 
non so che altro dire. Sono in balia della confusione e della 
paranoia. (Raymond Carver, Principianti, p281,282)

Per lo scrittore, che non si trova più nei suoi racconti, sono 
giorni di tormento. Carver, stremato, cede, accetta, si convince 
del lavoro di Lish. E’ forse il momento più buio della sua car-
riera, quello da non raccontare, quello che fa storcere il naso 
ai suoi ammiratori. Ma anche questo fa parte di Carver, anche 
questo fa parte del mestiere di scrivere. Sono le vicissitudini 
di una pubblicazione, gli scontri, le insicurezze, i patimenti 
che possono nascere nel rapportarsi con l’ambiente letterario. 
La raccolta che uscirà sotto il titolo Di cosa parliamo quando 
parliamo d'amore (la versione originale, Principianti, sarà edi-
ta solo nel 2009) verrà lusingata sulla 
prima pagina del New York Times 
Book Review e diventerà la pietra mi-
liare del minimalismo letterario. Lish 
l’aveva studiata bene. Ma Carver è co-
munque straniato dal successo di quel 
libro. Si mette subito al lavoro, scrive 
nuovi racconti,  più pieni, perché vuo-
le, deve allontanarsi da quell’etichetta 
che gli è stata appioppata. E mette già 
le mani avanti, scrivendo al suo mentore: 

Può darsi che alcuni di questi racconti non si adattino facil-
mente a starsene allineati in fila con gli altri, è inevitabile. 
Però, Gordon, giuro su Dio e tante vale che te lo dica subi-
to,  non posso subire l’amputazione e il trapianto che in un 
modo o nell’altro servirebbero a farli entrare nella scatola, di 
modo che il coperchio si chiuda bene. […] Il mio cuore non 
può accettare alternative, scoppierebbe davvero. (Principianti, 
p.288) 

Si rimette sulla sua strada, insomma. Quella in cui crede mag-
giormente, con umiltà e devozione, caratteristiche che lo ac-
compagneranno per tutta la sua carriera. Carver è uno scrittore 
teso verso la sua redenzione. Sa che ha commesso numerosi 
errori e vuole espiarli. Insicuro, fragile come i protagonisti 
delle sue storie, è uno che cammina guardandosi le scarpe, che 
osserva le piccole cose, che parla sottovoce. In cattedra, non è 
mai salito, neanche dopo aver raggiunto il successo, neanche  
quando si trovò ad insegnare scrittura creativa. Nel Mestiere 
di scrivere lo vediamo discutere con i suoi studenti di scrittu-
ra creativa quasi fosse uno di loro, dispensando consigli ma 
aperto ad altri punti di vista, consapevole che c’è sempre da 

imparare. Ed è qualcosa di veramente 
delizioso assistere ad una sua lezione, 
vedere con quanta passione segue i 
suoi studenti, quanto amore ed atten-
zione riversa sui loro scritti, sulle sin-
gole parole che li compongono. 
Per Carver scrivere è un mestiere, qual-
cosa che si può apprendere, con sforzo 
ed impegno. Ma le parole, quelle, sono 
sacre. Ha sofferto per queste, ha com-
battuto. Non a caso, l’ultimo discorso 

di Carver in pubblico, prima della sua morte prematura avve-
nuta a soli 50 anni, fu una meditazione su una frase di Santa 
Teresa: “Le parole conducono ai fatti. Preparano l’anima, la 
rendono pronta e la portano alla tenerezza.”
La ripeté due volte, che tutti potessero ascoltarla bene. Poi, 
passando brevemente in rassegna un racconto di Cechov che 
entrava nella questione, invitò il pubblico a ricordarsele più 
spesso, queste parole quasi sparite nel linguaggio quotidiano 
- “anima” e “tenerezza”. Concluse dicendo: «Fate attenzioni 
allo spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. E’ una pre-
parazione sufficiente. Non c’è bisogno di altre parole» (p.95)
Così se ne è andato, dopo mille sofferenze, Raymond Carver, 
scrittore e poeta americano. 
Lasciatemi dire: con stile. 

Stefano Emanuele Ferrari 
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