
Credo che i giorni ci abbandonino e le 
cicatrici chiedano sempre baci (anche se la 
gente spesso non lo capisce); credo nella Parigi 
che non c’è mai stata, nello splendore che non ha 
spazio ne tempo; credo che ogni emozione scuoti il 
mondo come un giocattolo nelle mani di un bambino; 
credo che i pensieri viaggino anche senza parole senza 
occhi e che viaggino lontano, molto lontano..

c’è qualcosa sospeso nell’infinito delle stelle, sedimentato 
nella storia della vita, qualcosa che non è stato ancora 
spiegato, che non trova formule chimiche

credo nella bellezza più di ogni altra cosa

E mi piace scrivere, fotografare, mi piace trovarmi in movimento; Cresce-
re (professionalemente e umanamente) è il mio diktat. Mi chiamo Stefano 
Emanuele Ferrari, sono nato nel 1980 sotto il segno dello scorpione. 
E questo è il mio Portfolio. 

Ottobre 2011
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      nizio il mio percorso artistico terminati gli studi in scienze della   
        comunicazione presso l’Università degli Studi di Torino. (percorso comunica    
        zione di massa e multimediale - votazione 103/110).

Pubblico un romanzo “Dove danzano gli angeli” (Albatros il 
filo, 4° ristampa giugno 2011), una raccolta poetica “Amore ponti e altre 
poesie” (TG Book editore, 2009, 3° ristampa giugno 2011), un libro fotografico 
(Lady Formentera, TG Book editore, 2010, 3° ristampa giugno 2011) organiz-
zando eventi, mostre e presentazioni sia in Italia che all’estero.

Conto collaborazioni con riviste cartacee e online: ho scritto 
editoriali, critica letteraria, recensioni di libri e articoli di costume, utilizzando re-
gistri anche molto differenti.  

Il mio sito internet (www.stefano-ferrari.com) conta oggigiorno più di 
dodicimila contatti. 

Dinamico, versatile - sono stato impiegato bancario, ufficiale dei carabinieri, foto-
modello, responsabile assistenza per diversi Tour Operator - esperienze diverse che 
mi hanno portato a conoscere numerose realtà, in Italia e nel mondo.   

(Che altro: ho buone conoscenze informatiche, tra cui il pacchetto Office, Photo-
shop e Indesign. Discrete capacità di editing video. Lingue: Inglese, livello inter-
medio (con qualifica rilasciata dal IAL F. GHEDDO di Torino); spagnolo, inter-
medio.Sono uno sportivo, di bella presenza, ho facilità di espressione e un’ottima 
predisposizione al contatto con la gente.)  
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Stefano Emanuele Ferrari è nato a Tirano (SO) nel 1980. Dove danzano 
gli angeli è il suo primo romanzo. 

In copertina:
foto dell’Autore

Un canto d’amore, un urlo soffocato, un lungo viaggio senza rispo-
ste che ci trascina con forza nel mondo dei giovani d’oggi, fatto di 
feste fino all’alba ma anche alloggi di fortuna, di sogni TV e lavori 
precari, di fatui progetti e dolci abbandoni, un mondo dove tutto cor-
re e il futuro è ancora da cercare.

“Non c’era più un posto per noi. Lo sapevamo. Ma non ne avevamo 
ancora parlato seriamente. Troppe domande ci avrebbero assalito, 
troppi dubbi. Era meglio rimanersene lì, a cullarsi nel presente diva-
gando sui nostri sogni. Quelli, nessuno ce li poteva portare via”.

“Su questa storia d’amore, assolutamente intensa, aleggia qualcosa 
di più definitivo dell’amore, qualcosa che effettivamente incombe, 
che è tangibile, e non è solo il disagio del protagonista, non è solo 
il fatto di quanto il protagonista sia un passeggero in questa folle 
corsa verso la crescita, verso il tentativo di cercarsi un’identità. C’è 
qualcosa di picaresco in quello che viene raccontato, ma c’è qual-
cosa di piratesco in ciò che attende i protagonisti di questa storia. 
Questo pirata, terribile, si chiama destino.”

(Andrea Pinketts, scrittore)

“Una vita semplice, combattuta, tragica, com’è appunto una vita. 
Una vita d’oggi, e di sempre. Scritto in prima persona, non diventa 
“diario intimistico”, né giovanilismo di maniera. Quello di Ferrari è un 
vero romanzo. E per essere l’opera prima di un giovane scrittore è 
un gran bel romanzo.”

(Enea Sansi, giornalista editorialista)
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Dove danzano 
gli angeli
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Dove danzano gli angeli, 
Albatros Il Filo, Roma, 
2008

“Voglio cantare. Lo desidero sopra ogni altra cosa. Emanuela, a te voglio canta-
re. Non importa se sono confuso, non importa se i miei pensieri naufragano, non importa se sono 
stritolato dal tempo che calpesta incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno. Le 
corde sono tese. La tua bellezza illuminerà la strada, darà voce alle parole morte e armonia alle 
note stonate. Cercherò di imbrigliare il mio ego, cercherò di non perdermi in inutili fraseggi. Se 
urlerò, perdonami; sarà solo perché tutti possano sentire. Se violerò la nostra intimità, perdona-
mi; sarà solo per dare vera luce. Se la mia voce diventerà stridula, perdonami;  sarà solo perché 
ti sto parlando col cuore. Quando la mia anima avrà finito di  vibrare ci sarà il vuoto. E se questo 
canto non sarà bello come avrei voluto, ti chiederò nuovamente perdono. Tu lo apprezzeresti. E 
tutti faranno silenzio.“

Pubblicazioni

Ciò che non è in mezzo alla strada è falso, derivato, vale a dire: letteratura.
(Henry Miller)

.Su questa storia d’amore, assoluta-
mente intensa, aleggià qualcosa di 
più definitivo dell’amore
(Andrea Pinketts)



 (

“La città è il nostro nascondiglio/per noi che rincorriamo 
qualcosa, che scappiamo/ ad una storia già scritta/ forse abbiamo troppa fantasia/ forse abbiamo 
paura di crescere/ forse solo troppa confusione/ la città è il nostro nascondiglio/ dove liberarci 
dei vecchi vestiti/ senza più maschere, capire chi siamo/ giungono voci/di compagni di scuola 
già sposati/ c’è chi ha pure dei figli/ forse abbiamo troppa fantasia/ forse abbiamo paura di cre-
scere/ forse solo troppa confusione/ la città è il nostro nascondiglio.”

Amore, ponti e altre 
poesie, TGBook, 
Vicenza, 2009

“Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratu-
ra dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.”  

(Italo Calvino, Lezioni americane)

Pubblicazioni



 

Lady Formentera, TGBook, 
Vicenza, 2010

“Formentera. Io me la immagino come una signora dal sorriso un po’ beffardo.
Guarda i turisti che sbarcano al porto da lontano, senza farsi vedere. E poi li segue, mentre scorazzano 
nelle spiagge, tra le bancarelle, nel chiacchiericcio dei locali. Qualcuno la incrocia di sfuggita, 
ma lei è sempre di poche parole, non si lascia mai troppo immischiare. Una scusa, e se ne scappa 
via. Se vuoi conoscerla davvero, puoi iniziare a chiedere alle piante. Ti parleranno del vento, 
innanzitutto. Della loro sofferenza.Se le stai ad ascoltare, facile che poi ti porteranno da lei.”

Pubblicazioni



 

entre il Giappone sta vivendo il suo incubo nu-
cleare nei nostri salotti televisivi, sui giornali, 
imperversa nuovamente la discussione intorno 

al futuro energetico del nostro paese. Come si sa l’Italia 
non è autosufficiente ma deve importare energia. Le nuove 
economie emergenti (Cina e India in primis) spingono sul 
mercato delle energie, il loro fabbisogno aumenta e questo 
comporta un continuo rincaro dei prezzi. Non essere auto-
sufficienti comporta anche dei rischi oltre che dei costi, la 
crisi libica di questi giorni è li a ricordarcelo. Il  problema 
insomma è serio, e riguarda il futuro del nostro paese. In 
questa situazione c’è chi si dimostra favorevole al nucleare, 
chi invece sostiene che la strada da percorrere sia invece 
quella delle fonti energetiche alternative. Si parla di costi, 
tempistiche, e come sempre ognuno ha le sue tabelle, i suoi 
dati – spesso così contrastanti da rendere difficile una vera 
consapevolezza. Ma c’è una cosa che più mi ha colpito dei 
dibattiti in corso: nessuno (o quasi) parla di una riduzione 

dei nostri consumi 
energetici come 
una strada da per-
correre. Vista la 
situazione in cui 
versa l’Italia – 
verrebbe da pen-

sare - non sarebbe il caso di valutare delle strategie tese a 
ridurre il nostro fabbisogno energetico? 
Recentemente sono stato colpito dalla notizia che l’Italia è 
uno dei paesi al mondo con più vetture circolanti per mil-
le abitanti. I Suv, i fuoristrada di grossa cilindrata ormai 
non si contano (è una moda, uno status symbol scorazzare 
con questi bestioni per la città). Nei nostri uffici, negli ap-
partamenti, si sta prendendo l’abitudine della maglietta a 
maniche corte anche d’inverno (e quando arriva l’estate, 
magari si indossa un maglioncino, altrimenti l’aria condi-
zionata ci frega). E quante volte, girando la notte, capita 
di buttare l’occhio su quegli edifici commerciali completa-
mente illuminati, le luci al neon degli uffici ad illuminare 
le scrivanie vuote? Piccolezze, forse, ma ti fanno pensare. 
Così ci rimugini un po’ sopra e quello che ti viene da dire 
è che forse abbiamo adottato delle abitudini sbagliate, che 
non possiamo più permetterci di mantenere. Che è neces-
saria una svolta, un cambio di rotta. Pensi che forse invece 

di spendere 20 miliardi di euro per costruire una manciata 
di centrali atomiche e coprire così il 4 per cento del no-
stro fabbisogno energetico potremmo utilizzare quei soldi 
per politiche tese a ridurre il nostro fabbisogno energetico 
del 4 per cento. E’ impossibile? Forse se si utilizzassero 
quei soldi per potenziare il sistema dei trasporti pubblici la 
gente sarebbe meno propensa a prendere la propria vettura 
per i propri spostamenti (magari si potrebbe anche legife-
rare a riguardo, disincentivando  fortemente l’acquisto di 
vetture di grossa cilindrata). Forse se si utilizzassero quei 
soldi per migliorare le infrastrutture pubbliche si potrebbe 
spendere meno per il loro riscaldamento, per la loro illu-
minazione. Forse una legislazione mirata a politiche di ri-
sparmio energetico potrebbe evitare inutili sprechi. Forse 
dei buoni risultati si potrebbero avere anche investendo su 
una importante campagna di educazione. Ma perché non si 
parla (o si parla poco) di politiche volte a ridurre i consumi 
energetici? Forse perché nel mondo che abbiamo costru-
ito suona quasi come una bestemmia. Ridurre i consumi, 
educare le persone al risparmio, ma siamo impazziti? Che 
pubblicità sarebbe per la nostra economia? Vuoi portare il 
paese all’austerità? La nostra società è basata sul consumo. 
E i consumi devono aumentare, non diminuire, altrimenti 
è il disastro. Consumare,  consumare,  consumare.  Questa 
è la parola d’ordine, sempre e comunque. Il nocciolo della 
questione sta qui. 
Qualcosa però si sta rompendo in questa logica del con-
sumo sfrenato. Iniziamo a sentirlo, ma non osiamo ancora 
metterci veramente in discussione. Andiamo avanti, guar-
diamo al giorno dopo. Di più ci è difficile. 
Mentre le temperature salgono e la fusione è sempre più 
vicina.  

La questione 
energetica 
e la logica del 
consumo sfrenato 
Perché non si parla (o si par-
la poco) di politiche volte a 
ridurre i consumi energetici.

M  

l’Italia è uno dei paesi al 
mondo con più vetture 
circolanti per mille abitanti.

(Pubblicato su La Provincia di Sondrio del 6 aprile 2011 © Stefano Emanuele Ferrari)

Editoriali



oco tempo fa, come tutti sapete, è morto Steve Jobs. 
L’eco è stato mondiale e sulla sua figura tutti hanno 
scritto, in gran parte plaudendo il suo operato se 

non addirittura edificando altari. 
Da parte mia – e non voglio dilungarmi sulla sua figura, 
ne ricalcare quanto molti hanno già scritto – devo dire che 
non ho mai venerato i prodotti Apple (ma ho diversi amici 
che lo fanno) e che Steve Jobs è iniziato ad interessarmi 
solo dopo aver ascoltato alcuni mesi fa il suo discorso 
all’università di Standford. 

(Prima considerazione, ovvero: perché quando una 
cosa è di tutti, quella cosa perde valore)

Considero quel discorso uno più belli che ho mai ascoltato 
in vita mia. E per bello intendo: chiaro, profondo, e umano. 
Mi aveva a tal punto colpito che ho passato tutta l’estate 
a pubblicizzarlo. Volevo che tutti ascoltassero quelle “tre 
storie”, non scherzo. Poi in questi giorni è successa una 
cosa strana. Quando tutti i giornali, tut-
te le televisioni del mondo hanno ripe-
scato quel video, invece di felicitarmi, 
mi sono sentito improvvisamente ama-
reggiato. Ovunque riecheggiava quel 
motto finale: “Stay hungry, stay foolish”, e più mi trovavo 
ad  ascoltarlo più quelle parole perdevano di importanza, 
diventavano banali. 
Credo che sia un fenomeno diffuso quello in cui sono in-

cappato. Voi seguite un cantante dagli esordi, è uno dei mi-
gliori, non avete dubbi, ne parlate con gli amici, andate nei 
pub ad ascoltare i suoi concerti, poi magari quel cantante 
sfonda, tutte le radio iniziano a passare le sue canzoni, i 
suoi concerti riempiono gli stadi, magari anche i tuoi geni-
tori iniziano ad ascoltarlo, e tu lentamente ti allontani, inizi 
a dire: “Io lo seguivo da quando non era famoso” ma stai 
già passando oltre, a quel “non è più quello di una volta, si 
è commercializzato.”   
Ma il punto invece è un altro: il punto è che quel cantante 
non è più tuo. Non è più qualcosa da sbandierare, perché 
non è più qualcosa che ti possa caratterizzare, differenzia-
re  dagli altri. 

(Il vero progresso)

In questi giorni si sta discutendo sul lascito di Steve Jobs, 
se fosse veramente un genio visionario o semplicemente 
un creativo, un abile stratega di marketing che ha saputo 

cavalcare come nessun altro la rivolu-
zione tecnologica di questi anni. 
La domanda che più frequentemente 
sento porsi è: ha veramente contribuito 

ad un mondo migliore? 
Guardo e riguardo i suoi video, le sue foto, la sacralità con 
il quale parla delle sue creature, e mi trovo sempre piutto-
sto perplesso. In generale io sono sempre molto scettico 
verso tutti coloro che ripongono nelle nuove tecnologie le

La grande sfida del domani
e altre considerazioni dopo la morte di Steve Jobs

Steve Jobs ha veramente con-
tribuito ad un mondo migliore?

P  
© Stefano Emanuele Ferrari
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loro maggiori speranze per un mondo migliore, a prescin-
dere che si chiamino Steve Jobs o abbiano il conto corrente 
a sette cifre.  
Credo, e sono abbastanza convinto, che il vero progresso 
possa avvenire solo grazie ad una maggiore consapevolez-
za di noi stessi. Di quelli che siamo, di dove viviamo. Del 
nostro rapporto con tutto quello che ci circonda. Tecnologie 
comprese.

(La grande abbuffata)

Negli ultimi anni ci siamo abbuffati. 
Questa è la sensazione che ho avuto. 
Abbuffati di musica, di immagini, di 
parole (e questo è anche merito di Steve 
Jobs). Non ci sembrava vero che tutto 
fosse così facilmente reperibile e come 
bambini ci siamo lasciati trasportare 
dall’euforia. Abbiamo iniziato a scattare 
foto ovunque, in ogni momento, abbia-
mo iniziato a scaricare discografie inte-
re, ascoltando una canzone dopo l’altra, abbiamo iniziato 
a saltare da un discorso all’altro, senza interruzione, senza 
nemmeno prendersi il giusto tempo di riflettere su quanto 
stavamo leggendo, guardando, ascoltando, su quanto ci sta-
va effettivamente arrivando. Piantavamo bandiere, come gli 
antichi conquistatori, su territori in cui posavamo i piedi per 
alcuni istanti prima di andarcene altrove. Ma lentamente il 
sapore della conquista (e con essa tutti i sentimenti collega-
ti, la curiosità, l’emozione, il godimento) ha iniziato a ve-
nire meno. Tutto era a portata di mano, tutto quello che un 
giorno costava fatica e soldi improvvisamente era lì, davanti 
a noi, ma invece di sentirci arricchiti, ci sentivamo improv-
visamente impoveriti. Privati di qualcosa. 
Perché Parigi non era più Parigi.   

(Qualcosa sta cambiando)

Qualcosa però sta cambiando. Qualcuno ha iniziato a stu-
farsi e sta cercando di mettere dei paletti (di imporsi dei 

paletti) a questa sciagurata fruizione delle nuove tecnolo-
gie. Lo ascolto nei discorsi quotidiani: c’è chi si è imposto 
di non passare più di un’ora al giorno sui social network 
(qualcuno, in maniera radicale, ha eliminato il proprio ac-
count), chi ha deciso di non scaricare più di una canzone 
alla volta, chi è tornato a fotografare in pellicola (scopren-
do il gusto di una foto spesso più sporca ma sempre più 

autentica), chi ha iniziato a ritagliarsi il 
proprio tempo lontano dal flusso conti-
nuo di informazione, di comunicazione, 
per riscoprire se stesso, i propri pensie-
ri, per cercare un proprio giudizio criti-
co su ciò che lo circondava. Sono pic-
cole autodiscipline, certo, indizi però di 
un cambiamento. 

(La grande sfida del domani)

Io non so se le ultime generazione ab-
biano già maturato degli anticorpi, 
queste sorte di autodiscipline che a noi 

costano enorme fatica. Quello che so è che l’evoluzione 
tecnologica non si fermerà. Diversi “guru” meno famo-
si di Steve Jobs lavorano senza sosta giorno e notte. Le 
loro fantasie raccontano di mondi a noi ancora lontani, 
ma intervistati parlano sicuri, senza timori ne incertezze. 
E dalla loro hanno la costanza, la perseveranza di chi sta 
inseguendo i propri sogni. Le nuove tecnologie avanze-
ranno e non ci potrà essere un vero rifiuto. Alcuni di noi si 
dovranno adeguare, per lavoro, per continuare la propria 
vita “sociale” (come alcuni di noi hanno fatto in passato, 
magari a malavoglia,  comprandosi un telefonino, aprendo 
una email, creandosi una identità digitale). 
Le nuove tecnologie avanzeranno, spinte dal sistema ca-
pitalistico, e sarà sempre più decisivo imparare a domarle. 
Gli scenari cambieranno velocemente, le leggi non saran-
no molto d’aiuto. 
Dobbiamo prepararci, già da oggi, perché sarà una batta-
glia tutta personale.
E sarà una delle grandi sfide del domani. 

Credo, e sono abbastanza 
convinto, che il vero progres-
so possa avvenire solo grazie 
ad una maggiore consapevo-
lezza di noi stessi. Di quelli 
che siamo, di dove viviamo. 
Del nostro rapporto con tutto 
quello che ci circonda. Tec-
nologie comprese.

 



 

Charles Bukowski 
l ’ u o m o ,  i l  p o e t a  e  i l  p e r s o n a g g i o

Critica letteraria

e chiedi alle donne, cosa pensano di lui, nove volte su dieci storceranno il naso. Ma quell’unica 
che non lo farà, avrà letto quasi tutti i suoi libri. Facile che ti  dirà: lo adoro. Lui è Charles 
Bukowski. Il vecchio sporcaccione. L’ubriacone. Il giocatore incallito, quello che chiede di es-

sere sepolto vicino all’ippodromo per sentire la volata sulla dirittura d’arrivo. Lo scrittore diventato 
di culto, che a sedici anni dalla sua morte riempie il web con i suoi aforismi, le sue frasi taglienti, 
lasciando una scia dietro di se che solo pochi riescono a fare. 

S  
Charles Bukowski nasce come poeta. O meglio: a vent’anni 
insegue il sogno americano, quello di diventare un grande 
scrittore. La vita l’ha già messo a dura prova. La violenza del 
padre da bambino, durante i periodi della depressione ameri-
cana, e poi una forma gravissima di acne che gli ha deturbato 
il viso. Ha vent’anni quando si chiude in una baracca senza 
soldi e ci prova. Fallisce, nonostante arrivi a pubblicare un 
paio di racconti. Passa dieci anni vagabondare, tra sbornie 
al bar, lavori occasionali di bassa manovalanza e donnacce, 
quelle tradite dalla vita che nessuno vuole più. Emarginate 
come lui. E’ il suo apprendistato. La vita di cui parlerà spes-
so. A trentacinque anni vede la morte. E’ ricoverato in un 
ospedale per un ulcera fulminante che gli è quasi fatale. Gli 
dicono che se continua a bere è spacciato. Lui se ne infischia 
e si rimette a scrivere. Poesie. La sera picchia i tasti della 
sua macchina bevendo birra e ascoltando musica classica. Di 
giorno, lavora alle poste. Si sposa con una donna che non co-
nosce. E’ la direttrice di una rivista che ha pubblicato alcune 
sue poesie. Per capirci: la proposta di matrimonio la invia per 
corrispondenza. Due anni e si separa. Ha superato i quaranta 
quando esce la sua prima raccolta di poesie. Li firma uno ad 
uno quei libri, un migliaio di copie che vanno a ruba. Inizia 

a essere un personaggio di culto, per il mondo underground 
di Los Angeles, mentre la sua vita continua a correre sull’or-
lo del precipizio. La donna con cui aveva condiviso sbor-
nie, vita e amore muore stroncata dall’alcool. Muore anche 
il padre a lungo contrastato. Gli intenti suicidi si fanno più 
frequenti. Collabora con numerose riviste,  inizia a parlare 
di se, del suo mondo, a tornare alla narrazione con taccui-
ni e racconti dalla prosa asciutta, naturale evoluzione della 
sua poesia. Ha una figlia, nata da una veloce frequentazione 
con una poetessa hippy. Beve. Continua a lavorare alle po-
ste. A consumarsi. La svolta avviene a 49 anni, quando un 
editore gli propone di scrivere a tempo pieno, dietro un 
compenso fisso settimanale per tutta la vita. Avevo solo 
due alternative – scriverà in quel periodo - restare all'uffi-
cio postale e impazzire... o andarmene e giocare a fare lo 
scrittore e morire di fame. Decisi di morire di fame”.  Ma 
così non sarà. Incontra una donna che mette freno alla sua 
imprevedibilità autodistruttiva e inizia a scrivere febbril-
mente. Inizia a fare ordine nella sua vita, a raccontarla. 
Anzi, no, meglio: inizia a curare a tempo pieno le sue 
ferite. E continuerà a farlo per tutta la sua vita, pubblicando 
un libro dietro l’altro.

(Pubblicato su Idra, dicembre 2010. © Stefano Emanuele Ferrari)



 

Bukowski scrive per difendersi, innanzitutto. E lo fa a suo 
modo. Con un cinismo spietato. Il suo alter ego Henry 
Chinaski attraversa la vita quasi con indifferenza; beve, 
scopa, cambia lavoro, si masturba, gioca ai cavalli, fa a 
pugni, viene arrestato, ha le emorroidi, ma nulla lo intacca 
veramente. Va a donne. Con molte donne. Le donne le 
sbatte. Sul letto o contro la porta. Glielo mette nel culo. 
Ci litiga. Ma non si lascia mai fregare veramente. Henry 
Chinaski non piange. Henry Chinaski è un duro. Henry 
Chinaski non ha paura del futuro. Henry Chinaski non si 
fa piegare dalla vita. La calpesta. 
Parte del successo dei suoi libri deriva da questo (e motivo 
per cui molte donne storcono il naso). Milioni di uomini 
hanno letto le sue storie, milioni di uomini hanno voluto 
essere come Henry Chinaski. Essere forti quanto lui. 
Nei nostri momenti di debolezza Henry Chinaski ci ha salvato. 
Henry Chinaski ha salvato Charles Bukowski. E con il 
tempo lo ha anche modellato. 
Ma Bukowski non è solo Chinaski. Va oltre. Per compren-
dere veramente la sua grandezza occorre leggere le sue 
poesie. L’umanità di Charles Bukowski, dell’uomo, che 
spesso trova poco spazio nei suoi romanzi, nei suoi innu-
merevoli racconti, è racchiusa nei suoi versi, a volte dispe-
rati, in quelle poesie scritte di getto nella notte, quando  il 
mondo ancora gli cadeva addosso, prendeva fuoco. Sono 
le sue prime produzioni, quelle che anticiparono il fiume 

narrativo, prima che Bukowski abbandonasse l’uomo per 
farsi personaggio. Qui non vi è filtro: c’è tutta la soffe-
renza di un uomo, c’è la paura, c’è la morte, c’è l’amore. 
L’autocelebrazione di se stesso è ancora lontana. 
C’è un video, storico, dove Charles Bukowski legge una 
sua poesia. E’ una poesia d’amore, scritta per la sua vec-
chia compagna, quella stroncata dall’alcol. Bukowski fi-
nisce a leggerla in lacrime. Poi dice al giornalista: “Vedi 
sto diventando sentimentale.” Si toglie gli occhiali, si 
copre il viso. “Merda! Scusate” dice. E adesso sta par-
lando al suo pubblico, quello che lo conosce come Henry 
Chinaski. Quello che ancora lo tiene prigioniero. Perché 
Charles Bukowskì, prima di essere un poeta, uno scrittore, 
è un uomo. Ed è un uomo sensibile, fragile. Imbattetevi 
nelle sue corrispondenze, se avete dei dubbi. Le sue lettere 
disperate, quando minaccia di suicidarsi se non verrà pub-
blicato, quando scrive alla sua donna, dicendo che senza 
di lei non può più vivere. Forse vi piacerà di meno. Forse 
di più. Sicuramente incontrerete un altro uomo. O meglio: 
incontrerete un vero uomo. Un grande uomo. E tutta la 
sua umanità.

Salute a te, dovunque sia
Con affetto

Stefano Emanuele Ferrari

 Uccello azzurro. 

c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono un osso troppo duro per lui,
gli dico, rimani dentro, non lascerò
che qualcun'altro ti 
veda
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori 
ma io verso whisky su di lui e inalo
fumo di sigaretta
e le puttane e i baristi
e i commessi di drogheria
non si accorgono mai che
lui è
la dentro.
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono un osso troppo duro per lui,
gli dico,
rimani giù, vuoi farmi 
arrabbiare?
vuoi incasinare
tutto quanto?
vuoi mandare a puttane la vendita dei mie libri in 
Europa?
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono troppo un dritto, lo lascio uscire solo
certe volte di notte
quando tutti dormono
gli dico, lo so che ci sei,

quindi non essere 
triste
poi lo rimando dentro,
ma lui continua ancora un pò a cantare
anche laggiù, non l'ho lasciato morire
del tutto
e dormiamo insieme
così
col nostro
patto segreto
ed è bello quanto basta per
far piangere
un uomo, ma io non
piango, e
tu?                                                        (Charles Bukowski)

Critica letteraria



Raymond Carver 
e  i l  m e s t i e r e  d i  s c r i v e r e 

«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittore dovrebbe vivere in un mondo dotato di senso, 
un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuoco per bene e su cui poi scrivere accuratamen-
te. Un mondo che, almeno per un certo tempo, rimanga fisso in un posto. Inoltre, dovrebbe esserci 
una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. Fiducia nel fatto che il mondo conosciuto 
abbia ragion d’essere, e che valga la pena di scriverne, che non vada tutto in fumo mentre lo fai. 
Non era questo il caso del mondo che io conoscevo e nel quale vivevo.  Il mio mondo era un mondo 
che pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno. Più volte raggiunsi un punto in cui non 
potevo vedere o progettare più in là di un mese o due.»                        (Il mestiere di scrivere, p.24)

aymond Carver è uno scrittore che ha sti-
le. Che quando scrive non mette barriere. 
Parla a tutti, nella maniera più semplice 

possibile. Ma lo stile è qualcosa che va oltre lo 
scrivere. E’ qualcosa che riguarda la persona, pri-
ma di tutto. Il suo stare al mondo, il suo rappor-
tarsi con gli altri. 

Per intenderci: un giorno, mentre teneva una lezione 
all’università «un suo alunno presentò una forte protesta: 
“Questo corso si chiama “Teoria e forma del racconto”, 
ma non facciamo altro che sedere qui e parlare di libri 
che leggiamo. Che fine hanno fatto la forma e la teoria?” 
Carver fece una faccia serissima. Annuì e diede una tirata 

disperata alla sigaretta. “Beh, ottima domanda” disse. Poi, 
dopo una lunga pausa, aggiunse. “Direi che la cosa più 
importante è che qui si leggano e si discutano dei buoni 
libri.. Poi ognuno si forma la propria teoria” » (p.137)
Questo è Raymond Carver, e questo divertente aneddoto 
è preso da un libro – Il mestiere di scrivere – pubblicato 
dai tipi di Einaudi, una raccolta di saggi, articoli, discorsi 
tenuti da questo grande scrittore e poeta americano consi-
derato il maestro del racconto breve. 
E’ un libro intimo e personale, gustosissimo, dove tro-
viamo le idee di Carver sulla letteratura e sullo “scrive-
re”, gli insegnamenti ricevuti durante il corso di scrittu-
ra creativa frequentato da giovane e le influenze portate 
dalla vita. Gli influssi, come lui li chiama, che lo hanno 
spinto in una direzione invece che in un’altra.

R  

 

(Pubblicato su Idra, aprile 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)
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Di famiglia umile, Carver ha dovuto barcamenarsi per quasi 
tutta la sua vita con i lavori più vari, sempre stretto da diffi-
coltà finanziarie. Fin da giovane vuole diventare uno scrit-
tore, ma divenuto padre a soli diciannove anni, presto sente 
che il suo sogno è schiacciato dalla difficile situazione in cui 
si trova. Accade in una frequentatissima lavanderia a gettoni. 
Ha sei carichi di vestiti da fare, per lo più vestiti dei suoi due 
bambini. Mentre lotta con altre persone per una lavatrice li-
bera, arriva quello che lo scrittore definisce un vero influsso. 

«Fino a quel punto della mia vita ero andato avanti pensando 
non so bene a cosa, ma che comunque tutto ciò che nella vita 
avessi sperato o avessi voluto fare sarebbe stato possibile. 
In quel momento, però, lì, in lavanderia, mi resi conto che 
questo semplicemente non era vero. Mi resi conto – come la 
pensavo prima?  - che la mia vita era una cosa di poco valore 
per la maggior parte della gente, che era caotica, e assai poco 
luminosa. In quel momento sentii – capii – che la vita nella 
quale mi trovavo era profondamente diversa dalle vite degli 
scrittori che più ammiravo.» (p.21)

Però non molla. Per vent’anni, durante i ritagli di tempo, si 
mette a scrivere poesie e racconti brevi, testi che poteva fini-
re in poche sedute, prendendo ispirazione 
dalla vita che lo circonda, raccontando di 
individui umili, spesso disperati, che si 
dibattono e si trascinano tra le difficoltà 
della vita nell'America di provincia. Il 
suo scrivere è caratterizzato da una prosa 
asciutta, frutto di innumerevoli revisioni. 
Il linguaggio è semplice, chiaro e preciso. 
C’è sempre un forte impulso narrativo, 
nei suoi racconti, della tensione che si respira già dalle pri-
me frasi. Carver fece suoi molti degli insegnamenti ricevu-
ti durante il corso di scrittura creativa tenuto dal prof. John 
Gardner, altro grande influsso per l’autore. E’ John Gardner a 
incoraggiare il giovane Carver a scrivere, a fargli conoscere 
gli autori che diventeranno per lui un esempio, le riviste lette-

rarie nel quale inviare i propri lavori, a svelargli quel mondo 
di cui Carver voleva fare parte ma di cui poco conosceva. Un 
debito che Carver non smetterà di riconoscere, come è evi-
denziato in diversi passi del libro. La svolta per la sua carrie-
ra avviene all’età di 33 anni.  Spedisce uno dei suoi racconti 
alla rivista “Esquire”. Il racconto gli torna indietro con una 
lettera di risposta del direttore letterario della rivista, Gordon 
Lish, altro grande influsso per lo scrittore. 

«Diceva che mi restituiva il racconto. Non si scusava per il 
fatto che me lo restituiva, non era “riluttante” nel restituirlo, 
me lo restituiva e basta. Ma chiedeva di vederne altri. E così, 
prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui altret-
tanto prontamente mandò tutto indietro. Di nuovo però, una 
lettera amichevole accompagnava il materiale che gli avevo 
spedito. » (p.29) 

Qualcosa si sta muovendo. Carver lo sente. Si mette a scrivere 
un nuovo racconto, I vicini, e lo spedisce a Lish. E stavolta 
arriva la pubblicazione, con il titolo Vicini. E’ Lish che decide 
di modificare il titolo. Inizia una collaborazione tra i due, qual-
cosa di forte e molto particolare, di cui il libro, edito nel 1996, 
non porta memoria, ma che è impossibile trascurare per com-

prendere davvero l’autore e più in generale 
il mestiere di scrivere. Quello che inizia tra 
i due ha qualcosa a che vedere con le storie 
d’amore. Un rapporto complesso venuto 
alla luce solo dopo la morte dello scrittore, 
con la pubblicazione del libro Principian-
ti. Per capirci. Lish è un pezzo grosso del 
mondo letterario. Prende questo giovane 
scrittore sotto la sua ala e lo fa conoscere 

in giro. Gli apre le porte. Ma non solo, cura i suoi testi. E’ il 
suo editor, il suo mentore. Carver, schiacciato dalle ristret-
tezze economiche e dall’alcolismo si appoggia in tutto a lui. 
Ma quando arriva il momento di pubblicare la sua seconda 
raccolta di racconti (Principianti) qualcosa tra i due vacilla. 
Lish prende i suoi racconti è quello che fa è: stuprarli. 

..Lish prende i suoi racconti è 
quello che fa è: stuprarli. Car-
ver, che ha già firmato il con-
tratto, lo supplica di tornare sui 
suoi passi, arriva a chiedergli 
di bloccare la pubblicazione..
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Le sue correzioni, oltre a tagliare pagine su pagine, aggiungo-
no frasi, cambiano i finali, modificano i personaggi. Carver, 
che ha già firmato il contratto, lo supplica di tornare sui suoi 
passi, arriva a chiedergli di bloccare la pubblicazione. 

Ti dico la verità, qui è in gioco il mio equilibrio mentale [...] Ti 
prego, dammi una mano Gordon. Ho la sensazione che questa 
sia la decisione più importante che io abbia mai dovuto affron-
tare, dico sul serio. […]Non voglio certo perdere la tua stima 
o il tuo affetto per questo, oddio, no. […] Ma d’altronde, se il 
libro esce e io non riuscirò ad esserne fiero e soddisfatto come 
voglio, se avrò l’impressione di aver superato certi limiti, di 
essermi allontanato troppo da una certa linea, bè, allora non 
potrò stare bene con me stesso e forse addirittura non riusci-
rò più a scrivere; ecco fino a che punto è seria la cosa: ho la 
sensazione che se non riuscirò a sentirmi perfettamente a mio 
agio in questa faccenda, sarò finito. Sul serio. Signore Iddio, 
non so che altro dire. Sono in balia della confusione e della 
paranoia. (Raymond Carver, Principianti, p281,282)

Per lo scrittore, che non si trova più nei suoi racconti, sono 
giorni di tormento. Carver, stremato, cede, accetta, si convince 
del lavoro di Lish. E’ forse il momento più buio della sua car-
riera, quello da non raccontare, quello che fa storcere il naso 
ai suoi ammiratori. Ma anche questo fa parte di Carver, anche 
questo fa parte del mestiere di scrivere. Sono le vicissitudini 
di una pubblicazione, gli scontri, le insicurezze, i patimenti 
che possono nascere nel rapportarsi con l’ambiente letterario. 
La raccolta che uscirà sotto il titolo Di cosa parliamo quando 
parliamo d'amore (la versione originale, Principianti, sarà edi-
ta solo nel 2009) verrà lusingata sulla 
prima pagina del New York Times 
Book Review e diventerà la pietra mi-
liare del minimalismo letterario. Lish 
l’aveva studiata bene. Ma Carver è co-
munque straniato dal successo di quel 
libro. Si mette subito al lavoro, scrive 
nuovi racconti,  più pieni, perché vuo-
le, deve allontanarsi da quell’etichetta 
che gli è stata appioppata. E mette già 
le mani avanti, scrivendo al suo mentore: 

Può darsi che alcuni di questi racconti non si adattino facil-
mente a starsene allineati in fila con gli altri, è inevitabile. 
Però, Gordon, giuro su Dio e tante vale che te lo dica subi-
to,  non posso subire l’amputazione e il trapianto che in un 
modo o nell’altro servirebbero a farli entrare nella scatola, di 
modo che il coperchio si chiuda bene. […] Il mio cuore non 
può accettare alternative, scoppierebbe davvero. (Principianti, 
p.288) 

Si rimette sulla sua strada, insomma. Quella in cui crede mag-
giormente, con umiltà e devozione, caratteristiche che lo ac-
compagneranno per tutta la sua carriera. Carver è uno scrittore 
teso verso la sua redenzione. Sa che ha commesso numerosi 
errori e vuole espiarli. Insicuro, fragile come i protagonisti 
delle sue storie, è uno che cammina guardandosi le scarpe, che 
osserva le piccole cose, che parla sottovoce. In cattedra, non è 
mai salito, neanche dopo aver raggiunto il successo, neanche  
quando si trovò ad insegnare scrittura creativa. Nel Mestiere 
di scrivere lo vediamo discutere con i suoi studenti di scrittu-
ra creativa quasi fosse uno di loro, dispensando consigli ma 
aperto ad altri punti di vista, consapevole che c’è sempre da 

imparare. Ed è qualcosa di veramente 
delizioso assistere ad una sua lezione, 
vedere con quanta passione segue i 
suoi studenti, quanto amore ed atten-
zione riversa sui loro scritti, sulle sin-
gole parole che li compongono. 
Per Carver scrivere è un mestiere, qual-
cosa che si può apprendere, con sforzo 
ed impegno. Ma le parole, quelle, sono 
sacre. Ha sofferto per queste, ha com-
battuto. Non a caso, l’ultimo discorso 

di Carver in pubblico, prima della sua morte prematura avve-
nuta a soli 50 anni, fu una meditazione su una frase di Santa 
Teresa: “Le parole conducono ai fatti. Preparano l’anima, la 
rendono pronta e la portano alla tenerezza.”
La ripeté due volte, che tutti potessero ascoltarla bene. Poi, 
passando brevemente in rassegna un racconto di Cechov che 
entrava nella questione, invitò il pubblico a ricordarsele più 
spesso, queste parole quasi sparite nel linguaggio quotidiano 
- “anima” e “tenerezza”. Concluse dicendo: «Fate attenzioni 
allo spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. E’ una pre-
parazione sufficiente. Non c’è bisogno di altre parole» (p.95)
Così se ne è andato, dopo mille sofferenze, Raymond Carver, 
scrittore e poeta americano. 
Lasciatemi dire: con stile. 

Stefano Emanuele Ferrari 

Raymond Carver, Il mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, sag-
gi di scrittura creativa, Torino, Einaudi, 1997, pp.167, € 8,00

Id., Principianti, Torino, Einaudi, 2009, pp. 289, € 12,00

Carver è uno scrittore teso verso la 
sua redenzione. Sa che ha commes-
so numerosi errori e vuole espiarli. 
Insicuro, fragile come i protagonisti 
delle sue storie, è uno che cammina 
guardandosi le scarpe, che osserva 
le piccole cose, che parla sottovoce.
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             ’occasione è stato un viaggio a Berlino. Pochi giorni 
             prima della partenza l’ho cercato, l’ho ripreso in  
             mano. Perché quella città, per me, era un libro, prima 
di tutto: Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.
L’avevo letto appena ventenne e quella storia mi era ri-
masta dentro, scolpendo il mio immaginario. Credo che il 
ribrezzo e il fascino che esercitano su di me le periferie, 
le palazzine popolari derivino proprio da quel libro. Un li-
bro strano, nato dai colloqui tenuti da due giornalisti del 
settimanale «Stern» con una giovane eroinomane di Berli-
no, Christiane F. Pubblicato nel 1980, fu etichettato come 
documento verità sul dramma della 
droga fra i giovani. Ma parlare di do-
cumento è veramente limitativo, così 
come di diario, altro abituale accosta-
mento: se questo libro ha ottenuto un 
successo internazionale e appassiona 
ancora oggi migliaia di lettori è perché 
ha il passo e le qualità di un vero ro-
manzo. Di un gran bel romanzo. 

«Era di un eccitante pazzesco. Mia madre fece i bagagli, 
valigie e casse per giorni interi. Io capii che per noi sarebbe 
cominciata una nuova vita.» (p.11)
Comincia così, il racconto di Christiane. Tre semplici frasi 
che spalancano immediatamente le porte, come nella mi-
gliore narrativa. È estate, lei ha sei anni. I genitori hanno 
deciso di trasferirsi «in una grande città chiamata Berlino». 
Passa gli ultimi giorni prima della partenza con i contadini 
del suo paese, a dare da mangiare alle scrofe e ai polli. Poi 

il suo primo viaggio in aereo con la sua sorellina. L’aspetta 
la nuova città, il suo primo anno di scuola. 

Tutto era immensamente emozionante. I miei genitori ci 
avevano raccontato storie meravigliose del gigantesco ap-
partamento con sei grandi stanze nel quale avremmo abi-
tato. E loro volevano guadagnare molti soldi. Mia madre 
diceva che avremmo avuto una camera tutta per noi. Vo-
levano comprare bei mobili. Lei allora ci spiegò con tutti 
i particolari come sarebbe stata la nostra stanza. Questo lo 
ricordo ancora perché da bambina non ho mai smesso di 

immaginarmela, questa stan-
za. Man mano che crescevo 
diventava nella mia fantasia 
sempre più bella.               (p. 9) 

Quanto si legge nella prima 
pagina del libro è qualcosa 
che non si dimentica più. È 
qualcosa a cui si ritorna, in 
maniera inconsapevole, di 

continuo. È lo specchio dell’intera narrazione. Perché a 
Berlino, le sue aspettative, i suoi sogni, svaniscono veloce-
mente. Christiane finisce presto vivere a Gropiusstadt, un 
quartiere periferico di casermoni per 45 mila persone. «Da 
lontano tutto nuovo e ben curato. Ma quando si stava in mezzo 
ai casermoni si sentiva dappertutto puzza di piscio e di cacca.» 
(p.13) Il padre è violento, sfoga i suoi fallimenti lavorativi, 
le sue frustrazioni tra le mura domestiche. A scuola, nella 
strada, vige la legge del più forte.  

Christian F.,
Noi, i ragazzi dello Zoo di Berlino 

u n a  s o c i e t à  a l l e  p r e s e  c o n  s e  s t e s s a

L  
(Pubblicato su Idra, febbraio 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)

«Era di un eccitante pazzesco. 
Mia madre fece i bagagli, vali-
gie e casse per giorni interi. Io 
capii che per noi sarebbe co-
minciata una nuova vita.»

“ammazzarsi di lavoro per un appartamento, per un nuovo divano, come aveva 
fatto mia madre, questo non esisteva. Questi erano stati gli ideali sorpassati dei 
nostri genitori: vivere per poter tirar su dei soldi. Per me, e credo per molti altri, 
quel paio di cose materiali erano il presupposto minimo per vivere. Poi doveva es-
serci qualche altra cosa. Esattamente quello che dà significato alla vita. E questo 
non si vedeva.”

Recensione libri



Cristiane si adegua, capisce che ci si può affermare solo a 
muso duro. E in un quartiere dove tutto è regolato, dove non 
ci sono veri spazi per i bambini, impara naturalmente a fare 
le cose che sono vietate, assaporandone l’ebbrezza. A dodici 
anni inizia a frequentare un circolo 
per i giovani della chiesa evange-
lica, una specie di discoteca nella 
cantina, la Haus der Mitte. I suoi 
si sono divorziati. Ha visto allon-
tanarsi sua sorella e il suo amato 
cane, ed ora vive con la madre e il 
suo nuovo uomo. Qui, assieme alla 
sua amica Kessi, cade in ammi-
razione per un gruppo di giovani. 
«Erano superiori per una dimen-
sione che per me era tutta nuova. 
Non erano rumorosi, non si picchiavano, non si davano 
arie. Erano molto silenziosi. La loro superiorità mostravano 
di averla semplicemente da se stessi.» (p. 46) 
Inizia a frequentarli, ad ascoltare la loro musica, a vestirsi 
come loro. Inizia a bere e a fumare hascisc come loro. A 
cercare lo sballo per sfuggire costantemente dalla realtà, 
per non doversi più confrontare con «tutto il casino a casa 
e a scuola». 

Il gruppo diviene presto la sua famiglia, quella che non 
aveva più. Siamo nella seconda metà degli anni 70’. In 
una Berlino divisa dal muro, isolata dal mondo, le droghe 
prendono piede in ogni quartiere. Si trova di tutto: dall’ha-
scisc al mandrax, dall’LSD al valium e soprattutto: eroina. 
L’ascesa di questa droga è inarrestabile, il salto veloce, so-
prattutto tra i più giovani che non vedono alcuna prospetti-
va proficua per il loro futuro. Ragazzi di 13, 14, 15 anni, in 
poco tempo finiscono schiavi della dipendenza, costretti a 
rubare e a prostituirsi per pagarsi la loro dose quotidiana di 

felicità. Sono i ragazzi dello zoo di Berlino. 
Christiane F. ci accompagna quasi per mano in questa di-
scesa verso l’autodistruzione, dalle sue notti al Sound, la 
più moderna discoteca d’Europa, fino alle giornate passate 

alla Bahnhof Zoo, la stazione me-
tropolitana ritrovo di marchettari e 
bucomani, raccontandoci il suo in-
ferno quotidiano e quello dei suoi 
amici con una lucidità e una sin-
cerità disarmante. Ma non c’è solo 
droga e prostituzione nelle oltre 
trecento pagine del libro. C’è an-
che l’amore, l’amore degli adole-
scenti con la sua intimità, che vive 
più dei sogni, grandioso e povero 
allo stesso tempo – ed è qualcosa 

di veramente struggente, trovarlo lì, ai margini della so-
pravvivenza, tra questi ragazzi lanciati verso la morte. 
Ma questo libro, con il suo contorno di personaggi adulti, 
con le varie testimonianze che porta, va ancora oltre. Rac-
conta di una società, la nostra, alle prese con se stessa. Una 
società che crea mostri e poi cerca con tutte le forze di com-
batterli.

..............................................................................................

..non c’è solo droga e prostitu-
zione nelle oltre trecento pagine 
del libro. C’è anche l’amore, 
l’amore degli adolescenti con 
la sua intimità, che vive più dei 
sogni, grandioso e povero allo 
stesso tempo..

Christiane F., 
Noi i ragazzi dello zoo di Berlino 
(Wir Kinder vom Bahnhof Zoo), 
Milano, Rizzoli, 1989, pp. 352, € 8,40.

Gropiusstadt (Berlin)
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Ho appena terminato di leggere American Psycho, il roman-
zo di Bret Easton Ellis diventato subito un caso mondiale per 
sua la violenza inaudita. Di questo libro, pubblicato vent’an-
ni fa, si è parlato molto, ma leggendo qua e là le varie re-
censioni mi è parso che qualcosa mancasse. Che qualcosa 
sfuggisse. Qualcosa di importante.  
Per chi non avesse mai letto il libro, per chi non sapesse 
neanche di cosa tratti, nei principali portali di portali di edi-
toria si legge: Patrick Bateman è giovane, bello, ricco. Vive 
a Manhattan, lavora a Wall Street e con i colleghi Timothy, 
David, Patten e Craig, frequenta i locali più alla moda, le 
palestre più esclusive e le toilette dove 
gira la migliore cocaina della città, 
discutendo di nuovi ristoranti, came-
riere corpoduro ed eleganza maschile. 
Ma la sua vita è ricca di particolari 
piuttosto inquietanti e quando le te-
nebre scendono su New York, Patrick 
Bateman si trasforma in un torturatore 
omicida, freddo, metodico, spietato.

Come già in Meno di zero, l’esordio 
letterario di Bret Easton Ellis, la narrazione è in presa diret-
ta. Più che un romanzo, sembra di leggere le pagine di un 
diario. Il diario di Patrick Bateman. Un diario scritto molto 
bene, di quelli che presuppongono un lettore. Per capirci, 
uno trascorre una certa giornata e poi una volta a casa la ri-
percorre con la penna in mano e scrive: «Rientrando a casa, 
dopo gli esercizi alla palestra Xclusive, e dopo un intenso 
massaggio shiatsu, mi fermo a un’edicola e col walkman an-
cora acceso, do un’occhiata alla rastrelliera delle testate per 
soli adulti…» (American Psycho, p. 83) oppure «Courtney 

Lawrence m’invita a cena fuori, il lunedì sera, e l’invito suo-
na vagamente erotico, per cui accetto… (p. 108)»
Nelle prime centocinquanta pagine del libro non succede 
pressoché nulla. Bateman non fa altro che raccontare le sue 
giornate di giovane yuppy di Wall Street lasciandosi ogni 
tanto andare a qualche pensiero truculento. 

Come secondo, Anne e Scott hanno insistito che tutti si ordi-
nasse salmone rosso annerito e scottato, che è una specialità 
del Deck’s Chair. Per loro fortuna, era appunto uno dei piatti 
che la mia segretaria mi aveva consigliato. In caso contrario, 

e semmai quei due avessero insistito 
perché lo ordinassi ugualmente, sarei 
piombato a casa loro, nel cuore della 
notte, verso le due – dopo Late Night 
with David Letterman – e li avrei ac-
coppati con una scure. Prima avrei 
obbligato Anne ad assistere alla lenta 
agonia del marito; poi, dopo aver fatto 
a pezzi pure lui, sarei andato a Exeter a 
versare una bottiglia di acido muriatico 
sulla faccia da cretino con gli occhi a 

mandorla del loro figlio adottivo. (pp. 110-111)

Sono pensieri che si intrufolano nelle situazioni più normali, 
che non capisci bene come interpretare. Finché arrivi a pa-
gina 150, e quello che Bateman racconta ti lascia spiazzato. 
Dopo essere stato al classico ricevimento, mentre si trova a 
camminare per i vicoli che si diramano dalla quattordicesi-
ma strada, incontra un barbone e dopo un breve scambio di 
parole gli cava un occhio con un coltello. Poi, come nulla 
fosse, si prende un frappe al Mc Donald. Fine del capitolo. 

Avete presente quel momento della vostra vita in cui avreste 
voluto che tutto prendesse fuoco? (Capita quasi a tutti, prima o 
poi.) Avete presente quel momento della vostra vita in cui tutto 
attorno a voi perde senso e mettersi a rapinare banche diventa 
una fantasia accettabile? Adesso rimanete un attimo lì.

American Psyco
In un mondo senza più valori tutto potrà accadere

Nelle prime centocinquanta pagine 
del libro non succede pressoché 
nulla. Bateman non fa altro che 
raccontare le sue giornate di gio-
vane yuppy di Wall Street lascian-
dosi ogni tanto andare a qualche 
pensiero truculento. 
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Quello che succede da qui in poi è qualcosa che non riesci bene a 
comprendere. Le violenze si fanno via via più frequenti e atroci, 
ma nella vita del protagonista nulla sembra cambiare. È un’altale-
na surreale di cronaca nera e cronaca mondana. Dopo un po’, qua-
si stufo dell’andazzo, ti chiedi: dove mi vuole portare l’autore? Ti 
aspetti qualcosa, qualcosa che faccia fare un nuovo balzo alla sto-
ria. Che gli dia un senso. Se questo se ne va in giro ad uccidere la 
gente, prima o poi qualcuno lo scoprirà, pensi. Ci saranno delle in-
dagini. I suoi amici si accorgeranno di qualcosa. Qualcosa di gros-
so deve succedere. Ci speri, ci speri fino quasi alla fine, quando 
ormai capisci che ci sono troppe poche pagine 
per essere trascinato nella storia che aspettavi. 
Allora, per lo meno, ti aspetti i fuochi d’artificio 
nell’ultimo capitolo. Poi lo leggi e dici: hmm. Lì 
per lì ti senti un po’ ingannato. Molti scrivono a 
riguardo: finale poco convincente.   
Ma poi ci rimugini su, ti vai a rileggere quelle 
ultime pagine divorate con troppa fretta, e scopri 
che forse l’autore ti sta dicendo qualcosa tra le 
righe, ti sta dando una chiave di lettura. Quello 
che ti sta dicendo è che forse Bateman si è in-
ventato tutto. Che forse il suo diario non è così 
realistico come pensavamo. Che forse tutti quegli efferati delitti 
che aveva commesso erano frutto della sua fantasia. Che però, 
nello stesso tempo, essendo nelle sue fantasie, fanno comunque 
parte di lui. «Il male sta in quel che sei o in quel che fai?» si chiede 
ad un certo punto il protagonista. Ed è la domanda che si fa anche 
l’autore. E sembra provare a rispondersi: «Nessuna nuova com-
prensione si ricava da ciò che racconto» (p. 412). 
Ma perché Bateman si sarebbe inventato tutto questo? Perché il 
mondo in cui vive è diventato privo di senso, perché si sente in 
trappola e non ha la forza di reagire. Si rifugia nelle sue fantasie, le 
cavalca, si spinge nei territori più oscuri del suo essere per cercare 

un’identità, una qualche via d’uscita che non trova. 
[..] ecco che capto qualcosa nell’aria: Perché? Allora automatica-
mente rispondo, di punto in bianco, senza alcun motivo al mondo 
– apro semplicemente la bocca, e le parole sgorgano fuori – riepi-
logando a uso degli idioti: “Ebbene sì, lo so, avrei dovuto farlo per 
davvero, ma non l’ho fatto. Ho ventisette anni, perdio; ed è così, 
hmm, che la vita si presenta in un caffè o in club di New York, o 
forse dovunque, da qualsiasi altra parte, non so se mi spiego, alla 
fine del XX secolo; ed è così che io mi comporto e, sì, insom-
ma, essere Patrick, per me vuol dire questo, mi sa tanto, sicché, 

dunque, hmm, mi spiego…” E a ciò segue 
un respiro, poi un’alzata di spalle, indi un al-
tro respiro e, al di sopra di una delle porte, 
mascherate di tendaggi di velluto rosso, lì da 
Harry’s, c’è un cartello sul quale sono scritte 
a lettere di fuoco, intonate con il colore della 
tenda, le parole “Questa non è un uscita” 
(p. 439)

Bret Easton Ellis non è tanto interessato a 
raccontarci una storia. Quello che gli preme è 
raccontarci una società, la nostra, e i suoi lati 

oscuri. Il suo è un monito, scagliato verso il futuro. Dice a tutti: 
state attenti. In un mondo senza più valori tutto potrà accadere. 
Anche quelle che oggi sembra solo una perversa fantasia. E lo fa 
a suo modo: trascinandoci in un girone infernale e lasciandoci lì, a 
sguazzarci fino all’ultima pagina. 
Adesso vedetela voi. 
Cerca la nostra repulsione. 
Dice: siete voi che dovete reagire. 

Ellis Bret Ellis, American Psycho, Torino, Einaudi (collana Super 
ET), 2005, p.522, € 12

Bret Easton Ellis non è tanto 
interessato a raccontarci una 
storia. Quello che gli preme 
è raccontarci una società, la 
nostra, e i suoi lati oscuri. Il 
suo è un monito, scagliato 
verso il futuro. Dice a tutti: 
state attenti.
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- Come le manca un capezzolo?  - chiede il conduttore. 
- Sì, non ho più un capezzolo, ho una tetta cieca – risponde la 
signora. Dice proprio così, ho una tetta cieca, che a pensarci 
viene un po’ da ridere. 
In collegamento c’è il medico chirurgo che l’ha operata e 
(chiaramente) il suo avvocato, un mastino che si mette subito 
a ringhiare contro la donna dalla tetta cieca. E’ la sua strategia. 
La strategia che da tempo imperversa in ogni dibattito televi-
sivo, politico in primis. Se ti attaccano, attacca. Non importa 
di cosa si parli, non importa se cono-
sci o meno l’argomento, non importa 
dove si trovi la ragione o se ci siano 
prove inconfutabili. Attacca, ringhia, 
urla. Magari non uscirai vincitore, 
ma nel battibecco che avrai provocato 
ogni pensiero, ogni raziocinio finirà a 
perdersi. E rimarrà solo il rumore. Poi 
arriverà la pubblicità a portarsi via an-
che quello. 
Il conduttore prova a tenere a bada il mastino, cerca di appro-
dare a qualcosa. Fa domande semplici, le ripete più volte.   
- E’ vero che lei ha asportato il capezzolo della signora?
- Sì – risponde il chirurgo. 
- E’ vero che la signora adesso non si trova più un capezzolo? -  
- No. 
- Come no? - urla la signora. 
Il conduttore ci riprova, cercando di seguire una nuova strada. 
- Lei non pensa che se adesso la signora si trova delle cicatrici 
di 25 centimetri sotto i seni l’operazione non sia proprio del 
tutto riuscita? 
- No, guardi, le posso far vedere le foto.. 

Va avanti così per mezz’ora, non c’è modo di cavare nulla. 
La signora intanto si scalda, vuole anche mostrare la sua tetta 
cieca alle telecamere, così la gente può veramente capire che 
non mente, che non è lì per passare il tempo. Il conduttore è 
imbarazzato, la signora continua a ripeterglielo, fa per alzarsi 
la maglietta, e lui la ferma – No Signora, la prego! 
- E fatecela vedere questa tetta cieca! - ti vien da dire. Il circo 
è aperto. Il conduttore però cambia discorso. No, non vuo-
le farcela vedere questa tetta cieca – e dai, una tetta in più o 

meno, poi questa è anche cieca, ha il 
suo fascino particolare. Niente. Nuove 
domande. Nuovi giri di parole, la palla 
rimbalza tra il chirurgo, l’avvocato, il 
conduttore e la signora dalla tetta cieca 
che non riesce più a stare sulla seggio-
la. Lei e la sua tetta cieca.  La storia sta 
volgendo al termine, il conduttore cer-
ca un finale, qualcosa. Si rivolge nuo-

vamente al chirurgo. A questo punto lui potrebbe anche dire 
di non aver mai operato la signora dalla tetta cieca tanto non 
cambierebbe nulla. Invece ripete quello che ha detto finora. E 
cos’altro dovrebbe dire? 
Il conduttore allora saluta gli ospiti, e per legittimare quella 
mezz’ora di domande e accuse dice:  sicuramente da casa vi 
sarete fatti un’opinione. 
Poi manda la pubblicità. Ma mentre scorrono le immagini di 
un nuovo dentifricio portentoso, ti senti l’amaro in bocca. Ti 
sembra che ti abbiano rubato il tempo con una storia senza fi-
nale, di esserti assorbito le solite chiacchiere che non portano a 
nulla. O forse no, forse un finale c’è stato, e anche una morale.
Però, quella tetta cieca, se l’avessero almeno mostrata..

La storia di una tetta cieca:
sicuramente da casa vi  sarete fatti  un’opinione

a family sta guardando un programma su Raitre, “mi manda Raitre” mi pare di capire (che 
fantasia eh?) e finisco a cascarci dentro anch’io mentre smanetto al mio computer. Parlano di 
interventi chirurgici. C’è questa donna grassottella, sulla trentina, che dice che aveva un seno 

cadente - beh un po’ cadente, precisa  - e voleva tirarlo un po’ su. Va da un medico, le solite visite, 
poi l’operazione.  Adesso si trova due cicatrici di 25 centimetri sotto i seni e le manca un capezzolo. 

L  

..non importa di cosa si parli, non 
importa se conosci o meno l’argo-
mento, non importa dove si trovi la 
ragione o se ci siano prove incon-
futabili. Attacca, ringhia, urla..

Barnum

(© Stefano Emanuele Ferrari)



 

ono in cucina, 
mi sono ap-
pena accesa 

una sigaretta. Aspi-
ro, inspiro, guardo il 
fumo che lentamente 
si dissolve. La spen-
go quando è ancora 
a meta, premendo 
con decisione sul posacenere. Poi frugo nella mia borsa 
e prendo lo specchietto. Mi controllo il trucco. Prendo 
il rossetto e mi ripasso le labbra. Controllo anche i miei 
orecchini. Quando entra Carla sono ancora lì a specchi-
armi. 
“Ma non sei ancora pronta?” le dico. Guardo l’orologio 
appeso al muro. “Sono già quasi le dieci. Fra poco passa 
Gianna a prenderci. Non vorrai mica uscire così?”
“Io non esco. Io non voglio uscire” dice.
“Cosa dici? Dobbiamo uscire. ” ribatto.
“Mamma, io non voglio uscire. Non ce la faccio” dice.
“Amore, dobbiamo uscire” le ripeto. “Dobbiamo fare 
come nulla fosse. Come tutti i giorni. Dimostrargli che 
non abbiamo nulla da nascondere”
“Io non voglio uscire. Io non esco.”
 “Adesso smettila!” urlo. Poi mi calmo. “Fra poco verrà 
a prenderci Gianna in macchina. Preparati. Vai in bagno, 
datti una sciacquata, sistemati per la 
miseria! “
Squilla il telefonino sopra la creden-
za. 
“Lascia, rispondo io” dico e mi porto 
a rispondere.
“Va bene. Si, siamo quasi pronte.” 
Dico. “Sì, lei sta bene, si. Sì, va bene. 
Non ti preoccupare. Siamo quasi già pronte ti dico. 
Aspetto la tua chiamata allora”  Poi guardo Carla. Ha lo 
sguardo fisso nel vuoto. Mi avvicino, le metto una mano 
sulla spalla. 
“Era Gianna. Sta partendo da casa.” le dico. “Vai a darti 
una sistemata, su.” e con una mano le accarezzo i capelli. 
 Lei si alza, si porta alla finestra. 
“Cosa fai?”urlo, ma lei ha già scostato le tendine.
“Mamma, è pieno di giornalisti.” dice.
Mi porto anch’io alla finestra. “E’ normale.” dico e con il 
braccio le cingo la vita per portarla via. La faccio sedere. 
“Vuoi un bicchiere d’acqua?” le domando.  
“Mamma, mi guardavano.” dice, ha la voce che le trema.

“No, che non ti guar-
davano.” le dico. 
“Io non esco. Io non 
posso uscire!” 
“Adesso smettila!” 
grido. Carla scoppia 
a piangere, allora la 
prendo tra le brac-
cia, le bacio i capelli.

“Su, su, non è successo niente, non è successo niente.” 
dico, e le accarezzo i capelli. “Su, su, la mia bambina..”
“Tutto questo non sarebbe successo se tu non avessi det-
to a papà di..” Le tappo la bocca prima che dica altro. 
“Smettila. Non è il momento.” dico. Poi le tolgo la mano 
dalla bocca. “Non c’è niente di cui dobbiamo avere pau-
ra. Non dobbiamo lasciarci prendere dal momento, va 
bene? E’ tutto a posto.” 
Torno ad accarezzarle i capelli, per tranquillizzarla. 
“Adesso ti do una sistematina e usciamo. Dobbiamo far 
vedere che siamo tranquilli. Ci saranno le telecamere. Se 
qualche giornalista ci fa una domanda non rispondiamo, 
va bene. Facciamo come se non avessimo sentito. Ti ri-
cordi cosa ci ha detto l’avvocato? Nessuna dichiarazio-
ne alla stampa, mi raccomando. Tanto Gianna è già li, 
che ci aspetta in macchina. Noi usciamo e non dobbia-
mo fare altro che salire in macchina. Finito.” 

Poi le prendo il viso in mano, le do un 
bacio. “la mia bambina” dico. Frugo 
nella mia borsetta che ho lasciato sul 
tavolo e le porgo un fazzolettino di 
carta. “Pulisciti gli occhi, adesso”. 
Poi cerco la borsetta con i trucchi. 
Prendo il fard e glielo passo con cura 
sul viso. 

“Secondo te papà cos’ha detto?” mi chiede. 
“Non avrà detto niente papà, non dobbiamo preoccupar-
ci.” dico  mentre prendo la matita per gli occhi. “Non c’è 
nulla che deve dire, amore, nulla. Su, adesso stai ferma”
Il telefono squilla. 
“Rispondo io” dico. Alzo la cornetta, “Pronto?” dico e 
poi attacco.
“Chi era?” mi chiede.
“Uno che ha sbagliato numero, ha attaccato quasi subito. 
Adesso stai ferma che ti passo la matita”
Le passo la matita sugli occhi, dischiudendo le palpebre 
con le dita. 
“Hai gli occhi rossi” le dico. 

Io  non esco

S

“Non c’è niente di cui 
dobbiamo avere paura. Non 
dobbiamo lasciarci prendere 
dal momento, va bene? 
E’ tutto a posto.”

tra realtà e finzione: racconti
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“Non ho dormito stanotte.” dice, tirando nuovamente 
su col naso. “Appena chiudevo gli occhi ero presa da-
gli incubi”
“Su, su!” le dico. “Succede a volte di avere gli incubi” 
“Ieri in televisione ho visto papà che..”
“Ti avevo detto di non accenderla la televisione!” urlo. 
“Ma come devo dirtelo! Hai quindici anni, riesci a ca-
pire quello che ti dico, riesci a capirlo!”
Carla scoppia nuovamente a piangere. “Su, su, non 
è successo niente.” dico “La 
mamma non voleva urlare. Su, 
su, stai tranquilla. Devi ascoltare 
quello che ti dice la mamma. La 
mamma ti vuole bene.”
Lei tira su con il naso. 
“Dice un sacco di cose brutte la 
televisione. Mentono pur di al-
zare gli ascolti, te l’ho già detto. Non devi mai crede-
re a quello che dicono in televisione. Su, asciugati le 
lacrime. Aspetta, faccio io. Adesso devo rimetterti il 
fard” dico e le passo il pennello sul viso. 
“Vuoi che ti trucco un po’ gli occhi?” le chiedo. 
Lei non risponde. 
“Mah sì, che la mamma ti vuole bella.” dico e le ac-
carezzo il viso. “E poi hai gli occhi rossi. Pero non 
piangere più. La mia bambina non deve piangere più. 
Sei bella quando non piangi, lo sai?” 
Carla tira su col naso, poi accenna un sorriso.
“Prendi un altro fazzoletto, soffiati il naso, su! Met-
tiamo anche un po’ di mascara, quello della mamma. 
Basta che non piangi più”
Le metto il mio mascara, poi cerco anche il lucida lab-
bra. 
“Dici che lo vedremo presto papà?” mi chiede.
“Sì, vedrai. Vedrai che stasera torniamo a casa tutti 
assieme. Perché non ti metti quella camicina viola che 
ti sta tanto bene? Quella che ti ha regalato Giovanni 
per il tuo compleanno”
Lei fa cenno con la testa.
“Brava la mia bambina” dico e le accarezzo il volto. 
“Lo sai che Giovanni mi ha detto di salutarti, che ti 
vuole ancora tanto bene e non vede l’ora di rivederti?”
“Non è vero” dice lei. “Giovanni non mi vuole più 
parlare, lo so”
“Perché dici questo?” 
le dico mentre cerco 
la mia spazzola nella 
borsa. “Non credi più 
alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio tele-
fonino” dice lei.

“Poi lo riavrai.” dico e inizio a spazzolarle i capelli. 
“L’ha detto l’avvocato di limitare le nostre chiamate. 
Lo sai che hai dei bellissimi capelli?”
Lei non dice nulla. Le prendo il viso con le mani, con-
trollo il mio lavoro.
“Magari mettiamo anche un po’ di rossetto, eh?” dico 
guardandola negli occhi. “Cosa dici?”
Il telefonino squilla di nuovo. “Rispondo io” dico. “Sì, 
siamo pronte. Sì, adesso usciamo. Facciamo in fretta.” 

Poi riaggancio la cornetta. “E’ ar-
rivata Gianna” le dico. Le passo 
velocemente il rossetto, poi con 
il braccio la spingo ad alzarsi. 
“Vai a metterti la camicetta, su! 
Non facciamola aspettare trop-
po.” Ma poi appena si è tirata su 
dalla sedia la fermo. “Fatti vede-

re.” le dico, prendendole nuovamente il viso con le 
mani. “Sei bella, amore mio, sei bella” e le do un bacio 
sulla bocca.
Poi scendono le luci. 
Il tendone si chiude velocemente, mentre io e Carla 
rimaniamo ferme una davanti all’altra.  
Strizzo l’occhio a Carla. 
E’ filato tutto liscio. 
Lei sorride. E’ molto brava per la sua età.   
Quando il tendone si riapre ci sono Giorgio e Alberto. 
E’ la scena all’interno dell’ufficio dell’ispettore. Io ri-
mango dietro le quinte, a vedere Giorgio. Dalla prima 
fila della platea sento qualcuno che dice: “secondo me 
sono tutti colpevoli” 
Io sorrido. 
Guardo Giorgio. E’ un attore che ammiro molto. Ho 
lavorato con lui un sacco di volte. Secondo me è il più 
bravo di tutti, nella nostra compagnia. Sicuramente il 
più carismatico. 
Ha una tazzina di caffè in mano. La ingolla poi la posa 
sul tavolo. 
Ormai conosco tutto a memoria. E’ da due mesi che 
siamo in scena. Adesso guarderà Alberto con sguardo 
interrogativo e dirà: “Questa storia è molto più com-
plessa di quanto abbiamo finora immaginato.” 

“Non credi più alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio telefonino” dice lei.
“Poi lo riavrai.” dico e inizio a 
spazzolarle i capelli..

tra realtà e finzione: racconti
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