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COREDIRID,

Credo che i giorni ci abbandonino e le
cicatrict chiedano sempre baci (anche se la
gente spesso non lo capisce); credo nella Parigi
che non ¢’¢ mai stata, nello splendore che non ha
spazio ne tempo; credo che ogni emozione scuoti il
mondo come un giocattolo nelle mani di un bambino;

credo che 1 pensieri viaggino anche senza parole senza
occhi e che viaggino lontano, molto lontano..

c’¢ qualcosa sospeso nell’infinito delle stelle, sedimentato
nella storia della vita, qualcosa che non ¢ stato ancora
spiegato, che non trova formule chimiche

credo nella bellezza piu di ogni altra cosa

E mi piace scrivere, fotografare, mi piace trovarmi in movimento; Cresce-

re (professionalemente e umanamente) ¢ il mio diktat. Mi chiamo Stefano
Emanuele Ferrari, sono nato nel 1980 sotto il segno dello scorpione.
E questo ¢ il mio Portfolio.
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Biografia

comunicazione presso I’Universita degli Studi di Torino. (percorso comunica

I nizio il mio Percorso artistico terminati gli studi in scienze della
zione di massa e multimediale - votazione 103/110).

Pubblico un romanzo “Dove danzano gli angeli” amatros il
filo, 4° ristampa giugno 2011), una raccolta poetica * ‘Amore pOl’ltl e altre
pOGSle” (TG Book editore, 2009, 3° ristampa giugno 2011), un libro fotografico
(Lady Formentera, TG Book editore, 2010, 3° ristampa giugno 2011) organlz-
zando eventl mostre e presentazmm sia in Italia che all’estero.

Conto collaborazioni con riviste cartacee ¢ online: ho scritto
editoriali, critica letteraria, recensioni di libri e articoli di costume, utilizzando re-
gistri anche molto differenti.

11 mio sito internet (WWW.Stefano-ferrari.com) conta oggigiorno piu di
dodicimila contatti.

Dinamico, versatile - sono stato impiegato bancario, ufficiale dei carabinieri, foto-
modello, responsabile assistenza per diversi Tour Operator - esperienze diverse che
mi hanno portato a conoscere numerose realta, in Italia e nel mondo.

(Che altro: ho buone conoscenze informatiche, tra cui il pacchetto Office, Photo-
shop e Indesign. Discrete capacita di editing video. Lingue: Inglese, livello inter-
medio (con qualifica rilasciata dal IAL F. GHEDDO di Torino); spagnolo, inter-
medio.Sono uno sportivo, di bella presenza, ho facilita di espressione e un’ottima
predisposizione al contatto con la gente.)




Pubblicazioni

Dove danzano gli angeli,
Albatros 11 Filo, Roma,
2008

8, un urlo soffocato, un lungo viaggio senza rispo-

a con forza nel mondo dei giovani d'oggi, fatto di

he alloggi di fortuna, di sogni TV e lavori

precari, di fatui progetti e dolci abbandoni, un mondo dove tutto cor-
re e il futuro & ancora da cercare.

Stefano Emanuele Ferrari

Dove danzano
gli angeli

“Non clera R B U posto per noi. Lo sapevamo. Ma non ne avevamo

eI o el e e [
gando sui nosti sogni. Quelli, nessuno ce li poteva portare v

“Su questa storia damore, assolutamente intensa, aleggia qualcosa
di pius definitivo dellamor che effetiivamente incombe,
che & tangibile, e non & st del protagonista, non & solo
il fatto di quanto il protagonista sia un passeggero in questa folle
corsa verso la crescita, verso il tentativo di cercarsi un'identita. C'&
qualcosa di picaresco in quello che viene raccontato, ma ¢’ qual-
cosa di piratesco in cio che attende i protagonisti di questa storia.
Questo pirata, terribile, i chiama destino.”

1dvd434 3T3INNVINT ONV43LS

(Andrea Pinketts, scrittore)

“Una vita semplice, combattuta, tragica, com' appunto una vita.
Una vita d'oggi, e di sempre. Scritto in prima persona, non diventa
’, né giovanilismo di maniera. Quello di Ferrari & un
per essere I'opera prima di un giovane scrittore &
un gran bel romanzo.”

(Enea Sansi, giomnalista editorialista)

) nel 1980. Dove danzano
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Ci0 che non ¢ in mezzo alla strada ¢ falso, derivato, vale a dire: letteratura.
(Henry Miller)

114 .
VOghO Cantal'e. Lo desidero sopra ogni altra cosa. Emanuela, a te voglio canta-

re. Non importa se sono confuso, non importa se i miei pensieri naufragano, non importa se sono
stritolato dal tempo che calpesta incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno. Le
corde sono tese. La tua bellezza illuminera la strada, dara voce alle parole morte e armonia alle
note stonate. Cerchero di imbrigliare il mio ego, cercherd di non perdermi in inutili fraseggi. Se
urlero, perdonami; sara solo perché tutti possano sentire. Se violero la nostra intimita, perdona-
mi; sara solo per dare vera luce. Se la mia voce diventera stridula, perdonami; sara solo perché
ti sto parlando col cuore. Quando la mia anima avra finito di vibrare ci sara il vuoto. E se questo
canto non sara bello come avrei voluto, ti chiedero nuovamente perdono. Tu lo apprezzeresti. E
tutti faranno silenzio.*

.Su questa storia d’amore, assoluta-

[ ] [ mente intensa, aleggia qualcosa di
) I rl piu definitivo dell’amore

(Andrea Pinketts)
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»Dove danzano gli angeli«,
fortunato esordio letterario

S

Sulle orme di Stefano Emanuele
Ferrari per scoprire "Dove
danzano gli angeli” -

-

Dove danzano gli angeli

11 bel romanzo di Stefano Emanuele Ferrari

[Lo - TEF ELLAMNLFELE FERRAR] ]
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FF CRIFERI LR CRBRLZERNO gL 7 rotwerize ol wsorelio ol glopane tmnes

Stefann Ferrari si racconta (un pu’) e svela “Duve dam:ann gll angell”
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Amore, ponti e altre
poesie, TGBook,
Sacfaino Emamicle Ferrari Vicenza. 2009

Amore, ponti
e altre poesie

“Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratu-
ra dovra puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.”

(Italo Calvino, Lezioni americane)

“La Cltté é 11 IlOStI’O naSCOHdIgIIO/ per noi che rincorriamo

qualcosa, che scappiamo/ ad una storia gia scritta/ forse abbiamo troppa fantasia/ forse abbiamo
paura di crescere/ forse solo troppa confusione/ la citta ¢ il nostro nascondiglio/ dove liberarci
dei vecchi vestiti/ senza piu maschere, capire chi siamo/ giungono voci/di compagni di scuola
gia sposati/ ¢’¢ chi ha pure dei figli/ forse abbiamo troppa fantasia/ forse abbiamo paura di cre-
scere/ forse solo troppa confusione/ la citta ¢ il nostro nascondiglio.”

In mostra. Biglietti in rima sul cavalcavia e tra le vetrine: & la mostra provocatoria di un giovane autore

Versi “notturni” per i passanti
la poesia urbana invade i Navigli

© Inguieti pensieri
dicartachecatturano
lo sguardonel quartie-
reamato dalla Merini

Francesca Cardia
francesca cardia®epolis.sm

mmm Liriche urbane che infran- |

gono ponti di ferro colorati. Pa-
role per sognare, per amare. Pa-

role di sale e di ghiaccio che [

hanno catturato sguardi, pen-
sherd, istanti dellacarovana guo-
tidiana di incuranti passanti
che attraversa il cavaleavia di
Porta Genova e il ponte in ferro
sui Navigli, Non & passata inos-
servata 1% iziome tempora-
nea di poes Stefano Ema-
nuele Ferrari, venti “chicche”
apparsenel glorniscorsi inzona
Navigli, il quartiere tanto ama-
o dalla poetessa Alda Merini,
' chi le ha guardate con cu-
riositd, chi le ha lette con inte-
resse, altri le hanno fotografate
e ¢'® stato anche chi non ha re-
sistito allatentazione di portar-

per agire indisturbato. Le pin
gettonate sono quelle che par-
lano d'amore. 51 chiamano “La
storia di Jude”, "Sotto la piog-
gia, in punta di piedi”, "L'amava
sempre”, “Tutto va avanti, scor-
re”, “Un artista”. “Amore” & la
il rubata di tutte: non ha mai
raggiunto il mattino, Linstalla-
zione ha trasformate luoghi
normalmente tributati al sem-
plice passaggio, in luoghi di let-

ro. Stefano Ema-
& un giovane serit-
uesti giorni & in li-
‘breris con la ristampa del suo
romanzg “T il glian-

manticismo. A un anno dall'u-
scita, per festeggiare la seconda
ristampa, il libro versa ripre-
sentato al "Le Trottoir” il 29 no-
vembre, interverrd anche An-
drea Pinketts. L'estemporanca
poetica allestita sul ponte def

menti che parlano dei nostri
giorni, di televisione, sogni, li-
bertd, amore, tradimenti, con
una scrittura che tralascla vir-
tuosismi per farsi comunicazio-
ne, poesiada stradi Sono le pa-
role che cereano il lettore, lo -
piscono in una

gell”, una storia amblentata a
Milano, teatrodi unagenerazio-
ne combatiuta s cinisme e ro-

dimensione nuova, un mendo
sospeso, dove Farte diventa un
tuttunocon kit m

Lap ‘uscita, per
L] i
L ristampa.
Le Trottoir™ il
il
Dy li angeli™. A che Andrea Pinkett: 5.
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Lady Formentera, TGBook,
Vicenza, 2010

“F OI‘IIlentera Io me la immagino come una signora dal sorriso un po’ beffardo.
Guarda i turisti che sbarcano al porto da lontano, senza farsi vedere. E poi li segue, mentre scorazzano
nelle spiagge, tra le bancarelle, nel chiacchiericcio dei locali. Qualcuno la incrocia di sfuggita,
ma lei ¢ sempre di poche parole, non si lascia mai troppo immischiare. Una scusa, € se ne scappa
via. Se vuoi conoscerla davvero, puoi iniziare a chiedere alle piante. Ti parleranno del vento,
innanzitutto. Della loro sofferenza.Se le stai ad ascoltare, facile che poi ti porteranno da lei.”
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& per organiziara i@ vacania

Elena Magni
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Cirea 130 foto, Sono quelle scelte & pubblicate da Stefano Emanuele Ferran tra le quasi Smila
scattate in 5 mesi di soggiomo a Formentara, Un soggiomo fatto di lunghi appostamenti par
catturare un'emozione: e rughe del mare, un'alba, il muro di una casa, un mercating hippy im-
provvisato sulla strada (sopral, bambini che giocana in una piazzetta di notte, In quaste foto !
si coglie il desiderio d'indagare la natura, o ritrarme gli abitanti & | tunsti ned boro ritl, Formentara i Lady Formentera, di Stefano

& un'isala a color, tinte forti del miare & della terra, ma l'autore ha scelto il bianco & nero per Eé‘;";;;‘f;i’fgufﬂg Blogk 201k
megho trasmettene la poesia dell'isola & il suo fascing mistancso. Missione comgiuta. : )




La questione
energetica

e lalogica del
consumo sfrenato

Perché non si parla (o si pat-
la poco) di politiche volte a
ridurre i consumi energetici.

(Pubblicato su La Provincia di Sondrio del 6 aprile 2011 © Stefano Emanuele Ferrari)

entre il Giappone sta vivendo il suo incubo nu-

M cleare nei nostri salotti televisivi, sui giornali,
imperversa nuovamente la discussione intorno

al futuro energetico del nostro paese. Come si sa I’Italia
non ¢ autosufficiente ma deve importare energia. Le nuove
economie emergenti (Cina e India in primis) spingono sul
mercato delle energie, il loro fabbisogno aumenta e questo
comporta un continuo rincaro dei prezzi. Non essere auto-
sufficienti comporta anche dei rischi oltre che dei costi, la
crisi libica di questi giorni ¢ li a ricordarcelo. I1 problema
insomma ¢ serio, e riguarda il futuro del nostro paese. In
questa situazione ¢’¢ chi si dimostra favorevole al nucleare,
chi invece sostiene che la strada da percorrere sia invece
quella delle fonti energetiche alternative. Si parla di costi,
tempistiche, e come sempre ognuno ha le sue tabelle, i suoi
dati — spesso cosi contrastanti da rendere difficile una vera
consapevolezza. Ma ¢’¢ una cosa che pit mi ha colpito dei
dibattiti in corso: nessuno (o quasi) parla di una riduzione
dei nostri consumi

I'Ttalia ¢ uno dei paest al energetici - come
N una strada da per-

mondo con piu vetture correre. Vista la
circolanti per mille abitanti. situazione in cui
versa ['ltalia —

verrebbe da pen-
sare - non sarebbe il caso di valutare delle strategie tese a
ridurre il nostro fabbisogno energetico?
Recentemente sono stato colpito dalla notizia che 1’Italia ¢
uno dei paesi al mondo con piu vetture circolanti per mil-
le abitanti. I Suv, i fuoristrada di grossa cilindrata ormai
non si contano (€ una moda, uno status symbol scorazzare
con questi bestioni per la citta). Nei nostri uffici, negli ap-
partamenti, si sta prendendo I’abitudine della maglietta a
maniche corte anche d’inverno (e quando arriva 1’estate,
magari si indossa un maglioncino, altrimenti I’aria condi-
zionata ci frega). E quante volte, girando la notte, capita
di buttare 1’occhio su quegli edifici commerciali completa-
mente illuminati, le luci al neon degli uffici ad illuminare
le scrivanie vuote? Piccolezze, forse, ma ti fanno pensare.
Cosi ci rimugini un po’ sopra e quello che ti viene da dire
¢ che forse abbiamo adottato delle abitudini sbagliate, che
non possiamo piu permetterci di mantenere. Che € neces-
saria una svolta, un cambio di rotta. Pensi che forse invece

di spendere 20 miliardi di euro per costruire una manciata
di centrali atomiche e coprire cosi il 4 per cento del no-
stro fabbisogno energetico potremmo utilizzare quei soldi
per politiche tese a ridurre il nostro fabbisogno energetico
del 4 per cento. E’ impossibile? Forse se si utilizzassero
quei soldi per potenziare il sistema dei trasporti pubblici la
gente sarebbe meno propensa a prendere la propria vettura
per i propri spostamenti (magari si potrebbe anche legife-
rare a riguardo, disincentivando fortemente I’acquisto di
vetture di grossa cilindrata). Forse se si utilizzassero quei
soldi per migliorare le infrastrutture pubbliche si potrebbe
spendere meno per il loro riscaldamento, per la loro illu-
minazione. Forse una legislazione mirata a politiche di ri-
sparmio energetico potrebbe evitare inutili sprechi. Forse
dei buoni risultati si potrebbero avere anche investendo su
una importante campagna di educazione. Ma perché non si
parla (o si parla poco) di politiche volte a ridurre i consumi
energetici? Forse perché nel mondo che abbiamo costru-
ito suona quasi come una bestemmia. Ridurre i consumi,
educare le persone al risparmio, ma siamo impazziti? Che
pubblicita sarebbe per la nostra economia? Vuoi portare il
paese all’austerita? La nostra societa ¢ basata sul consumo.
E i consumi devono aumentare, non diminuire, altrimenti
¢ il disastro. Consumare, consumare, consumare. Questa
¢ la parola d’ordine, sempre e comunque. Il nocciolo della
questione sta qui.

Qualcosa pero si sta rompendo in questa logica del con-
sumo sfrenato. Iniziamo a sentirlo, ma non osiamo ancora
metterci veramente in discussione. Andiamo avanti, guar-
diamo al giorno dopo. Di piu ci ¢ difficile.

Mentre le temperature salgono e la fusione ¢ sempre piu
vicina.

Editoriali




La grande sfida del domani

e altre considerazioni dopo la morte di Steve Jobs

© Stefano Emanuele Ferrari

L’eco ¢ stato mondiale e sulla sua figura tutti hanno

scritto, in gran parte plaudendo il suo operato se
non addirittura edificando altari.
Da parte mia — e non voglio dilungarmi sulla sua figura,
ne ricalcare quanto molti hanno gia scritto — devo dire che
non ho mai venerato i prodotti Apple (ma ho diversi amici
che lo fanno) e che Steve Jobs ¢ iniziato ad interessarmi
solo dopo aver ascoltato alcuni mesi fa il suo discorso
all’universita di Standford.

P oco tempo fa, come tutti sapete, ¢ morto Steve Jobs.

(Prima considerazione, ovvero: perché quando una
cosa ¢ di tutti, quella cosa perde valore)

Considero quel discorso uno piu belli che ho mai ascoltato
in vita mia. E per bello intendo: chiaro, profondo, e umano.
Mi aveva a tal punto colpito che ho passato tutta I’estate
a pubblicizzarlo. Volevo che tutti ascoltassero quelle “tre
storie”, non scherzo. Poi in questi giorni ¢ successa una
cosa strana. Quando tutti i giornali, tut-
te le televisioni del mondo hanno ripe-
scato quel video, invece di felicitarmi,
mi sono sentito improvvisamente ama-
reggiato. Ovunque riecheggiava quel
motto finale: “Stay hungry, stay foolish”, e piu mi trovavo
ad ascoltarlo piu quelle parole perdevano di importanza,
diventavano banali.

Credo che sia un fenomeno diffuso quello in cui sono in-

Steve Jobs ha veramente con-
tribuito ad un mondo migliore? La domanda che piu frequentemente

cappato. Voi seguite un cantante dagli esordi, ¢ uno dei mi-
gliori, non avete dubbi, ne parlate con gli amici, andate nei
pub ad ascoltare i suoi concerti, poi magari quel cantante
sfonda, tutte le radio iniziano a passare le sue canzoni, i
suoi concerti riempiono gli stadi, magari anche i tuoi geni-
tori iniziano ad ascoltarlo, e tu lentamente ti allontani, inizi
a dire: “Io lo seguivo da quando non era famoso” ma stai
gia passando oltre, a quel “non ¢ piu quello di una volta, si
¢ commercializzato.”

Ma il punto invece ¢ un altro: il punto ¢ che quel cantante
non ¢ piu tuo. Non ¢ piu qualcosa da sbandierare, perché
non ¢ piu qualcosa che ti possa caratterizzare, differenzia-
re dagli altri.

(Il vero progresso)

In questi giorni si sta discutendo sul lascito di Steve Jobs,
se fosse veramente un genio visionario o semplicemente
un creativo, un abile stratega di marketing che ha saputo
cavalcare come nessun altro la rivolu-
zione tecnologica di questi anni.

sento porsi ¢: ha veramente contribuito
ad un mondo migliore?
Guardo e riguardo i suoi video, le sue foto, la sacralita con
il quale parla delle sue creature, e mi trovo sempre piutto-
sto perplesso. In generale io sono sempre molto scettico
verso tutti coloro che ripongono nelle nuove tecnologie le




loro maggiori speranze per un mondo migliore, a prescin-
dere che si chiamino Steve Jobs o abbiano il conto corrente
a sette cifre.

Credo, e sono abbastanza convinto, che il vero progresso
possa avvenire solo grazie ad una maggiore consapevolez-
za di noi stessi. Di quelli che siamo, di dove viviamo. Del
nostro rapporto con tutto quello che ci circonda. Tecnologie
comprese.

Credo, e sono abbastanza
convinto, che il vero progres-
so possa avvenire solo grazie
ad una maggiore consapevo-
lezza di noi stessi. Di quelli
che siamo, di dove viviamo.
Del nostro rapporto con tutto
quello che ci circonda. Tec-
nologie comprese.

(La grande abbuffata)

Negli ultimi anni ci siamo abbuffati.
Questa ¢ la sensazione che ho avuto.
Abbuffati di musica, di immagini, di
parole (e questo ¢ anche merito di Steve
Jobs). Non ci sembrava vero che tutto
fosse cosi facilmente reperibile e come
bambini ci siamo lasciati trasportare
dall’euforia. Abbiamo iniziato a scattare
foto ovunque, in ogni momento, abbia-
mo iniziato a scaricare discografie inte-
re, ascoltando una canzone dopo I’altra, abbiamo iniziato
a saltare da un discorso all’altro, senza interruzione, senza
nemmeno prendersi il giusto tempo di riflettere su quanto
stavamo leggendo, guardando, ascoltando, su quanto ci sta-
va effettivamente arrivando. Piantavamo bandiere, come gli
antichi conquistatori, su territori in cui posavamo i piedi per
alcuni istanti prima di andarcene altrove. Ma lentamente il
sapore della conquista (e con essa tutti i sentimenti collega-
ti, la curiosita, I’emozione, il godimento) ha iniziato a ve-
nire meno. Tutto era a portata di mano, tutto quello che un
giorno costava fatica e soldi improvvisamente era li, davanti
a noi, ma invece di sentirci arricchiti, ci sentivamo improv-
visamente impoveriti. Privati di qualcosa.

Perché Parigi non era piu Parigi.

(Qualcosa sta cambiando)

Qualcosa pero sta cambiando. Qualcuno ha iniziato a stu-
farsi e sta cercando di mettere dei paletti (di imporsi dei

paletti) a questa sciagurata fruizione delle nuove tecnolo-
gie. Lo ascolto nei discorsi quotidiani: c¢’¢ chi si € imposto
di non passare piu di un’ora al giorno sui social network
(qualcuno, in maniera radicale, ha eliminato il proprio ac-
count), chi ha deciso di non scaricare piu di una canzone
alla volta, chi ¢ tornato a fotografare in pellicola (scopren-
do il gusto di una foto spesso piul sporca ma sempre piu
autentica), chi ha iniziato a ritagliarsi il
proprio tempo lontano dal flusso conti-
nuo di informazione, di comunicazione,
per riscoprire se stesso, i propri pensie-
ri, per cercare un proprio giudizio criti-
co su cio che lo circondava. Sono pic-
cole autodiscipline, certo, indizi pero di
un cambiamento.

(La grande sfida del domani)

Io non so se le ultime generazione ab-
biano gida maturato degli anticorpi,
queste sorte di autodiscipline che a noi
costano enorme fatica. Quello che so ¢ che I’evoluzione
tecnologica non si fermera. Diversi “guru” meno famo-
si di Steve Jobs lavorano senza sosta giorno e notte. Le
loro fantasie raccontano di mondi a noi ancora lontani,
ma intervistati parlano sicuri, senza timori ne incertezze.
E dalla loro hanno la costanza, la perseveranza di chi sta
inseguendo 1 propri sogni. Le nuove tecnologie avanze-
ranno e non ci potra essere un vero rifiuto. Alcuni di noi si
dovranno adeguare, per lavoro, per continuare la propria
vita “sociale” (come alcuni di noi hanno fatto in passato,
magari a malavoglia, comprandosi un telefonino, aprendo
una email, creandosi una identita digitale).

Le nuove tecnologie avanzeranno, spinte dal sistema ca-
pitalistico, e sara sempre piu decisivo imparare a domarle.
Gli scenari cambieranno velocemente, le leggi non saran-
no molto d’aiuto.

Dobbiamo prepararci, gia da oggi, perché sara una batta-
glia tutta personale.

E sara una delle grandi sfide del domani.




Critica letteraria

Charles Bukowski

1’uomo, il poeta

e il personaggio

(Pubblicato su Idra, dicembre 2010. © Stefano Emanuele Ferrari)

e chiedi alle donne, cosa pensano di lui, nove volte su dieci storceranno il naso. Ma quell’unica

che non lo fara, avra letto quasi tutti i suoi libri. Facile che ti dira: lo adoro. Lui ¢ Charles

Bukowski. 11 vecchio sporcaccione. L’ubriacone. Il giocatore incallito, quello che chiede di es-
sere sepolto vicino all’ippodromo per sentire la volata sulla dirittura d’arrivo. Lo scrittore diventato
di culto, che a sedici anni dalla sua morte riempie il web con i suoi aforismi, le sue frasi taglienti,
lasciando una scia dietro di se che solo pochi riescono a fare.

Charles Bukowski nasce come poeta. O meglio: a vent’anni
insegue il sogno americano, quello di diventare un grande
scrittore. La vita I’ha gia messo a dura prova. La violenza del
padre da bambino, durante i periodi della depressione ameri-
cana, e poi una forma gravissima di acne che gli ha deturbato
il viso. Ha vent’anni quando si chiude in una baracca senza
soldi e ci prova. Fallisce, nonostante arrivi a pubblicare un
paio di racconti. Passa dieci anni vagabondare, tra sbornie
al bar, lavori occasionali di bassa manovalanza e donnacce,
quelle tradite dalla vita che nessuno vuole pit. Emarginate
come lui. E’ il suo apprendistato. La vita di cui parlera spes-
so. A trentacinque anni vede la morte. E’ ricoverato in un
ospedale per un ulcera fulminante che gli ¢ quasi fatale. Gli
dicono che se continua a bere ¢ spacciato. Lui se ne infischia
e si rimette a scrivere. Poesie. La sera picchia i tasti della
sua macchina bevendo birra e ascoltando musica classica. Di
giorno, lavora alle poste. Si sposa con una donna che non co-
nosce. E’ la direttrice di una rivista che ha pubblicato alcune
sue poesie. Per capirci: la proposta di matrimonio la invia per
corrispondenza. Due anni e si separa. Ha superato i quaranta
quando esce la sua prima raccolta di poesie. Li firma uno ad
uno quei libri, un migliaio di copie che vanno a ruba. Inizia

a essere un personaggio di culto, per il mondo underground
di Los Angeles, mentre la sua vita continua a correre sull’or-
lo del precipizio. La donna con cui aveva condiviso sbor-
nie, vita e amore muore stroncata dall’alcool. Muore anche
il padre a lungo contrastato. Gli intenti suicidi si fanno piu
frequenti. Collabora con numerose riviste, inizia a parlare
di se, del suo mondo, a tornare alla narrazione con taccui-
ni e racconti dalla prosa asciutta, naturale evoluzione della

sua poesia. Ha una figlia, nata da una veloce frequentazione
con una poetessa hippy. Beve. Continua a lavorare alle po-
ste. A consumarsi. La svolta avviene a 49 anni, quando un
editore gli propone di scrivere a tempo pieno, dietro un
compenso fisso settimanale per tutta la vita. Avevo solo
due alternative — scrivera in quel periodo - restare all'uffi-
cio postale e impazzire... o andarmene e giocare a fare lo
scrittore e morire di fame. Decisi di morire di fame”. Ma
cosi non sara. Incontra una donna che mette freno alla sua
imprevedibilita autodistruttiva e inizia a scrivere febbril-
mente. Inizia a fare ordine nella sua vita, a raccontarla.
Anzi, no, meglio: inizia a curare a tempo pieno le sue
ferite. E continuera a farlo per tutta la sua vita, pubblicando
un libro dietro 1’altro.
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Bukowski scrive per difendersi, innanzitutto. E lo fa a suo
modo. Con un cinismo spietato. Il suo alter ego Henry
Chinaski attraversa la vita quasi con indifferenza; beve,
scopa, cambia lavoro, si masturba, gioca ai cavalli, fa a
pugni, viene arrestato, ha le emorroidi, ma nulla lo intacca
veramente. Va a donne. Con molte donne. Le donne le
sbatte. Sul letto o contro la porta. Glielo mette nel culo.
Ci litiga. Ma non si lascia mai fregare veramente. Henry
Chinaski non piange. Henry Chinaski € un duro. Henry
Chinaski non ha paura del futuro. Henry Chinaski non si
fa piegare dalla vita. La calpesta.

Parte del successo dei suoi libri deriva da questo (e motivo
per cui molte donne storcono il naso). Milioni di uomini
hanno letto le sue storie, milioni di uomini hanno voluto
essere come Henry Chinaski. Essere forti quanto lui.

Nei nostri momenti di debolezza Henry Chinaski ci ha salvato.
Henry Chinaski ha salvato Charles Bukowski. E con il
tempo lo ha anche modellato.

Ma Bukowski non € solo Chinaski. Va oltre. Per compren-
dere veramente la sua grandezza occorre leggere le sue
poesie. L’'umanita di Charles Bukowski, dell’uvomo, che
Spesso trova poco spazio nei suoi romanzi, nei suoi innu-
merevoli racconti, ¢ racchiusa nei suoi versi, a volte dispe-
rati, in quelle poesie scritte di getto nella notte, quando il
mondo ancora gli cadeva addosso, prendeva fuoco. Sono
le sue prime produzioni, quelle che anticiparono il fiume

narrativo, prima che Bukowski abbandonasse 1’uomo per
farsi personaggio. Qui non vi ¢ filtro: c’¢ tutta la soffe-
renza di un uomo, ¢’¢ la paura, ¢’¢ la morte, ¢’¢ 1’amore.
L’autocelebrazione di se stesso € ancora lontana.

C’¢ un video, storico, dove Charles Bukowski legge una
sua poesia. E’ una poesia d’amore, scritta per la sua vec-
chia compagna, quella stroncata dall’alcol. Bukowski fi-
nisce a leggerla in lacrime. Poi dice al giornalista: “Vedi
sto diventando sentimentale.” Si toglie gli occhiali, si
copre il viso. “Merda! Scusate” dice. E adesso sta par-
lando al suo pubblico, quello che lo conosce come Henry
Chinaski. Quello che ancora lo tiene prigioniero. Perché
Charles Bukowski, prima di essere un poeta, uno scrittore,
¢ un uomo. Ed € un uomo sensibile, fragile. Imbattetevi
nelle sue corrispondenze, se avete dei dubbi. Le sue lettere
disperate, quando minaccia di suicidarsi se non verra pub-
blicato, quando scrive alla sua donna, dicendo che senza
di lei non puo piu vivere. Forse vi piacera di meno. Forse
di piu. Sicuramente incontrerete un altro uomo. O meglio:
incontrerete un vero uomo. Un grande uomo. E tutta la
sua umanita.

Salute a te, dovunque sia
Con affetto
Stefano Emanuele Ferrari

Uccello azzurro.

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono un 0sso troppo duro per lui,
gli dico, rimani dentro, non lascero

che qualcun'altro ti

veda

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io verso whisky su di lui e inalo
fumo di sigaretta

e le puttane e i baristi

e i commessi di drogheria

non si accorgono mai che

lui ¢

la dentro.

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono un 0sso troppo duro per lui,
gli dico,

rimani giu, vuoi farmi

arrabbiare?

vuoi incasinare

tutto quanto?

vuoi mandare a puttane la vendita dei mie libri in
Europa?

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono troppo un dritto, lo lascio uscire solo
certe volte di notte

quando tutti dormono

gli dico, lo so che ci sei,

quindi non essere

triste

poi lo rimando dentro,

ma lui continua ancora un po a cantare
anche laggiu, non 1'ho lasciato morire
del tutto

e dormiamo insieme

cosi

col nostro

patto segreto

ed ¢ bello quanto basta per

far piangere

un uomo, ma io non

piango, e

tu? (Charles Bukowski)
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«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittorée devrebbe vivere in un mondo dotato di senso,

un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuaco per be
te. Un mondo che, almeno per un certo tempo, rzmang@ﬁs&o_@__ u
una specie di fiducia nella correttezza di quel mondo. F iducia nel,
abbia ragion d’essere, e che valga la pena di scriverne, ch
Non era questo il caso del mondo che io conoscevo e nel quale Vivevo.-
che pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno. Pigrvolte ra'
potevo vedere o progettare piu in la di un mese o due.»

e su cui poi scrivere accuratamen-
. Inoltre, dovrebbe esserci
il mondo conosciuto

iscrivere, p.24)

Raymond Carver

e 1] mestiere di'

aymond Carver ¢ uno scrittore che ha sti-

le. Che quando scrive non mette barriere.

Parla a tutti, nella maniera piu semplice
possibile. Ma lo stile ¢ qualcosa che va oltre lo
scrivere. E’ qualcosa che riguarda la persona, pri-
ma di tutto. Il suo stare al mondo, il suo rappor-
tarsi con gli altri.

Per intenderci: un giorno, mentre teneva una lezione
all’universita «un suo alunno presento una forte protesta:
“Questo corso si chiama “Teoria ¢ forma del racconto”,
ma non facciamo altro che sedere qui e parlare di libri
che leggiamo. Che fine hanno fatto la forma e la teoria?”
Carver fece una faccia serissima. Annui e diede una tirata

scrivere

(Pubblicato su Idra, aprile 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)

disperata alla sigaretta. “Beh, ottima domanda” disse. Poi,
dopo una lunga pausa, aggiunse. “Direi che la cosa piu
importante € che qui si leggano e si discutano dei buoni
libri.. Poi ognuno si forma la propria teoria” » (p.137)
Questo ¢ Raymond Carver, ¢ questo divertente aneddoto
¢ preso da un libro — Il mestiere di scrivere — pubblicato
dai tipi di Einaudi, una raccolta di saggi, articoli, discorsi
tenuti da questo grande scrittore e poeta americano consi-
derato il maestro del racconto breve.

E’ un libro intimo e personale, gustosissimo, dove tro-
viamo le idee di Carver sulla letteratura e sullo “scrive-
re”, gli insegnamenti ricevuti durante il corso di scrittu-
ra creativa frequentato da giovane e le influenze portate
dalla vita. Gli influssi, come lui li chiama, che lo hanno
spinto in una direzione invece che in un’altra.

—
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Di famiglia umile, Carver ha dovuto barcamenarsi per quasi
tutta la sua vita con i lavori piu vari, sempre stretto da diffi-
colta finanziarie. Fin da giovane vuole diventare uno scrit-
tore, ma divenuto padre a soli diciannove anni, presto sente
che il suo sogno ¢ schiacciato dalla difficile situazione in cui
si trova. Accade in una frequentatissima lavanderia a gettoni.
Ha sei carichi di vestiti da fare, per lo piu vestiti dei suoi due
bambini. Mentre lotta con altre persone per una lavatrice li-
bera, arriva quello che lo scrittore definisce un vero influsso.

«Fino a quel punto della mia vita ero andato avanti pensando
non so bene a cosa, ma che comunque tutto cio che nella vita
avessi sperato o avessi voluto fare sarebbe stato possibile.
In quel momento, pero, li, in lavanderia, mi resi conto che
questo semplicemente non era vero. Mi resi conto — come la
pensavo prima? - che la mia vita era una cosa di poco valore
per la maggior parte della gente, che era caotica, e assai poco
luminosa. In quel momento sentii — capii — che la vita nella
quale mi trovavo era profondamente diversa dalle vite degli
scrittori che pitt ammiravo.» (p.21)

Pero non molla. Per vent’anni, durante i ritagli di tempo, si
mette a scrivere poesie e racconti brevi, testi che poteva fini-
re in poche sedute, prendendo ispirazione
dalla vita che lo circonda, raccontando di
individui umili, spesso disperati, che si
dibattono e si trascinano tra le difficolta
della vita nell'America di provincia. 1l
suo scrivere ¢ caratterizzato da una prosa
asciutta, frutto di innumerevoli revisioni.
11 linguaggio ¢ semplice, chiaro e preciso.
C’¢ sempre un forte impulso narrativo,
nei suoi racconti, della tensione che si respira gia dalle pri-
me frasi. Carver fece suoi molti degli insegnamenti ricevu-
ti durante il corso di scrittura creativa tenuto dal prof. John
Gardner, altro grande influsso per I’autore. E’ John Gardner a
incoraggiare il giovane Carver a scrivere, a fargli conoscere
gli autori che diventeranno per lui un esempio, le riviste lette-

..Lish prende 1 suoi racconti ¢
quello che fa ¢: stuprarli. Car-
ver, che ha gia firmato il con-
tratto, lo supplica di tornare sui
suoi passi, arriva a chiedergli
di bloccare la pubblicazione..

rarie nel quale inviare i propri lavori, a svelargli quel mondo
di cui Carver voleva fare parte ma di cui poco conosceva. Un
debito che Carver non smettera di riconoscere, come ¢ evi-
denziato in diversi passi del libro. La svolta per la sua carrie-
ra avviene all’eta di 33 anni. Spedisce uno dei suoi racconti
alla rivista “Esquire”. Il racconto gli torna indietro con una
lettera di risposta del direttore letterario della rivista, Gordon
Lish, altro grande influsso per lo scrittore.

«Diceva che mi restituiva il racconto. Non si scusava per il
fatto che me lo restituiva, non era “riluttante” nel restituirlo,
me lo restituiva e basta. Ma chiedeva di vederne altri. E cosi,
prontamente, gli mandai tutto quello che avevo, e lui altret-
tanto prontamente mando tutto indietro. Di nuovo pero, una
lettera amichevole accompagnava il materiale che gli avevo
spedito. » (p.29)

Qualcosa si sta muovendo. Carver lo sente. Si mette a scrivere
un nuovo racconto, I vicini, ¢ lo spedisce a Lish. E stavolta
arriva la pubblicazione, con il titolo Vicini. E’ Lish che decide
di modificare il titolo. Inizia una collaborazione tra i due, qual-
cosa di forte e molto particolare, di cui il libro, edito nel 1996,
non porta memoria, ma che ¢ impossibile trascurare per com-
prendere davvero 1’autore e pit in generale
il mestiere di scrivere. Quello che inizia tra
i due ha qualcosa a che vedere con le storie
d’amore. Un rapporto complesso venuto
alla luce solo dopo la morte dello scrittore,
con la pubblicazione del libro Principian-
ti. Per capirci. Lish ¢ un pezzo grosso del
mondo letterario. Prende questo giovane
scrittore sotto la sua ala e lo fa conoscere
in giro. Gli apre le porte. Ma non solo, cura i suoi testi. E” il
suo editor, il suo mentore. Carver, schiacciato dalle ristret-
tezze economiche e dall’alcolismo si appoggia in tutto a lui.
Ma quando arriva il momento di pubblicare la sua seconda
raccolta di racconti (Principianti) qualcosa tra i due vacilla.
Lish prende i suoi racconti ¢ quello che fa é: stuprarli.
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Le sue correzioni, oltre a tagliare pagine su pagine, aggiungo-
no frasi, cambiano i finali, modificano i personaggi. Carver,
che ha gia firmato il contratto, lo supplica di tornare sui suoi
passi, arriva a chiedergli di bloccare la pubblicazione.

Ti dico la verita, qui ¢ in gioco il mio equilibrio mentale [...] Ti
prego, dammi una mano Gordon. Ho la sensazione che questa
sia la decisione piu importante che io abbia mai dovuto affron-
tare, dico sul serio. [...]Non voglio certo perdere la tua stima
o il tuo affetto per questo, oddio, no. [...] Ma d’altronde, se il
libro esce e 10 non riusciro ad esserne fiero e soddisfatto come
voglio, se avro I’impressione di aver superato certi limiti, di
essermi allontanato troppo da una certa linea, bé, allora non
potro stare bene con me stesso e forse addirittura non riusci-
ro piu a scrivere; ecco fino a che punto ¢ seria la cosa: ho la
sensazione che se non riuscird a sentirmi perfettamente a mio
agio in questa faccenda, saro finito. Sul serio. Signore Iddio,
non so che altro dire. Sono in balia della confusione ¢ della
paranoia. (Raymond Carver, Principianti, p281,282)

Per lo scrittore, che non si trova piu nei suoi racconti, sono
giorni di tormento. Carver, stremato, cede, accetta, si convince
del lavoro di Lish. E’ forse il momento piu buio della sua car-
riera, quello da non raccontare, quello che fa storcere il naso
ai suoi ammiratori. Ma anche questo fa parte di Carver, anche
questo fa parte del mestiere di scrivere. Sono le vicissitudini
di una pubblicazione, gli scontri, le insicurezze, i patimenti
che possono nascere nel rapportarsi con I’ambiente letterario.
La raccolta che uscira sotto il titolo Di cosa parliamo quando
parliamo d'amore (la versione originale, Principianti, sara edi-
ta solo nel 2009) verra lusingata sulla
prima pagina del New York Times
Book Review e diventera la pietra mi-
liare del minimalismo letterario. Lish
I’aveva studiata bene. Ma Carver ¢ co-
munque straniato dal successo di quel
libro. Si mette subito al lavoro, scrive
nuovi racconti, piu pieni, perché vuo-
le, deve allontanarsi da quell’ctichetta
che gli ¢ stata appioppata. E mette gia
le mani avanti, scrivendo al suo mentore:

Puo darsi che alcuni di questi racconti non si adattino facil-
mente a starsene allineati in fila con gli altri, ¢ inevitabile.
Pero, Gordon, giuro su Dio e tante vale che te lo dica subi-
to, non posso subire I’amputazione e il trapianto che in un
modo o nell’altro servirebbero a farli entrare nella scatola, di
modo che il coperchio si chiuda bene. [...] Il mio cuore non
puo accettare alternative, scoppierebbe davvero. (Principianti,
p.288)

Si rimette sulla sua strada, insomma. Quella in cui crede mag-
giormente, con umilta e devozione, caratteristiche che lo ac-
compagneranno per tutta la sua carriera. Carver € uno scrittore
teso verso la sua redenzione. Sa che ha commesso numerosi
errori ¢ vuole espiarli. Insicuro, fragile come i protagonisti
delle sue storie, € uno che cammina guardandosi le scarpe, che
osserva le piccole cose, che parla sottovoce. In cattedra, non ¢
mai salito, neanche dopo aver raggiunto il successo, neanche
quando si trovo ad insegnare scrittura creativa. Nel Mestiere
di scrivere lo vediamo discutere con i suoi studenti di scrittu-
ra creativa quasi fosse uno di loro, dispensando consigli ma
aperto ad altri punti di vista, consapevole che ¢’¢ sempre da

Carver e uno scrittore teso verso la
sua redenzione. Sa che ha commes-
so numerosi errori e vuole espiarli.
Insicuro, fragile come i protagonisti
delle sue storie, e uno che cammina
guardandosi le scarpe, che osserva
le piccole cose, che parla sottovoce.

RAYMOND CARVER
IL MESTIERE DI SCRIVERE

s ‘:‘Ir’ LR

imparare. Ed & qualcosa di veramente
delizioso assistere ad una sua lezione,
vedere con quanta passione segue i
suoi studenti, quanto amore ed atten-
zione riversa sui loro scritti, sulle sin-
gole parole che li compongono.

Per Carver scrivere ¢ un mestiere, qual-
cosa che si puo apprendere, con sforzo
ed impegno. Ma le parole, quelle, sono
sacre. Ha sofferto per queste, ha com-
battuto. Non a caso, 1’ultimo discorso
di Carver in pubblico, prima della sua morte prematura avve-
nuta a soli 50 anni, fu una meditazione su una frase di Santa
Teresa: “Le parole conducono ai fatti. Preparano 1’anima, la
rendono pronta e la portano alla tenerezza.”

La ripeté due volte, che tutti potessero ascoltarla bene. Poi,
passando brevemente in rassegna un racconto di Cechov che
entrava nella questione, invito il pubblico a ricordarsele piu
spesso, queste parole quasi sparite nel linguaggio quotidiano
- “anima” ¢ “tenerezza”. Concluse dicendo: «Fate attenzioni
allo spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. E’ una pre-
parazione sufficiente. Non c’¢ bisogno di altre parole» (p.95)
Cosi se ne ¢ andato, dopo mille sofferenze, Raymond Carver,
scrittore e poeta americano.

Lasciatemi dire: con stile.

Stefano Emanuele Ferrari
Raymond Carver, Il mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, sag-
gi di scrittura creativa, Torino, Einaudi, 1997, pp.167, € 8,00

Id., Principianti, Torino, Einaudi, 2009, pp. 289, € 12,00
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Christian F.,

“ammazzarsi di lavoro per un appartamento, per un nuovo divano, come aveva
Jatto mia madre, questo non esisteva. Questi erano stati gli ideali sorpassati dei
nostri genitori: vivere per poter tirar su dei soldz. Per me, e credo per molti altr,
quel paio di cose materiali erano il presupposto minimo per vivere. Poi doveva es-
serci qualche altra cosa. Esattamente quello che da significato alla vita. E questo
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' ' CHRISTIANE F.,
13 ANS, DROGUEE,
PROSTITUEE...

Noj, 1 ragazzi dello Zoo di Betlino

una societa alle prese con se stessa

’occasione ¢ stato un viaggio a Berlino. Pochi giorni
I prima della partenza 1’ho cercato, 1’ho ripreso in
mano. Perché quella citta, per me, era un libro, prima
di tutto: Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.
L’avevo letto appena ventenne e quella storia mi era ri-
masta dentro, scolpendo il mio immaginario. Credo che il
ribrezzo e il fascino che esercitano su di me le periferie,
le palazzine popolari derivino proprio da quel libro. Un li-
bro strano, nato dai colloqui tenuti da due giornalisti del
settimanale «Stern» con una giovane eroinomane di Berli-
no, Christiane F. Pubblicato nel 1980, fu etichettato come
documento verita sul dramma della
droga fra i giovani. Ma parlare di do-
cumento ¢ veramente limitativo, cosi
come di diario, altro abituale accosta-
mento: se questo libro ha ottenuto un
successo internazionale e appassiona
ancora oggi migliaia di lettori ¢ perché
ha il passo e le qualita di un vero ro-
manzo. Di un gran bel romanzo.

«Era di un eccitante pazzesco. Mia madre fece i bagagli,
valigie e casse per giorni interi. lo capii che per noi sarebbe
cominciata una nuova vita.» (p.11)

Comincia cosl, il racconto di Christiane. Tre semplici frasi
che spalancano immediatamente le porte, come nella mi-
gliore narrativa. E estate, lei ha sei anni. I genitori hanno
deciso di trasferirsi «in una grande citta chiamata Berlino».
Passa gli ultimi giorni prima della partenza con i contadini
del suo paese, a dare da mangiare alle scrofe e ai polli. Poi

«Era di un eccitante pazzesco.
Mia madre fece i bagagli, vali-
gie e casse per giorni interi. lo
capii che per noi sarebbe co-
minciata una nuova vita.»

(Pubblicato su Idra, febbraio 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)

il suo primo viaggio in aereo con la sua sorellina. L’aspetta
la nuova citta, il suo primo anno di scuola.

Tutto era immensamente emozionante. I miei genitori ci
avevano raccontato storie meravigliose del gigantesco ap-
partamento con sei grandi stanze nel quale avremmo abi-
tato. E loro volevano guadagnare molti soldi. Mia madre
diceva che avremmo avuto una camera tutta per noi. Vo-
levano comprare bei mobili. Lei allora ci spiegd con tutti
i particolari come sarebbe stata la nostra stanza. Questo lo
ricordo ancora perché da bambina non ho mai smesso di
immaginarmela, questa stan-
za. Man mano che crescevo
diventava nella mia fantasia
sempre piu bella. (p-9)

Quanto si legge nella prima
pagina del libro & qualcosa
che non si dimentica pit. E
qualcosa a cui si ritorna, in
maniera inconsapevole, di
continuo. E lo specchio dell’intera narrazione. Perché a
Berlino, le sue aspettative, i suoi sogni, svaniscono veloce-
mente. Christiane finisce presto vivere a Gropiusstadt, un
quartiere periferico di casermoni per 45 mila persone. «Da
lontano tutto nuovo e ben curato. Ma quando si stava in mezzo
ai casermoni si sentiva dappertutto puzza di piscio e di cacca.»
(p-13) Il padre ¢ violento, sfoga i suoi fallimenti lavorativi,
le sue frustrazioni tra le mura domestiche. A scuola, nella
strada, vige la legge del piu forte.
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Cristiane si adegua, capisce che ci si puo affermare solo a
muso duro. E in un quartiere dove tutto ¢ regolato, dove non
ci sono veri spazi per i bambini, impara naturalmente a fare
le cose che sono vietate, assaporandone 1’ebbrezza. A dodici
anni inizia a frequentare un circolo
per i giovani della chiesa evange-
lica, una specie di discoteca nella
cantina, la Haus der Mitte. I suoi
si sono divorziati. Ha visto allon-
tanarsi sua sorella e il suo amato
cane, ed ora vive con la madre e il
suo nuovo uomo. Qui, assieme alla
sua amica Kessi, cade in ammi-
razione per un gruppo di giovani.
«Erano superiori per una dimen-
sione che per me era tutta nuova.
Non erano rumorosi, non si picchiavano, non si davano
arie. Erano molto silenziosi. La loro superiorita mostravano
di averla semplicemente da se stessi.» (p. 46)

Inizia a frequentarli, ad ascoltare la loro musica, a vestirsi
come loro. Inizia a bere e a fumare hascisc come loro. A
cercare lo sballo per sfuggire costantemente dalla realta,
per non doversi piu confrontare con «tutto il casino a casa
e a scuolay.

stesso tempo..

Il gruppo diviene presto la sua famiglia, quella che non
aveva piu. Siamo nella seconda meta degli anni 70°. In
una Berlino divisa dal muro, isolata dal mondo, le droghe
prendono piede in ogni quartiere. Si trova di tutto: dall’ha-
scisc al mandrax, dall’LSD al valium e soprattutto: eroina.
L’ascesa di questa droga ¢ inarrestabile, il salto veloce, so-
prattutto tra i piu giovani che non vedono alcuna prospetti-
va proficua per il loro futuro. Ragazzi di 13, 14, 15 anni, in
poco tempo finiscono schiavi della dipendenza, costretti a
rubare e a prostituirsi per pagarsi la loro dose quotidiana di

..non c’e solo droga e prostitu-
zione nelle oltre trecento pagine
del libro. C’é anche [’amore,
[’amore degli adolescenti con
la sua intimita, che vive piu dei
sogni, grandioso e povero allo

Gropiusstadt (Berlin)

felicita. Sono i ragazzi dello zoo di Berlino.

Christiane F. ci accompagna quasi per mano in questa di-
scesa verso ’autodistruzione, dalle sue notti al Sound, la
piu moderna discoteca d’Europa, fino alle giornate passate
alla Bahnhof Zoo, la stazione me-
tropolitana ritrovo di marchettari e
bucomani, raccontandoci il suo in-
ferno quotidiano e quello dei suoi
amici con una lucidita e una sin-
cerita disarmante. Ma non c’¢ solo
droga e prostituzione nelle oltre
trecento pagine del libro. C’¢ an-
che I’amore, ’amore degli adole-
scenti con la sua intimita, che vive
piu dei sogni, grandioso e povero
allo stesso tempo — ed ¢ qualcosa
di veramente struggente, trovarlo li, ai margini della so-
pravvivenza, tra questi ragazzi lanciati verso la morte.

Ma questo libro, con il suo contorno di personaggi adulti,
con le varie testimonianze che porta, va ancora oltre. Rac-
conta di una societa, la nostra, alle prese con se stessa. Una
societa che crea mostri e poi cerca con tutte le forze di com-
batterli.

Christiane F.,

Noi i ragazzi dello zoo di Berlino
(Wir Kinder vom Bahnhof Zoo),
Milano, Rizzoli, 1989, pp. 352, € 8,40.
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Avete presente quel momento della vostra vita in cui avreste
voluto che tutto prendesse fuoco? (Capita quasi a tutti, prima o
poi.) Avete presente quel momento della vostra vita in cui tutto
attorno a voi perde senso ¢ mettersi a rapinare banche diventa
una fantasia accettabile? Adesso rimanete un attimo li.

American Psyco

In un mondo senza piu valori tutto potra accadere

Ho appena terminato di leggere American Psycho, il roman-
zo di Bret Easton Ellis diventato subito un caso mondiale per
sua la violenza inaudita. Di questo libro, pubblicato vent’an-
ni fa, si ¢ parlato molto, ma leggendo qua e la le varie re-
censioni mi ¢ parso che qualcosa mancasse. Che qualcosa
sfuggisse. Qualcosa di importante.

Per chi non avesse mai letto il libro, per chi non sapesse
neanche di cosa tratti, nei principali portali di portali di edi-
toria si legge: Patrick Bateman ¢ giovane, bello, ricco. Vive
a Manhattan, lavora a Wall Street ¢ con i colleghi Timothy,
David, Patten e Craig, frequenta i locali piu alla moda, le
palestre piu esclusive e le toilette dove
gira la migliore cocaina della citta,
discutendo di nuovi ristoranti, came-
riere corpoduro ed eleganza maschile.
Ma la sua vita ¢ ricca di particolari

Nelle prime centocinquanta pagine
del libro non succede pressoché
nulla. Bateman non fa altro che

(Pubblicato su Idra, febbraio 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)

Lawrence m’invita a cena fuori, il lunedi sera, e I’invito suo-
na vagamente erotico, per cui accetto... (p. 108)»

Nelle prime centocinquanta pagine del libro non succede
pressoché nulla. Bateman non fa altro che raccontare le sue
giornate di giovane yuppy di Wall Street lasciandosi ogni
tanto andare a qualche pensiero truculento.

Come secondo, Anne e Scott hanno insistito che tutti si ordi-
nasse salmone rosso annerito e scottato, che € una specialita
del Deck’s Chair. Per loro fortuna, era appunto uno dei piatti
che la mia segretaria mi aveva consigliato. In caso contrario,
e semmai quei due avessero insistito
perché lo ordinassi ugualmente, sarei
piombato a casa loro, nel cuore della
notte, verso le due — dopo Late Night
with David Letterman — e 1i avrei ac-

piuttosto inquietanti e quando le te-
nebre scendono su New York, Patrick
Bateman si trasforma in un torturatore

raccontare le sue giornate di gio-
vane yuppy di Wall Street lascian-
dosi ogni tanto andare a qualche

coppati con una scure. Prima avrei
obbligato Anne ad assistere alla lenta
agonia del marito; poi, dopo aver fatto

omicida, freddo, metodico, spietato.

Come gia in Meno di zero, I’esordio

letterario di Bret Easton Ellis, la narrazione ¢ in presa diret-
ta. Pit che un romanzo, sembra di leggere le pagine di un
diario. 1l diario di Patrick Bateman. Un diario scritto molto
bene, di quelli che presuppongono un lettore. Per capirci,
uno trascorre una certa giornata e poi una volta a casa la ri-
percorre con la penna in mano e scrive: «Rientrando a casa,
dopo gli esercizi alla palestra Xclusive, e dopo un intenso
massaggio shiatsu, mi fermo a un’edicola e col walkman an-
cora acceso, do un’occhiata alla rastrelliera delle testate per
soli adulti...» (American Psycho, p. 83) oppure «Courtney

pensiero truculento.

a pezzi pure lui, sarei andato a Exeter a
versare una bottiglia di acido muriatico
sulla faccia da cretino con gli occhi a
mandorla del loro figlio adottivo. (pp. 110-111)

Sono pensieri che si intrufolano nelle situazioni pit normali,
che non capisci bene come interpretare. Finché arrivi a pa-
gina 150, e quello che Bateman racconta ti lascia spiazzato.
Dopo essere stato al classico ricevimento, mentre si trova a
camminare per i vicoli che si diramano dalla quattordicesi-
ma strada, incontra un barbone e dopo un breve scambio di
parole gli cava un occhio con un coltello. Poi, come nulla
fosse, si prende un frappe al Mc Donald. Fine del capitolo.
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Quello che succede da qui in poi ¢ qualcosa che non riesci bene a
comprendere. Le violenze si fanno via via piu frequenti e atroci,
ma nella vita del protagonista nulla sembra cambiare. E un’altale-
na surreale di cronaca nera e cronaca mondana. Dopo un po’, qua-
si stufo dell’andazzo, ti chiedi: dove mi vuole portare 1’autore? Ti
aspetti qualcosa, qualcosa che faccia fare un nuovo balzo alla sto-
ria. Che gli dia un senso. Se questo se ne va in giro ad uccidere la
gente, prima o poi qualcuno lo scoprira, pensi. Ci saranno delle in-
dagini. I suoi amici si accorgeranno di qualcosa. Qualcosa di gros-
so deve succedere. Ci speri, ci speri fino quasi alla fine, quando
ormai capisci che ci sono troppe poche pagine
per essere trascinato nella storia che aspettavi.
Allora, per lo meno, ti aspetti i fuochi d’artificio
nell’ultimo capitolo. Poi lo leggi e dici: hmm. Li
per li ti senti un po’ ingannato. Molti scrivono a
riguardo: finale poco convincente.

Ma poi ci rimugini su, ti vai a rileggere quelle
ultime pagine divorate con troppa fretta, e scopri
che forse ’autore ti sta dicendo qualcosa tra le
righe, ti sta dando una chiave di lettura. Quello
che ti sta dicendo ¢ che forse Bateman si ¢ in-
ventato tutto. Che forse il suo diario non ¢ cosi
realistico come pensavamo. Che forse tutti quegli efferati delitti
che aveva commesso erano frutto della sua fantasia. Che pero,
nello stesso tempo, essendo nelle sue fantasie, fanno comunque
parte di lui. «Il male sta in quel che sei o in quel che fai?» si chiede
ad un certo punto il protagonista. Ed ¢ la domanda che si fa anche
I’autore. E sembra provare a rispondersi: «Nessuna nuova com-
prensione si ricava da cio che racconto» (p. 412).

Ma perché Bateman si sarebbe inventato tutto questo? Perché il
mondo in cui vive ¢ diventato privo di senso, perché si sente in
trappola e non ha la forza di reagire. Si rifugia nelle sue fantasie, le
cavalca, si spinge nei territori piul oscuri del suo essere per cercare

state attenti.

Bret Easton Ellis non e tanto
interessato a raccontarci una
storia. Quello che gli preme
é raccontarci una societa, la
nostra, e i suoi lati oscuri. Il
suo e un monito, scagliato
verso il futuro. Dice a tutti:

un’identita, una qualche via d’uscita che non trova.

[..] ecco che capto qualcosa nell’aria: Perché? Allora automatica-
mente rispondo, di punto in bianco, senza alcun motivo al mondo
— apro semplicemente la bocca, ¢ le parole sgorgano fuori — riepi-
logando a uso degli idioti: “Ebbene si, lo so, avrei dovuto farlo per
davvero, ma non I’ho fatto. Ho ventisette anni, perdio; ed ¢ cosi,
hmm, che la vita si presenta in un caffé o in club di New York, o
forse dovunque, da qualsiasi altra parte, non so se mi spiego, alla
fine del XX secolo; ed ¢ cosi che io mi comporto e, si, insom-
ma, essere Patrick, per me vuol dire questo, mi sa tanto, sicché,
dunque, hmm, mi spiego...” E a cio segue
un respiro, poi un’alzata di spalle, indi un al-
tro respiro e, al di sopra di una delle porte,
mascherate di tendaggi di velluto rosso, li da
Harry’s, c’¢ un cartello sul quale sono scritte
a lettere di fuoco, intonate con il colore della
tenda, le parole “Questa non € un uscita”

(p. 439)

Bret Easton Ellis non ¢ tanto interessato a
raccontarci una storia. Quello che gli preme ¢
raccontarci una societa, la nostra, e i suoi lati
oscuri. Il suo ¢ un monito, scagliato verso il futuro. Dice a tutti:
state attenti. In un mondo senza piu valori tutto potra accadere.
Anche quelle che oggi sembra solo una perversa fantasia. E lo fa
a suo modo: trascinandoci in un girone infernale e lasciandoci i, a
sguazzarci fino all’ultima pagina.
Adesso vedetela voi.
Cerca la nostra repulsione.
Dice: siete voi che dovete reagire.

Ellis Bret Ellis, American Psycho, Torino, Einaudi (collana Super
ET), 2005, p.522, € 12
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La storia di una tetta cieca:

sicuramente da casa vi sarete fatti un’opinione

(© Stefano Emanuele Ferrari)

a family sta guardando un programma su Raitre, “mi manda Raitre” mi pare di capire (che

fantasia eh?) e finisco a cascarci dentro anch’io mentre smanetto al mio computer. Parlano di

interventi chirurgici. C’¢ questa donna grassottella, sulla trentina, che dice che aveva un seno
cadente - beh un po’ cadente, precisa - e voleva tirarlo un po’ su. Va da un medico, le solite visite,
poi "operazione. Adesso si trova due cicatrici di 25 centimetri sotto i seni e le manca un capezzolo.

- Come le manca un capezzolo? - chiede il conduttore.

- Si, non ho piu un capezzolo, ho una tetta cieca — risponde la
signora. Dice proprio cosi, ho una tetta cieca, che a pensarci
viene un po’ da ridere.

In collegamento c’¢ il medico chirurgo che 1’ha operata e
(chiaramente) il suo avvocato, un mastino che si mette subito
a ringhiare contro la donna dalla tetta cieca. E’ la sua strategia.
La strategia che da tempo imperversa in ogni dibattito televi-
sivo, politico in primis. Se ti attaccano, attacca. Non importa
di cosa si parli, non importa se cono-

sci 0 meno I’argomento, non importa ..7ON imp07'l‘a di cosa si par ll, nomn
importa se conosci o meno [’argo-
mento, non importa dove si trovi la
ragione o se Ci Siano prove Incon-
futabili. Attacca, ringhia, urla..

dove si trovi la ragione o se ci siano
prove inconfutabili. Attacca, ringhia,
urla. Magari non uscirai vincitore,
ma nel battibecco che avrai provocato
ogni pensiero, ogni raziocinio finira a
perdersi. E rimarra solo il rumore. Poi
arrivera la pubblicita a portarsi via an-
che quello.

11 conduttore prova a tenere a bada il mastino, cerca di appro-
dare a qualcosa. Fa domande semplici, le ripete piu volte.

- E’ vero che lei ha asportato il capezzolo della signora?

- Si —risponde il chirurgo.

- E’ vero che la signora adesso non si trova pit un capezzolo? -
- No.

- Come no? - urla la signora.

11 conduttore ci riprova, cercando di seguire una nuova strada.
- Lei non pensa che se adesso la signora si trova delle cicatrici
di 25 centimetri sotto i seni 1’operazione non sia proprio del
tutto riuscita?

- No, guardi, le posso far vedere le foto..

Va avanti cosi per mezz’ora, non ¢’¢ modo di cavare nulla.
La signora intanto si scalda, vuole anche mostrare la sua tetta
cieca alle telecamere, cosi la gente pud veramente capire che
non mente, che non ¢ li per passare il tempo. Il conduttore ¢
imbarazzato, la signora continua a ripeterglielo, fa per alzarsi
la maglietta, e lui la ferma — No Signora, la prego!

- E fatecela vedere questa tetta cieca! - ti vien da dire. Il circo
¢ aperto. Il conduttore pero cambia discorso. No, non vuo-
le farcela vedere questa tetta cieca — e dai, una tetta in piu o
meno, poi questa ¢ anche cieca, ha il
suo fascino particolare. Niente. Nuove
domande. Nuovi giri di parole, la palla
rimbalza tra il chirurgo, I’avvocato, il
conduttore e la signora dalla tetta cieca
che non riesce piu a stare sulla seggio-
la. Lei e la sua tetta cieca. La storia sta
volgendo al termine, il conduttore cer-
ca un finale, qualcosa. Si rivolge nuo-
vamente al chirurgo. A questo punto lui potrebbe anche dire
di non aver mai operato la signora dalla tetta cieca tanto non
cambierebbe nulla. Invece ripete quello che ha detto finora. E
cos’altro dovrebbe dire?

I conduttore allora saluta gli ospiti, e per legittimare quella
mezz’ora di domande e accuse dice: sicuramente da casa vi
sarete fatti un’opinione.

Poi manda la pubblicita. Ma mentre scorrono le immagini di
un nuovo dentifricio portentoso, ti senti I’amaro in bocca. Ti
sembra che ti abbiano rubato il tempo con una storia senza fi-
nale, di esserti assorbito le solite chiacchiere che non portano a
nulla. O forse no, forse un finale ¢’¢ stato, e anche una morale.

Pero, quella tetta cieca, se 1’avessero almeno mostrata..




tra realta e finzione: racconti

Io non esco

(Pubblicato su Idra, gennaio 2011. © Stefano Emanuele Ferrari)

ono in cucina,
mi sono ap-
pena accesa
una sigaretta. Aspi-
ro, inspiro, guardo il
fumo che lentamente
si dissolve. La spen-
go quando ¢ ancora

a meta, premendo
con decisione sul posacenere. Poi frugo nella mia borsa
e prendo lo specchietto. Mi controllo il trucco. Prendo
il rossetto e mi ripasso le labbra. Controllo anche i miei
orecchini. Quando entra Carla sono ancora li a specchi-
armi.

“Ma non sei ancora pronta?” le dico. Guardo I’orologio
appeso al muro. “Sono gia quasi le dieci. Fra poco passa
Gianna a prenderci. Non vorrai mica uscire cosi?”

“To non esco. Io non voglio uscire” dice.

“Cosa dici? Dobbiamo uscire. ” ribatto.

“Mamma, io non voglio uscire. Non ce la faccio” dice.
“Amore, dobbiamo uscire” le ripeto. “Dobbiamo fare
come nulla fosse. Come tutti i giorni. Dimostrargli che
non abbiamo nulla da nascondere”

“To non voglio uscire. Io non esco.”

“Adesso smettila!” urlo. Poi mi calmo. “Fra poco verra
a prenderci Gianna in macchina. Preparati. Vai in bagno,
datti una sciacquata, sistemati per la
miseria!

Squilla il telefonino sopra la creden-

“Lascia, rispondo i0” dico e mi porto
a rispondere.

“Va bene. Si, siamo quasi pronte.”
Dico. “Si, lei sta bene, si. Si, va bene.
Non ti preoccupare. Siamo quasi gia pronte ti dico.
Aspetto la tua chiamata allora” Poi guardo Carla. Ha lo
sguardo fisso nel vuoto. Mi avvicino, le metto una mano
sulla spalla.

“Era Gianna. Sta partendo da casa.” le dico. “Vai a darti
una sistemata, su.” e con una mano le accarezzo i capelli.
Lei si alza, si porta alla finestra.

“Cosa fai?”urlo, ma lei ha gia scostato le tendine.
“Mamma, ¢ pieno di giornalisti.” dice.

Mi porto anch’io alla finestra. “E’ normale.” dico e con il
braccio le cingo la vita per portarla via. La faccio sedere.
“Vuoi un bicchiere d’acqua?” le domando.

“Mamma, mi guardavano.” dice, ha la voce che le trema.

“Non c’e niente di cui
dobbiamo avere paura. Non
za. dobbiamo lasciarci prendere
dal momento, va bene?
E’tutto a posto.”

“No, che non ti guar-
davano.” le dico.
“Io non esco. Io non
posso uscire!”
“Adesso smettila!”
grido. Carla scoppia
a piangere, allora la
prendo tra le brac-
cia, le bacio i capelli.
“Su, su, non ¢ successo niente, non ¢ successo niente.”
dico, e le accarezzo i capelli. “Su, su, la mia bambina..”
“Tutto questo non sarebbe successo se tu non avessi det-
to a papa di..” Le tappo la bocca prima che dica altro.
“Smettila. Non ¢ il momento.” dico. Poi le tolgo la mano
dalla bocca. “Non ¢’¢ niente di cui dobbiamo avere pau-
ra. Non dobbiamo lasciarci prendere dal momento, va
bene? E’ tutto a posto.”

Torno ad accarezzarle i capelli, per tranquillizzarla.
“Adesso ti do una sistematina e usciamo. Dobbiamo far
vedere che siamo tranquilli. Ci saranno le telecamere. Se
qualche giornalista ci fa una domanda non rispondiamo,
va bene. Facciamo come se non avessimo sentito. Ti ri-
cordi cosa ci ha detto I’avvocato? Nessuna dichiarazio-
ne alla stampa, mi raccomando. Tanto Gianna ¢ gia li,
che ci aspetta in macchina. Noi usciamo e non dobbia-
mo fare altro che salire in macchina. Finito.”

Poi le prendo il viso in mano, le do un
bacio. “la mia bambina” dico. Frugo
nella mia borsetta che ho lasciato sul
tavolo e le porgo un fazzolettino di
carta. “Pulisciti gli occhi, adesso”.
Poi cerco la borsetta con i trucchi.
Prendo il fard e glielo passo con cura
sul viso.

“Secondo te papa cos’ha detto?”” mi chiede.

“Non avra detto niente papa, non dobbiamo preoccupar-
ci.” dico mentre prendo la matita per gli occhi. “Non c’¢
nulla che deve dire, amore, nulla. Su, adesso stai ferma”
11 telefono squilla.

“Rispondo i0” dico. Alzo la cornetta, “Pronto?” dico e
poi attacco.

“Chi era?” mi chiede.

“Uno che ha sbagliato numero, ha attaccato quasi subito.
Adesso stai ferma che ti passo la matita”

Le passo la matita sugli occhi, dischiudendo le palpebre
con le dita.

“Hai gli occhi rossi” le dico.
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“Non ho dormito stanotte.” dice, tirando nuovamente
su col naso. “Appena chiudevo gli occhi ero presa da-
gli incubi”

“Su, su!” le dico. “Succede a volte di avere gli incubi”
“Ieri in televisione ho visto papa che..”

“Tiavevo detto di non accenderla la televisione!” urlo.
“Ma come devo dirtelo! Hai quindici anni, riesci a ca-
pire quello che ti dico, riesci a capirlo!”

Carla scoppia nuovamente a piangere. “Su, su, non
¢ successo niente.” dico “La
mamma non voleva urlare. Su,
su, stai tranquilla. Devi ascoltare
quello che ti dice la mamma. La
mamma ti vuole bene.”

Lei tira su con il naso.

“Dice un sacco di cose brutte la
televisione. Mentono pur di al-
zare gli ascolti, te I’ho gia detto. Non devi mai crede-
re a quello che dicono in televisione. Su, asciugati le
lacrime. Aspetta, faccio i0. Adesso devo rimetterti il
fard” dico e le passo il pennello sul viso.

“Vuoi che ti trucco un po’ gli occhi?” le chiedo.

Lei non risponde.

“Mah si, che la mamma ti vuole bella.” dico e le ac-
carezzo il viso. “E poi hai gli occhi rossi. Pero non
piangere pit. La mia bambina non deve piangere piu.
Sei bella quando non piangi, lo sai?”

Carla tira su col naso, poi accenna un sorriso.

“Prendi un altro fazzoletto, soffiati il naso, su! Met-
tiamo anche un po’ di mascara, quello della mamma.
Basta che non piangi piu”

Le metto il mio mascara, poi cerco anche il lucida lab-
bra.

“Dici che lo vedremo presto papa?” mi chiede.

“Si, vedrai. Vedrai che stasera torniamo a casa tutti
assieme. Perché non ti metti quella camicina viola che
ti sta tanto bene? Quella che ti ha regalato Giovanni
per il tuo compleanno”

Lei fa cenno con la testa.

“Brava la mia bambina” dico ¢ le accarezzo il volto.
“Lo sai che Giovanni mi ha detto di salutarti, che ti
vuole ancora tanto bene e non vede 1’ora di rivederti?”
“Non ¢ vero” dice lei. “Giovanni non mi vuole piu
parlare, lo so”
“Perché dici questo?”
le dico mentre cerco
la mia spazzola nella
borsa. “Non credi piu
alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio tele-
fonino” dice lei.

“Non credi piu alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio telefonino” dice lei.
“Poi lo riavrai.” dico e inizio a
spazzolarle i capelli..

“Poi lo riavrai.” dico e inizio a spazzolarle i capelli.
“L’ha detto I’avvocato di limitare le nostre chiamate.
Lo sai che hai dei bellissimi capelli?”

Lei non dice nulla. Le prendo il viso con le mani, con-
trollo il mio lavoro.

“Magari mettiamo anche un po’ di rossetto, eh?” dico
guardandola negli occhi. “Cosa dici?”

11 telefonino squilla di nuovo. “Rispondo i0” dico. “Si,
siamo pronte. Si, adesso usciamo. Facciamo in fretta.”
Poi riaggancio la cornetta. “E’ ar-
rivata Gianna” le dico. Le passo
velocemente il rossetto, poi con
il braccio la spingo ad alzarsi.
“Vai a metterti la camicetta, su!
Non facciamola aspettare trop-
po.” Ma poi appena si ¢ tirata su
dalla sedia la fermo. “Fatti vede-
re.” le dico, prendendole nuovamente il viso con le
mani. “Sei bella, amore mio, sei bella” e le do un bacio
sulla bocca.

Poi scendono le luci.

11 tendone si chiude velocemente, mentre io ¢ Carla
rimaniamo ferme una davanti all’altra.

Strizzo I’occhio a Carla.

E’ filato tutto liscio.

Lei sorride. E’ molto brava per la sua eta.

Quando il tendone si riapre ci sono Giorgio ¢ Alberto.
E’ la scena all’interno dell’ufficio dell’ispettore. o ri-
mango dietro le quinte, a vedere Giorgio. Dalla prima
fila della platea sento qualcuno che dice: “secondo me
sono tutti colpevoli”

Io sorrido.

Guardo Giorgio. E’ un attore che ammiro molto. Ho
lavorato con lui un sacco di volte. Secondo me ¢ il piu
bravo di tutti, nella nostra compagnia. Sicuramente il
piu carismatico.

Ha una tazzina di caffé in mano. La ingolla poi la posa
sul tavolo.

Ormai conosco tutto a memoria. E’ da due mesi che
siamo in scena. Adesso guardera Alberto con sguardo
interrogativo e dira: “Questa storia ¢ molto piu com-
plessa di quanto abbiamo finora immaginato.”
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