
 

ono in cucina, 
mi sono ap-
pena accesa 

una sigaretta. Aspi-
ro, inspiro, guardo il 
fumo che lentamente 
si dissolve. La spen-
go quando è ancora 
a meta, premendo 
con decisione sul posacenere. Poi frugo nella mia borsa 
e prendo lo specchietto. Mi controllo il trucco. Prendo 
il rossetto e mi ripasso le labbra. Controllo anche i miei 
orecchini. Quando entra Carla sono ancora lì a specchi-
armi. 
“Ma non sei ancora pronta?” le dico. Guardo l’orologio 
appeso al muro. “Sono già quasi le dieci. Fra poco passa 
Gianna a prenderci. Non vorrai mica uscire così?”
“Io non esco. Io non voglio uscire” dice.
“Cosa dici? Dobbiamo uscire. ” ribatto.
“Mamma, io non voglio uscire. Non ce la faccio” dice.
“Amore, dobbiamo uscire” le ripeto. “Dobbiamo fare 
come nulla fosse. Come tutti i giorni. Dimostrargli che 
non abbiamo nulla da nascondere”
“Io non voglio uscire. Io non esco.”
 “Adesso smettila!” urlo. Poi mi calmo. “Fra poco verrà 
a prenderci Gianna in macchina. Preparati. Vai in bagno, 
datti una sciacquata, sistemati per la 
miseria! “
Squilla il telefonino sopra la creden-
za. 
“Lascia, rispondo io” dico e mi porto 
a rispondere.
“Va bene. Si, siamo quasi pronte.” 
Dico. “Sì, lei sta bene, si. Sì, va bene. 
Non ti preoccupare. Siamo quasi già pronte ti dico. 
Aspetto la tua chiamata allora”  Poi guardo Carla. Ha lo 
sguardo fisso nel vuoto. Mi avvicino, le metto una mano 
sulla spalla. 
“Era Gianna. Sta partendo da casa.” le dico. “Vai a darti 
una sistemata, su.” e con una mano le accarezzo i capelli. 
 Lei si alza, si porta alla finestra. 
“Cosa fai?”urlo, ma lei ha già scostato le tendine.
“Mamma, è pieno di giornalisti.” dice.
Mi porto anch’io alla finestra. “E’ normale.” dico e con il 
braccio le cingo la vita per portarla via. La faccio sedere. 
“Vuoi un bicchiere d’acqua?” le domando.  
“Mamma, mi guardavano.” dice, ha la voce che le trema.

“No, che non ti guar-
davano.” le dico. 
“Io non esco. Io non 
posso uscire!” 
“Adesso smettila!” 
grido. Carla scoppia 
a piangere, allora la 
prendo tra le brac-
cia, le bacio i capelli.

“Su, su, non è successo niente, non è successo niente.” 
dico, e le accarezzo i capelli. “Su, su, la mia bambina..”
“Tutto questo non sarebbe successo se tu non avessi det-
to a papà di..” Le tappo la bocca prima che dica altro. 
“Smettila. Non è il momento.” dico. Poi le tolgo la mano 
dalla bocca. “Non c’è niente di cui dobbiamo avere pau-
ra. Non dobbiamo lasciarci prendere dal momento, va 
bene? E’ tutto a posto.” 
Torno ad accarezzarle i capelli, per tranquillizzarla. 
“Adesso ti do una sistematina e usciamo. Dobbiamo far 
vedere che siamo tranquilli. Ci saranno le telecamere. Se 
qualche giornalista ci fa una domanda non rispondiamo, 
va bene. Facciamo come se non avessimo sentito. Ti ri-
cordi cosa ci ha detto l’avvocato? Nessuna dichiarazio-
ne alla stampa, mi raccomando. Tanto Gianna è già li, 
che ci aspetta in macchina. Noi usciamo e non dobbia-
mo fare altro che salire in macchina. Finito.” 

Poi le prendo il viso in mano, le do un 
bacio. “la mia bambina” dico. Frugo 
nella mia borsetta che ho lasciato sul 
tavolo e le porgo un fazzolettino di 
carta. “Pulisciti gli occhi, adesso”. 
Poi cerco la borsetta con i trucchi. 
Prendo il fard e glielo passo con cura 
sul viso. 

“Secondo te papà cos’ha detto?” mi chiede. 
“Non avrà detto niente papà, non dobbiamo preoccupar-
ci.” dico  mentre prendo la matita per gli occhi. “Non c’è 
nulla che deve dire, amore, nulla. Su, adesso stai ferma”
Il telefono squilla. 
“Rispondo io” dico. Alzo la cornetta, “Pronto?” dico e 
poi attacco.
“Chi era?” mi chiede.
“Uno che ha sbagliato numero, ha attaccato quasi subito. 
Adesso stai ferma che ti passo la matita”
Le passo la matita sugli occhi, dischiudendo le palpebre 
con le dita. 
“Hai gli occhi rossi” le dico. 

Io  non esco

S

“Non c’è niente di cui 
dobbiamo avere paura. Non 
dobbiamo lasciarci prendere 
dal momento, va bene? 
E’ tutto a posto.”
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“Non ho dormito stanotte.” dice, tirando nuovamente 
su col naso. “Appena chiudevo gli occhi ero presa da-
gli incubi”
“Su, su!” le dico. “Succede a volte di avere gli incubi” 
“Ieri in televisione ho visto papà che..”
“Ti avevo detto di non accenderla la televisione!” urlo. 
“Ma come devo dirtelo! Hai quindici anni, riesci a ca-
pire quello che ti dico, riesci a capirlo!”
Carla scoppia nuovamente a piangere. “Su, su, non 
è successo niente.” dico “La 
mamma non voleva urlare. Su, 
su, stai tranquilla. Devi ascoltare 
quello che ti dice la mamma. La 
mamma ti vuole bene.”
Lei tira su con il naso. 
“Dice un sacco di cose brutte la 
televisione. Mentono pur di al-
zare gli ascolti, te l’ho già detto. Non devi mai crede-
re a quello che dicono in televisione. Su, asciugati le 
lacrime. Aspetta, faccio io. Adesso devo rimetterti il 
fard” dico e le passo il pennello sul viso. 
“Vuoi che ti trucco un po’ gli occhi?” le chiedo. 
Lei non risponde. 
“Mah sì, che la mamma ti vuole bella.” dico e le ac-
carezzo il viso. “E poi hai gli occhi rossi. Pero non 
piangere più. La mia bambina non deve piangere più. 
Sei bella quando non piangi, lo sai?” 
Carla tira su col naso, poi accenna un sorriso.
“Prendi un altro fazzoletto, soffiati il naso, su! Met-
tiamo anche un po’ di mascara, quello della mamma. 
Basta che non piangi più”
Le metto il mio mascara, poi cerco anche il lucida lab-
bra. 
“Dici che lo vedremo presto papà?” mi chiede.
“Sì, vedrai. Vedrai che stasera torniamo a casa tutti 
assieme. Perché non ti metti quella camicina viola che 
ti sta tanto bene? Quella che ti ha regalato Giovanni 
per il tuo compleanno”
Lei fa cenno con la testa.
“Brava la mia bambina” dico e le accarezzo il volto. 
“Lo sai che Giovanni mi ha detto di salutarti, che ti 
vuole ancora tanto bene e non vede l’ora di rivederti?”
“Non è vero” dice lei. “Giovanni non mi vuole più 
parlare, lo so”
“Perché dici questo?” 
le dico mentre cerco 
la mia spazzola nella 
borsa. “Non credi più 
alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio tele-
fonino” dice lei.

“Poi lo riavrai.” dico e inizio a spazzolarle i capelli. 
“L’ha detto l’avvocato di limitare le nostre chiamate. 
Lo sai che hai dei bellissimi capelli?”
Lei non dice nulla. Le prendo il viso con le mani, con-
trollo il mio lavoro.
“Magari mettiamo anche un po’ di rossetto, eh?” dico 
guardandola negli occhi. “Cosa dici?”
Il telefonino squilla di nuovo. “Rispondo io” dico. “Sì, 
siamo pronte. Sì, adesso usciamo. Facciamo in fretta.” 

Poi riaggancio la cornetta. “E’ ar-
rivata Gianna” le dico. Le passo 
velocemente il rossetto, poi con 
il braccio la spingo ad alzarsi. 
“Vai a metterti la camicetta, su! 
Non facciamola aspettare trop-
po.” Ma poi appena si è tirata su 
dalla sedia la fermo. “Fatti vede-

re.” le dico, prendendole nuovamente il viso con le 
mani. “Sei bella, amore mio, sei bella” e le do un bacio 
sulla bocca.
Poi scendono le luci. 
Il tendone si chiude velocemente, mentre io e Carla 
rimaniamo ferme una davanti all’altra.  
Strizzo l’occhio a Carla. 
E’ filato tutto liscio. 
Lei sorride. E’ molto brava per la sua età.   
Quando il tendone si riapre ci sono Giorgio e Alberto. 
E’ la scena all’interno dell’ufficio dell’ispettore. Io ri-
mango dietro le quinte, a vedere Giorgio. Dalla prima 
fila della platea sento qualcuno che dice: “secondo me 
sono tutti colpevoli” 
Io sorrido. 
Guardo Giorgio. E’ un attore che ammiro molto. Ho 
lavorato con lui un sacco di volte. Secondo me è il più 
bravo di tutti, nella nostra compagnia. Sicuramente il 
più carismatico. 
Ha una tazzina di caffè in mano. La ingolla poi la posa 
sul tavolo. 
Ormai conosco tutto a memoria. E’ da due mesi che 
siamo in scena. Adesso guarderà Alberto con sguardo 
interrogativo e dirà: “Questa storia è molto più com-
plessa di quanto abbiamo finora immaginato.” 

“Non credi più alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio telefonino” dice lei.
“Poi lo riavrai.” dico e inizio a 
spazzolarle i capelli..
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