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Io non esco
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ono in cucina,
mi sono ap-
pena accesa
una sigaretta. Aspi-
ro, inspiro, guardo il
fumo che lentamente
si dissolve. La spen-
go quando ¢ ancora

a meta, premendo
con decisione sul posacenere. Poi frugo nella mia borsa
e prendo lo specchietto. Mi controllo il trucco. Prendo
il rossetto e mi ripasso le labbra. Controllo anche i miei
orecchini. Quando entra Carla sono ancora li a specchi-
armi.

“Ma non sei ancora pronta?” le dico. Guardo I’orologio
appeso al muro. “Sono gia quasi le dieci. Fra poco passa
Gianna a prenderci. Non vorrai mica uscire cosi?”

“To non esco. Io non voglio uscire” dice.

“Cosa dici? Dobbiamo uscire. ” ribatto.

“Mamma, io non voglio uscire. Non ce la faccio” dice.
“Amore, dobbiamo uscire” le ripeto. “Dobbiamo fare
come nulla fosse. Come tutti i giorni. Dimostrargli che
non abbiamo nulla da nascondere”

“To non voglio uscire. Io non esco.”

“Adesso smettila!” urlo. Poi mi calmo. “Fra poco verra
a prenderci Gianna in macchina. Preparati. Vai in bagno,
datti una sciacquata, sistemati per la
miseria!

Squilla il telefonino sopra la creden-

“Lascia, rispondo i0” dico e mi porto
a rispondere.

“Va bene. Si, siamo quasi pronte.”
Dico. “Si, lei sta bene, si. Si, va bene.
Non ti preoccupare. Siamo quasi gia pronte ti dico.
Aspetto la tua chiamata allora” Poi guardo Carla. Ha lo
sguardo fisso nel vuoto. Mi avvicino, le metto una mano
sulla spalla.

“Era Gianna. Sta partendo da casa.” le dico. “Vai a darti
una sistemata, su.” e con una mano le accarezzo i capelli.
Lei si alza, si porta alla finestra.

“Cosa fai?”urlo, ma lei ha gia scostato le tendine.
“Mamma, ¢ pieno di giornalisti.” dice.

Mi porto anch’io alla finestra. “E’ normale.” dico e con il
braccio le cingo la vita per portarla via. La faccio sedere.
“Vuoi un bicchiere d’acqua?” le domando.

“Mamma, mi guardavano.” dice, ha la voce che le trema.

“Non c’e niente di cui
dobbiamo avere paura. Non
za. dobbiamo lasciarci prendere
dal momento, va bene?
E’tutto a posto.”

“No, che non ti guar-
davano.” le dico.
“Io non esco. Io non
posso uscire!”
“Adesso smettila!”
grido. Carla scoppia
a piangere, allora la
prendo tra le brac-
cia, le bacio i capelli.
“Su, su, non ¢ successo niente, non ¢ successo niente.”
dico, e le accarezzo i capelli. “Su, su, la mia bambina..”
“Tutto questo non sarebbe successo se tu non avessi det-
to a papa di..” Le tappo la bocca prima che dica altro.
“Smettila. Non ¢ il momento.” dico. Poi le tolgo la mano
dalla bocca. “Non ¢’¢ niente di cui dobbiamo avere pau-
ra. Non dobbiamo lasciarci prendere dal momento, va
bene? E’ tutto a posto.”

Torno ad accarezzarle i capelli, per tranquillizzarla.
“Adesso ti do una sistematina e usciamo. Dobbiamo far
vedere che siamo tranquilli. Ci saranno le telecamere. Se
qualche giornalista ci fa una domanda non rispondiamo,
va bene. Facciamo come se non avessimo sentito. Ti ri-
cordi cosa ci ha detto I’avvocato? Nessuna dichiarazio-
ne alla stampa, mi raccomando. Tanto Gianna ¢ gia li,
che ci aspetta in macchina. Noi usciamo e non dobbia-
mo fare altro che salire in macchina. Finito.”

Poi le prendo il viso in mano, le do un
bacio. “la mia bambina” dico. Frugo
nella mia borsetta che ho lasciato sul
tavolo e le porgo un fazzolettino di
carta. “Pulisciti gli occhi, adesso”.
Poi cerco la borsetta con i trucchi.
Prendo il fard e glielo passo con cura
sul viso.

“Secondo te papa cos’ha detto?”” mi chiede.

“Non avra detto niente papa, non dobbiamo preoccupar-
ci.” dico mentre prendo la matita per gli occhi. “Non c’¢
nulla che deve dire, amore, nulla. Su, adesso stai ferma”
11 telefono squilla.

“Rispondo i0” dico. Alzo la cornetta, “Pronto?” dico e
poi attacco.

“Chi era?” mi chiede.

“Uno che ha sbagliato numero, ha attaccato quasi subito.
Adesso stai ferma che ti passo la matita”

Le passo la matita sugli occhi, dischiudendo le palpebre
con le dita.

“Hai gli occhi rossi” le dico.
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“Non ho dormito stanotte.” dice, tirando nuovamente
su col naso. “Appena chiudevo gli occhi ero presa da-
gli incubi”

“Su, su!” le dico. “Succede a volte di avere gli incubi”
“Ieri in televisione ho visto papa che..”

“Tiavevo detto di non accenderla la televisione!” urlo.
“Ma come devo dirtelo! Hai quindici anni, riesci a ca-
pire quello che ti dico, riesci a capirlo!”

Carla scoppia nuovamente a piangere. “Su, su, non
¢ successo niente.” dico “La
mamma non voleva urlare. Su,
su, stai tranquilla. Devi ascoltare
quello che ti dice la mamma. La
mamma ti vuole bene.”

Lei tira su con il naso.

“Dice un sacco di cose brutte la
televisione. Mentono pur di al-
zare gli ascolti, te I’ho gia detto. Non devi mai crede-
re a quello che dicono in televisione. Su, asciugati le
lacrime. Aspetta, faccio i0. Adesso devo rimetterti il
fard” dico e le passo il pennello sul viso.

“Vuoi che ti trucco un po’ gli occhi?” le chiedo.

Lei non risponde.

“Mah si, che la mamma ti vuole bella.” dico e le ac-
carezzo il viso. “E poi hai gli occhi rossi. Pero non
piangere pit. La mia bambina non deve piangere piu.
Sei bella quando non piangi, lo sai?”

Carla tira su col naso, poi accenna un sorriso.

“Prendi un altro fazzoletto, soffiati il naso, su! Met-
tiamo anche un po’ di mascara, quello della mamma.
Basta che non piangi piu”

Le metto il mio mascara, poi cerco anche il lucida lab-
bra.

“Dici che lo vedremo presto papa?” mi chiede.

“Si, vedrai. Vedrai che stasera torniamo a casa tutti
assieme. Perché non ti metti quella camicina viola che
ti sta tanto bene? Quella che ti ha regalato Giovanni
per il tuo compleanno”

Lei fa cenno con la testa.

“Brava la mia bambina” dico ¢ le accarezzo il volto.
“Lo sai che Giovanni mi ha detto di salutarti, che ti
vuole ancora tanto bene e non vede 1’ora di rivederti?”
“Non ¢ vero” dice lei. “Giovanni non mi vuole piu
parlare, lo so”
“Perché dici questo?”
le dico mentre cerco
la mia spazzola nella
borsa. “Non credi piu
alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio tele-
fonino” dice lei.

“Non credi piu alla tua mamma?”
“Rivoglio il mio telefonino” dice lei.
“Poi lo riavrai.” dico e inizio a
spazzolarle i capelli..

“Poi lo riavrai.” dico e inizio a spazzolarle i capelli.
“L’ha detto I’avvocato di limitare le nostre chiamate.
Lo sai che hai dei bellissimi capelli?”

Lei non dice nulla. Le prendo il viso con le mani, con-
trollo il mio lavoro.

“Magari mettiamo anche un po’ di rossetto, eh?” dico
guardandola negli occhi. “Cosa dici?”

11 telefonino squilla di nuovo. “Rispondo i0” dico. “Si,
siamo pronte. Si, adesso usciamo. Facciamo in fretta.”
Poi riaggancio la cornetta. “E’ ar-
rivata Gianna” le dico. Le passo
velocemente il rossetto, poi con
il braccio la spingo ad alzarsi.
“Vai a metterti la camicetta, su!
Non facciamola aspettare trop-
po.” Ma poi appena si ¢ tirata su
dalla sedia la fermo. “Fatti vede-
re.” le dico, prendendole nuovamente il viso con le
mani. “Sei bella, amore mio, sei bella” e le do un bacio
sulla bocca.

Poi scendono le luci.

11 tendone si chiude velocemente, mentre io ¢ Carla
rimaniamo ferme una davanti all’altra.

Strizzo I’occhio a Carla.

E’ filato tutto liscio.

Lei sorride. E’ molto brava per la sua eta.

Quando il tendone si riapre ci sono Giorgio ¢ Alberto.
E’ la scena all’interno dell’ufficio dell’ispettore. o ri-
mango dietro le quinte, a vedere Giorgio. Dalla prima
fila della platea sento qualcuno che dice: “secondo me
sono tutti colpevoli”

Io sorrido.

Guardo Giorgio. E’ un attore che ammiro molto. Ho
lavorato con lui un sacco di volte. Secondo me ¢ il piu
bravo di tutti, nella nostra compagnia. Sicuramente il
piu carismatico.

Ha una tazzina di caffé in mano. La ingolla poi la posa
sul tavolo.

Ormai conosco tutto a memoria. E’ da due mesi che
siamo in scena. Adesso guardera Alberto con sguardo
interrogativo e dira: “Questa storia ¢ molto piu com-
plessa di quanto abbiamo finora immaginato.”




