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1’uomo, il poeta

e il personaggio
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e chiedi alle donne, cosa pensano di lui, nove volte su dieci storceranno il naso. Ma quell’unica

che non lo fara, avra letto quasi tutti i suoi libri. Facile che ti dira: lo adoro. Lui ¢ Charles

Bukowski. 11 vecchio sporcaccione. L’ubriacone. Il giocatore incallito, quello che chiede di es-
sere sepolto vicino all’ippodromo per sentire la volata sulla dirittura d’arrivo. Lo scrittore diventato
di culto, che a sedici anni dalla sua morte riempie il web con i suoi aforismi, le sue frasi taglienti,
lasciando una scia dietro di se che solo pochi riescono a fare.

Charles Bukowski nasce come poeta. O meglio: a vent’anni
insegue il sogno americano, quello di diventare un grande
scrittore. La vita I’ha gia messo a dura prova. La violenza del
padre da bambino, durante i periodi della depressione ameri-
cana, e poi una forma gravissima di acne che gli ha deturbato
il viso. Ha vent’anni quando si chiude in una baracca senza
soldi e ci prova. Fallisce, nonostante arrivi a pubblicare un
paio di racconti. Passa dieci anni vagabondare, tra sbornie
al bar, lavori occasionali di bassa manovalanza e donnacce,
quelle tradite dalla vita che nessuno vuole pit. Emarginate
come lui. E’ il suo apprendistato. La vita di cui parlera spes-
so. A trentacinque anni vede la morte. E’ ricoverato in un
ospedale per un ulcera fulminante che gli ¢ quasi fatale. Gli
dicono che se continua a bere ¢ spacciato. Lui se ne infischia
e si rimette a scrivere. Poesie. La sera picchia i tasti della
sua macchina bevendo birra e ascoltando musica classica. Di
giorno, lavora alle poste. Si sposa con una donna che non co-
nosce. E’ la direttrice di una rivista che ha pubblicato alcune
sue poesie. Per capirci: la proposta di matrimonio la invia per
corrispondenza. Due anni e si separa. Ha superato i quaranta
quando esce la sua prima raccolta di poesie. Li firma uno ad
uno quei libri, un migliaio di copie che vanno a ruba. Inizia

a essere un personaggio di culto, per il mondo underground
di Los Angeles, mentre la sua vita continua a correre sull’or-
lo del precipizio. La donna con cui aveva condiviso sbor-
nie, vita e amore muore stroncata dall’alcool. Muore anche
il padre a lungo contrastato. Gli intenti suicidi si fanno piu
frequenti. Collabora con numerose riviste, inizia a parlare
di se, del suo mondo, a tornare alla narrazione con taccui-
ni e racconti dalla prosa asciutta, naturale evoluzione della

sua poesia. Ha una figlia, nata da una veloce frequentazione
con una poetessa hippy. Beve. Continua a lavorare alle po-
ste. A consumarsi. La svolta avviene a 49 anni, quando un
editore gli propone di scrivere a tempo pieno, dietro un
compenso fisso settimanale per tutta la vita. Avevo solo
due alternative — scrivera in quel periodo - restare all'uffi-
cio postale e impazzire... o andarmene e giocare a fare lo
scrittore e morire di fame. Decisi di morire di fame”. Ma
cosi non sara. Incontra una donna che mette freno alla sua
imprevedibilita autodistruttiva e inizia a scrivere febbril-
mente. Inizia a fare ordine nella sua vita, a raccontarla.
Anzi, no, meglio: inizia a curare a tempo pieno le sue
ferite. E continuera a farlo per tutta la sua vita, pubblicando
un libro dietro 1’altro.
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Bukowski scrive per difendersi, innanzitutto. E lo fa a suo
modo. Con un cinismo spietato. Il suo alter ego Henry
Chinaski attraversa la vita quasi con indifferenza; beve,
scopa, cambia lavoro, si masturba, gioca ai cavalli, fa a
pugni, viene arrestato, ha le emorroidi, ma nulla lo intacca
veramente. Va a donne. Con molte donne. Le donne le
sbatte. Sul letto o contro la porta. Glielo mette nel culo.
Ci litiga. Ma non si lascia mai fregare veramente. Henry
Chinaski non piange. Henry Chinaski € un duro. Henry
Chinaski non ha paura del futuro. Henry Chinaski non si
fa piegare dalla vita. La calpesta.

Parte del successo dei suoi libri deriva da questo (e motivo
per cui molte donne storcono il naso). Milioni di uomini
hanno letto le sue storie, milioni di uomini hanno voluto
essere come Henry Chinaski. Essere forti quanto lui.

Nei nostri momenti di debolezza Henry Chinaski ci ha salvato.
Henry Chinaski ha salvato Charles Bukowski. E con il
tempo lo ha anche modellato.

Ma Bukowski non € solo Chinaski. Va oltre. Per compren-
dere veramente la sua grandezza occorre leggere le sue
poesie. L’'umanita di Charles Bukowski, dell’uvomo, che
Spesso trova poco spazio nei suoi romanzi, nei suoi innu-
merevoli racconti, ¢ racchiusa nei suoi versi, a volte dispe-
rati, in quelle poesie scritte di getto nella notte, quando il
mondo ancora gli cadeva addosso, prendeva fuoco. Sono
le sue prime produzioni, quelle che anticiparono il fiume

narrativo, prima che Bukowski abbandonasse 1’uomo per
farsi personaggio. Qui non vi ¢ filtro: c’¢ tutta la soffe-
renza di un uomo, ¢’¢ la paura, ¢’¢ la morte, ¢’¢ 1’amore.
L’autocelebrazione di se stesso € ancora lontana.

C’¢ un video, storico, dove Charles Bukowski legge una
sua poesia. E’ una poesia d’amore, scritta per la sua vec-
chia compagna, quella stroncata dall’alcol. Bukowski fi-
nisce a leggerla in lacrime. Poi dice al giornalista: “Vedi
sto diventando sentimentale.” Si toglie gli occhiali, si
copre il viso. “Merda! Scusate” dice. E adesso sta par-
lando al suo pubblico, quello che lo conosce come Henry
Chinaski. Quello che ancora lo tiene prigioniero. Perché
Charles Bukowski, prima di essere un poeta, uno scrittore,
¢ un uomo. Ed € un uomo sensibile, fragile. Imbattetevi
nelle sue corrispondenze, se avete dei dubbi. Le sue lettere
disperate, quando minaccia di suicidarsi se non verra pub-
blicato, quando scrive alla sua donna, dicendo che senza
di lei non puo piu vivere. Forse vi piacera di meno. Forse
di piu. Sicuramente incontrerete un altro uomo. O meglio:
incontrerete un vero uomo. Un grande uomo. E tutta la
sua umanita.

Salute a te, dovunque sia
Con affetto
Stefano Emanuele Ferrari

Uccello azzurro.

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono un 0sso troppo duro per lui,
gli dico, rimani dentro, non lascero

che qualcun'altro ti

veda

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io verso whisky su di lui e inalo
fumo di sigaretta

e le puttane e i baristi

e i commessi di drogheria

non si accorgono mai che

lui ¢

la dentro.

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono un 0sso troppo duro per lui,
gli dico,

rimani giu, vuoi farmi

arrabbiare?

vuoi incasinare

tutto quanto?

vuoi mandare a puttane la vendita dei mie libri in
Europa?

c'¢ un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori

ma io sono troppo un dritto, lo lascio uscire solo
certe volte di notte

quando tutti dormono

gli dico, lo so che ci sei,

quindi non essere

triste

poi lo rimando dentro,

ma lui continua ancora un po a cantare
anche laggiu, non 1'ho lasciato morire
del tutto

e dormiamo insieme

cosi

col nostro

patto segreto

ed ¢ bello quanto basta per

far piangere

un uomo, ma io non

piango, e

tu? (Charles Bukowski)




