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e chiedi alle donne, cosa pensano di lui, nove volte su dieci storceranno il naso. Ma quell’unica 
che non lo farà, avrà letto quasi tutti i suoi libri. Facile che ti  dirà: lo adoro. Lui è Charles 
Bukowski. Il vecchio sporcaccione. L’ubriacone. Il giocatore incallito, quello che chiede di es-

sere sepolto vicino all’ippodromo per sentire la volata sulla dirittura d’arrivo. Lo scrittore diventato 
di culto, che a sedici anni dalla sua morte riempie il web con i suoi aforismi, le sue frasi taglienti, 
lasciando una scia dietro di se che solo pochi riescono a fare. 

S  
Charles Bukowski nasce come poeta. O meglio: a vent’anni 
insegue il sogno americano, quello di diventare un grande 
scrittore. La vita l’ha già messo a dura prova. La violenza del 
padre da bambino, durante i periodi della depressione ameri-
cana, e poi una forma gravissima di acne che gli ha deturbato 
il viso. Ha vent’anni quando si chiude in una baracca senza 
soldi e ci prova. Fallisce, nonostante arrivi a pubblicare un 
paio di racconti. Passa dieci anni vagabondare, tra sbornie 
al bar, lavori occasionali di bassa manovalanza e donnacce, 
quelle tradite dalla vita che nessuno vuole più. Emarginate 
come lui. E’ il suo apprendistato. La vita di cui parlerà spes-
so. A trentacinque anni vede la morte. E’ ricoverato in un 
ospedale per un ulcera fulminante che gli è quasi fatale. Gli 
dicono che se continua a bere è spacciato. Lui se ne infischia 
e si rimette a scrivere. Poesie. La sera picchia i tasti della 
sua macchina bevendo birra e ascoltando musica classica. Di 
giorno, lavora alle poste. Si sposa con una donna che non co-
nosce. E’ la direttrice di una rivista che ha pubblicato alcune 
sue poesie. Per capirci: la proposta di matrimonio la invia per 
corrispondenza. Due anni e si separa. Ha superato i quaranta 
quando esce la sua prima raccolta di poesie. Li firma uno ad 
uno quei libri, un migliaio di copie che vanno a ruba. Inizia 

a essere un personaggio di culto, per il mondo underground 
di Los Angeles, mentre la sua vita continua a correre sull’or-
lo del precipizio. La donna con cui aveva condiviso sbor-
nie, vita e amore muore stroncata dall’alcool. Muore anche 
il padre a lungo contrastato. Gli intenti suicidi si fanno più 
frequenti. Collabora con numerose riviste,  inizia a parlare 
di se, del suo mondo, a tornare alla narrazione con taccui-
ni e racconti dalla prosa asciutta, naturale evoluzione della 
sua poesia. Ha una figlia, nata da una veloce frequentazione 
con una poetessa hippy. Beve. Continua a lavorare alle po-
ste. A consumarsi. La svolta avviene a 49 anni, quando un 
editore gli propone di scrivere a tempo pieno, dietro un 
compenso fisso settimanale per tutta la vita. Avevo solo 
due alternative – scriverà in quel periodo - restare all'uffi-
cio postale e impazzire... o andarmene e giocare a fare lo 
scrittore e morire di fame. Decisi di morire di fame”.  Ma 
così non sarà. Incontra una donna che mette freno alla sua 
imprevedibilità autodistruttiva e inizia a scrivere febbril-
mente. Inizia a fare ordine nella sua vita, a raccontarla. 
Anzi, no, meglio: inizia a curare a tempo pieno le sue 
ferite. E continuerà a farlo per tutta la sua vita, pubblicando 
un libro dietro l’altro.
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Bukowski scrive per difendersi, innanzitutto. E lo fa a suo 
modo. Con un cinismo spietato. Il suo alter ego Henry 
Chinaski attraversa la vita quasi con indifferenza; beve, 
scopa, cambia lavoro, si masturba, gioca ai cavalli, fa a 
pugni, viene arrestato, ha le emorroidi, ma nulla lo intacca 
veramente. Va a donne. Con molte donne. Le donne le 
sbatte. Sul letto o contro la porta. Glielo mette nel culo. 
Ci litiga. Ma non si lascia mai fregare veramente. Henry 
Chinaski non piange. Henry Chinaski è un duro. Henry 
Chinaski non ha paura del futuro. Henry Chinaski non si 
fa piegare dalla vita. La calpesta. 
Parte del successo dei suoi libri deriva da questo (e motivo 
per cui molte donne storcono il naso). Milioni di uomini 
hanno letto le sue storie, milioni di uomini hanno voluto 
essere come Henry Chinaski. Essere forti quanto lui. 
Nei nostri momenti di debolezza Henry Chinaski ci ha salvato. 
Henry Chinaski ha salvato Charles Bukowski. E con il 
tempo lo ha anche modellato. 
Ma Bukowski non è solo Chinaski. Va oltre. Per compren-
dere veramente la sua grandezza occorre leggere le sue 
poesie. L’umanità di Charles Bukowski, dell’uomo, che 
spesso trova poco spazio nei suoi romanzi, nei suoi innu-
merevoli racconti, è racchiusa nei suoi versi, a volte dispe-
rati, in quelle poesie scritte di getto nella notte, quando  il 
mondo ancora gli cadeva addosso, prendeva fuoco. Sono 
le sue prime produzioni, quelle che anticiparono il fiume 

narrativo, prima che Bukowski abbandonasse l’uomo per 
farsi personaggio. Qui non vi è filtro: c’è tutta la soffe-
renza di un uomo, c’è la paura, c’è la morte, c’è l’amore. 
L’autocelebrazione di se stesso è ancora lontana. 
C’è un video, storico, dove Charles Bukowski legge una 
sua poesia. E’ una poesia d’amore, scritta per la sua vec-
chia compagna, quella stroncata dall’alcol. Bukowski fi-
nisce a leggerla in lacrime. Poi dice al giornalista: “Vedi 
sto diventando sentimentale.” Si toglie gli occhiali, si 
copre il viso. “Merda! Scusate” dice. E adesso sta par-
lando al suo pubblico, quello che lo conosce come Henry 
Chinaski. Quello che ancora lo tiene prigioniero. Perché 
Charles Bukowskì, prima di essere un poeta, uno scrittore, 
è un uomo. Ed è un uomo sensibile, fragile. Imbattetevi 
nelle sue corrispondenze, se avete dei dubbi. Le sue lettere 
disperate, quando minaccia di suicidarsi se non verrà pub-
blicato, quando scrive alla sua donna, dicendo che senza 
di lei non può più vivere. Forse vi piacerà di meno. Forse 
di più. Sicuramente incontrerete un altro uomo. O meglio: 
incontrerete un vero uomo. Un grande uomo. E tutta la 
sua umanità.

Salute a te, dovunque sia
Con affetto

Stefano Emanuele Ferrari

 Uccello azzurro. 

c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono un osso troppo duro per lui,
gli dico, rimani dentro, non lascerò
che qualcun'altro ti 
veda
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori 
ma io verso whisky su di lui e inalo
fumo di sigaretta
e le puttane e i baristi
e i commessi di drogheria
non si accorgono mai che
lui è
la dentro.
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono un osso troppo duro per lui,
gli dico,
rimani giù, vuoi farmi 
arrabbiare?
vuoi incasinare
tutto quanto?
vuoi mandare a puttane la vendita dei mie libri in 
Europa?
c'è un uccello azzurro nel mio cuore che
vuole uscire fuori
ma io sono troppo un dritto, lo lascio uscire solo
certe volte di notte
quando tutti dormono
gli dico, lo so che ci sei,

quindi non essere 
triste
poi lo rimando dentro,
ma lui continua ancora un pò a cantare
anche laggiù, non l'ho lasciato morire
del tutto
e dormiamo insieme
così
col nostro
patto segreto
ed è bello quanto basta per
far piangere
un uomo, ma io non
piango, e
tu?                                                        (Charles Bukowski)
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