
 

Ho appena terminato di leggere American Psycho, il roman-
zo di Bret Easton Ellis diventato subito un caso mondiale per 
sua la violenza inaudita. Di questo libro, pubblicato vent’an-
ni fa, si è parlato molto, ma leggendo qua e là le varie re-
censioni mi è parso che qualcosa mancasse. Che qualcosa 
sfuggisse. Qualcosa di importante.  
Per chi non avesse mai letto il libro, per chi non sapesse 
neanche di cosa tratti, nei principali portali di portali di edi-
toria si legge: Patrick Bateman è giovane, bello, ricco. Vive 
a Manhattan, lavora a Wall Street e con i colleghi Timothy, 
David, Patten e Craig, frequenta i locali più alla moda, le 
palestre più esclusive e le toilette dove 
gira la migliore cocaina della città, 
discutendo di nuovi ristoranti, came-
riere corpoduro ed eleganza maschile. 
Ma la sua vita è ricca di particolari 
piuttosto inquietanti e quando le te-
nebre scendono su New York, Patrick 
Bateman si trasforma in un torturatore 
omicida, freddo, metodico, spietato.

Come già in Meno di zero, l’esordio 
letterario di Bret Easton Ellis, la narrazione è in presa diret-
ta. Più che un romanzo, sembra di leggere le pagine di un 
diario. Il diario di Patrick Bateman. Un diario scritto molto 
bene, di quelli che presuppongono un lettore. Per capirci, 
uno trascorre una certa giornata e poi una volta a casa la ri-
percorre con la penna in mano e scrive: «Rientrando a casa, 
dopo gli esercizi alla palestra Xclusive, e dopo un intenso 
massaggio shiatsu, mi fermo a un’edicola e col walkman an-
cora acceso, do un’occhiata alla rastrelliera delle testate per 
soli adulti…» (American Psycho, p. 83) oppure «Courtney 

Lawrence m’invita a cena fuori, il lunedì sera, e l’invito suo-
na vagamente erotico, per cui accetto… (p. 108)»
Nelle prime centocinquanta pagine del libro non succede 
pressoché nulla. Bateman non fa altro che raccontare le sue 
giornate di giovane yuppy di Wall Street lasciandosi ogni 
tanto andare a qualche pensiero truculento. 

Come secondo, Anne e Scott hanno insistito che tutti si ordi-
nasse salmone rosso annerito e scottato, che è una specialità 
del Deck’s Chair. Per loro fortuna, era appunto uno dei piatti 
che la mia segretaria mi aveva consigliato. In caso contrario, 

e semmai quei due avessero insistito 
perché lo ordinassi ugualmente, sarei 
piombato a casa loro, nel cuore della 
notte, verso le due – dopo Late Night 
with David Letterman – e li avrei ac-
coppati con una scure. Prima avrei 
obbligato Anne ad assistere alla lenta 
agonia del marito; poi, dopo aver fatto 
a pezzi pure lui, sarei andato a Exeter a 
versare una bottiglia di acido muriatico 
sulla faccia da cretino con gli occhi a 

mandorla del loro figlio adottivo. (pp. 110-111)

Sono pensieri che si intrufolano nelle situazioni più normali, 
che non capisci bene come interpretare. Finché arrivi a pa-
gina 150, e quello che Bateman racconta ti lascia spiazzato. 
Dopo essere stato al classico ricevimento, mentre si trova a 
camminare per i vicoli che si diramano dalla quattordicesi-
ma strada, incontra un barbone e dopo un breve scambio di 
parole gli cava un occhio con un coltello. Poi, come nulla 
fosse, si prende un frappe al Mc Donald. Fine del capitolo. 

Avete presente quel momento della vostra vita in cui avreste 
voluto che tutto prendesse fuoco? (Capita quasi a tutti, prima o 
poi.) Avete presente quel momento della vostra vita in cui tutto 
attorno a voi perde senso e mettersi a rapinare banche diventa 
una fantasia accettabile? Adesso rimanete un attimo lì.
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Quello che succede da qui in poi è qualcosa che non riesci bene a 
comprendere. Le violenze si fanno via via più frequenti e atroci, 
ma nella vita del protagonista nulla sembra cambiare. È un’altale-
na surreale di cronaca nera e cronaca mondana. Dopo un po’, qua-
si stufo dell’andazzo, ti chiedi: dove mi vuole portare l’autore? Ti 
aspetti qualcosa, qualcosa che faccia fare un nuovo balzo alla sto-
ria. Che gli dia un senso. Se questo se ne va in giro ad uccidere la 
gente, prima o poi qualcuno lo scoprirà, pensi. Ci saranno delle in-
dagini. I suoi amici si accorgeranno di qualcosa. Qualcosa di gros-
so deve succedere. Ci speri, ci speri fino quasi alla fine, quando 
ormai capisci che ci sono troppe poche pagine 
per essere trascinato nella storia che aspettavi. 
Allora, per lo meno, ti aspetti i fuochi d’artificio 
nell’ultimo capitolo. Poi lo leggi e dici: hmm. Lì 
per lì ti senti un po’ ingannato. Molti scrivono a 
riguardo: finale poco convincente.   
Ma poi ci rimugini su, ti vai a rileggere quelle 
ultime pagine divorate con troppa fretta, e scopri 
che forse l’autore ti sta dicendo qualcosa tra le 
righe, ti sta dando una chiave di lettura. Quello 
che ti sta dicendo è che forse Bateman si è in-
ventato tutto. Che forse il suo diario non è così 
realistico come pensavamo. Che forse tutti quegli efferati delitti 
che aveva commesso erano frutto della sua fantasia. Che però, 
nello stesso tempo, essendo nelle sue fantasie, fanno comunque 
parte di lui. «Il male sta in quel che sei o in quel che fai?» si chiede 
ad un certo punto il protagonista. Ed è la domanda che si fa anche 
l’autore. E sembra provare a rispondersi: «Nessuna nuova com-
prensione si ricava da ciò che racconto» (p. 412). 
Ma perché Bateman si sarebbe inventato tutto questo? Perché il 
mondo in cui vive è diventato privo di senso, perché si sente in 
trappola e non ha la forza di reagire. Si rifugia nelle sue fantasie, le 
cavalca, si spinge nei territori più oscuri del suo essere per cercare 

un’identità, una qualche via d’uscita che non trova. 
[..] ecco che capto qualcosa nell’aria: Perché? Allora automatica-
mente rispondo, di punto in bianco, senza alcun motivo al mondo 
– apro semplicemente la bocca, e le parole sgorgano fuori – riepi-
logando a uso degli idioti: “Ebbene sì, lo so, avrei dovuto farlo per 
davvero, ma non l’ho fatto. Ho ventisette anni, perdio; ed è così, 
hmm, che la vita si presenta in un caffè o in club di New York, o 
forse dovunque, da qualsiasi altra parte, non so se mi spiego, alla 
fine del XX secolo; ed è così che io mi comporto e, sì, insom-
ma, essere Patrick, per me vuol dire questo, mi sa tanto, sicché, 

dunque, hmm, mi spiego…” E a ciò segue 
un respiro, poi un’alzata di spalle, indi un al-
tro respiro e, al di sopra di una delle porte, 
mascherate di tendaggi di velluto rosso, lì da 
Harry’s, c’è un cartello sul quale sono scritte 
a lettere di fuoco, intonate con il colore della 
tenda, le parole “Questa non è un uscita” 
(p. 439)

Bret Easton Ellis non è tanto interessato a 
raccontarci una storia. Quello che gli preme è 
raccontarci una società, la nostra, e i suoi lati 

oscuri. Il suo è un monito, scagliato verso il futuro. Dice a tutti: 
state attenti. In un mondo senza più valori tutto potrà accadere. 
Anche quelle che oggi sembra solo una perversa fantasia. E lo fa 
a suo modo: trascinandoci in un girone infernale e lasciandoci lì, a 
sguazzarci fino all’ultima pagina. 
Adesso vedetela voi. 
Cerca la nostra repulsione. 
Dice: siete voi che dovete reagire. 
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