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Avete presente quel momento della vostra vita in cui avreste
voluto che tutto prendesse fuoco? (Capita quasi a tutti, prima o
poi.) Avete presente quel momento della vostra vita in cui tutto
attorno a voi perde senso ¢ mettersi a rapinare banche diventa
una fantasia accettabile? Adesso rimanete un attimo li.

American Psyco

In un mondo senza piu valori tutto potra accadere

Ho appena terminato di leggere American Psycho, il roman-
zo di Bret Easton Ellis diventato subito un caso mondiale per
sua la violenza inaudita. Di questo libro, pubblicato vent’an-
ni fa, si ¢ parlato molto, ma leggendo qua e la le varie re-
censioni mi ¢ parso che qualcosa mancasse. Che qualcosa
sfuggisse. Qualcosa di importante.

Per chi non avesse mai letto il libro, per chi non sapesse
neanche di cosa tratti, nei principali portali di portali di edi-
toria si legge: Patrick Bateman ¢ giovane, bello, ricco. Vive
a Manhattan, lavora a Wall Street ¢ con i colleghi Timothy,
David, Patten e Craig, frequenta i locali piu alla moda, le
palestre piu esclusive e le toilette dove
gira la migliore cocaina della citta,
discutendo di nuovi ristoranti, came-
riere corpoduro ed eleganza maschile.
Ma la sua vita ¢ ricca di particolari

Nelle prime centocinquanta pagine
del libro non succede pressoché
nulla. Bateman non fa altro che
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Lawrence m’invita a cena fuori, il lunedi sera, e I’invito suo-
na vagamente erotico, per cui accetto... (p. 108)»

Nelle prime centocinquanta pagine del libro non succede
pressoché nulla. Bateman non fa altro che raccontare le sue
giornate di giovane yuppy di Wall Street lasciandosi ogni
tanto andare a qualche pensiero truculento.

Come secondo, Anne e Scott hanno insistito che tutti si ordi-
nasse salmone rosso annerito e scottato, che € una specialita
del Deck’s Chair. Per loro fortuna, era appunto uno dei piatti
che la mia segretaria mi aveva consigliato. In caso contrario,
e semmai quei due avessero insistito
perché lo ordinassi ugualmente, sarei
piombato a casa loro, nel cuore della
notte, verso le due — dopo Late Night
with David Letterman — e 1i avrei ac-

piuttosto inquietanti e quando le te-
nebre scendono su New York, Patrick
Bateman si trasforma in un torturatore

raccontare le sue giornate di gio-
vane yuppy di Wall Street lascian-
dosi ogni tanto andare a qualche

coppati con una scure. Prima avrei
obbligato Anne ad assistere alla lenta
agonia del marito; poi, dopo aver fatto

omicida, freddo, metodico, spietato.

Come gia in Meno di zero, I’esordio

letterario di Bret Easton Ellis, la narrazione ¢ in presa diret-
ta. Pit che un romanzo, sembra di leggere le pagine di un
diario. 1l diario di Patrick Bateman. Un diario scritto molto
bene, di quelli che presuppongono un lettore. Per capirci,
uno trascorre una certa giornata e poi una volta a casa la ri-
percorre con la penna in mano e scrive: «Rientrando a casa,
dopo gli esercizi alla palestra Xclusive, e dopo un intenso
massaggio shiatsu, mi fermo a un’edicola e col walkman an-
cora acceso, do un’occhiata alla rastrelliera delle testate per
soli adulti...» (American Psycho, p. 83) oppure «Courtney

pensiero truculento.

a pezzi pure lui, sarei andato a Exeter a
versare una bottiglia di acido muriatico
sulla faccia da cretino con gli occhi a
mandorla del loro figlio adottivo. (pp. 110-111)

Sono pensieri che si intrufolano nelle situazioni pit normali,
che non capisci bene come interpretare. Finché arrivi a pa-
gina 150, e quello che Bateman racconta ti lascia spiazzato.
Dopo essere stato al classico ricevimento, mentre si trova a
camminare per i vicoli che si diramano dalla quattordicesi-
ma strada, incontra un barbone e dopo un breve scambio di
parole gli cava un occhio con un coltello. Poi, come nulla
fosse, si prende un frappe al Mc Donald. Fine del capitolo.
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Quello che succede da qui in poi ¢ qualcosa che non riesci bene a
comprendere. Le violenze si fanno via via piu frequenti e atroci,
ma nella vita del protagonista nulla sembra cambiare. E un’altale-
na surreale di cronaca nera e cronaca mondana. Dopo un po’, qua-
si stufo dell’andazzo, ti chiedi: dove mi vuole portare 1’autore? Ti
aspetti qualcosa, qualcosa che faccia fare un nuovo balzo alla sto-
ria. Che gli dia un senso. Se questo se ne va in giro ad uccidere la
gente, prima o poi qualcuno lo scoprira, pensi. Ci saranno delle in-
dagini. I suoi amici si accorgeranno di qualcosa. Qualcosa di gros-
so deve succedere. Ci speri, ci speri fino quasi alla fine, quando
ormai capisci che ci sono troppe poche pagine
per essere trascinato nella storia che aspettavi.
Allora, per lo meno, ti aspetti i fuochi d’artificio
nell’ultimo capitolo. Poi lo leggi e dici: hmm. Li
per li ti senti un po’ ingannato. Molti scrivono a
riguardo: finale poco convincente.

Ma poi ci rimugini su, ti vai a rileggere quelle
ultime pagine divorate con troppa fretta, e scopri
che forse ’autore ti sta dicendo qualcosa tra le
righe, ti sta dando una chiave di lettura. Quello
che ti sta dicendo ¢ che forse Bateman si ¢ in-
ventato tutto. Che forse il suo diario non ¢ cosi
realistico come pensavamo. Che forse tutti quegli efferati delitti
che aveva commesso erano frutto della sua fantasia. Che pero,
nello stesso tempo, essendo nelle sue fantasie, fanno comunque
parte di lui. «Il male sta in quel che sei o in quel che fai?» si chiede
ad un certo punto il protagonista. Ed ¢ la domanda che si fa anche
I’autore. E sembra provare a rispondersi: «Nessuna nuova com-
prensione si ricava da cio che racconto» (p. 412).

Ma perché Bateman si sarebbe inventato tutto questo? Perché il
mondo in cui vive ¢ diventato privo di senso, perché si sente in
trappola e non ha la forza di reagire. Si rifugia nelle sue fantasie, le
cavalca, si spinge nei territori piul oscuri del suo essere per cercare

state attenti.

Bret Easton Ellis non e tanto
interessato a raccontarci una
storia. Quello che gli preme
é raccontarci una societa, la
nostra, e i suoi lati oscuri. Il
suo e un monito, scagliato
verso il futuro. Dice a tutti:

un’identita, una qualche via d’uscita che non trova.

[..] ecco che capto qualcosa nell’aria: Perché? Allora automatica-
mente rispondo, di punto in bianco, senza alcun motivo al mondo
— apro semplicemente la bocca, ¢ le parole sgorgano fuori — riepi-
logando a uso degli idioti: “Ebbene si, lo so, avrei dovuto farlo per
davvero, ma non I’ho fatto. Ho ventisette anni, perdio; ed ¢ cosi,
hmm, che la vita si presenta in un caffé o in club di New York, o
forse dovunque, da qualsiasi altra parte, non so se mi spiego, alla
fine del XX secolo; ed ¢ cosi che io mi comporto e, si, insom-
ma, essere Patrick, per me vuol dire questo, mi sa tanto, sicché,
dunque, hmm, mi spiego...” E a cio segue
un respiro, poi un’alzata di spalle, indi un al-
tro respiro e, al di sopra di una delle porte,
mascherate di tendaggi di velluto rosso, li da
Harry’s, c’¢ un cartello sul quale sono scritte
a lettere di fuoco, intonate con il colore della
tenda, le parole “Questa non € un uscita”

(p. 439)

Bret Easton Ellis non ¢ tanto interessato a
raccontarci una storia. Quello che gli preme ¢
raccontarci una societa, la nostra, e i suoi lati
oscuri. Il suo ¢ un monito, scagliato verso il futuro. Dice a tutti:
state attenti. In un mondo senza piu valori tutto potra accadere.
Anche quelle che oggi sembra solo una perversa fantasia. E lo fa
a suo modo: trascinandoci in un girone infernale e lasciandoci i, a
sguazzarci fino all’ultima pagina.
Adesso vedetela voi.
Cerca la nostra repulsione.
Dice: siete voi che dovete reagire.

Ellis Bret Ellis, American Psycho, Torino, Einaudi (collana Super
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