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NOTA DELIAUTORE

Ho iniziato a scrivere questo libro un giorno di quattro anni fa.

Il tempo ¢ strano, gioca con noi. A volte rallenta, a volte accelera, a
volte si fa infinito.

A pensarci adesso, quel giorno mi sembra lontanissimo. Forse perché
non vedevo mai la fine, a quello che stavo scrivendo. O forse ¢
dovuto ai tanti rumori della vita, quelli che mi hanno accompagnato
durante il lungo viaggio.

Queste parole vogliono essere un filo nel presente. Non so perché,
ma ne sentivo la necessita.

Poi volevo del tempo, ancora lui, prima di lasciarvi soli con la mia
storia.

Prima di ritrovarci.

Quattro anni fa.

Adesso un po’ di silenzio.

(81 spengono le luci..)

SEF

Ottobre 2008



Cio che non ¢ in mezzo alla strada ¢ falso, derivato, vale a dire:
letteratura.
(Henry Miller)

VOGLIO CANTARE.
Lo desidero sopra ogni altra cosa.

Emanuela, a te voglio cantare.

Non importa se sono confuso, non importa se i miel pensieri
naufragano, non importa se sono stritolato dal tempo che calpesta
incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno.

Le corde sono tese.

La tua bellezza illuminera la strada, dara voce alle parole morte ¢
armonia alle note stonate.

Cerchero di imbrigliare il mio ego, cerchero di non perdermi in
inutili fraseggi. Se utlero, perdonami; sara solo perché tutti possano
sentire. Se violero la nostra intimita, perdonami; sara solo per dare
vera luce. Se la mia voce diventera stridula, perdonami; sara solo
perché ti sto parlando col cuore.

Quando la mia anima avra finito di vibrare ci sara il vuoto. E se
questo canto non sara bello come avrei voluto, ti chiederd
nuovamente perdono.

Tu lo apprezzeresti.

E tutti faranno silenzio.

Sono sdraiato sul mio piccolo letto, non so piu neanche da quanto
tempo, lo sguardo fisso verso il muro sporco di fronte a me. Un
turbinio di pensieri mi assale; non riesco a darmi pace. Vorrei alzarmi
e cotrere via, correre dove? Correre dovunque, correre fino allo
sfinimento. Ma mi sento troppo stanco.

La camera ¢ ammutolita. La giornata ¢ grigia. ILa luce accesa. Dalla
finestra un poco aperta arriva il fastidioso rumore di un camion che
sosta con motore acceso nelle vicinanze. E da una settimana che
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stanno facendo dei lavori nel condominio vicino.

Mi accendo una sigaretta, ¢ la terza in pochi minuti. La fumo
avidamente continuando a fissare quel muro sporco.

Sento bussare alla porta. E quel diavolo di canadese.

«Bntra» gli dico, rimanendo disteso nel letto.

Lo ripeto piu volte, alzo la voce. Finalmente apre la porta. Rimane
sull’'uscio e mi chiede qualcosa in quell’inglese troppo inglese che non
riesco a comprendere.

“Cosa stai dicendo? Cosa vuoir”.

«l don’t understand. What do you wante».

Il canadese gesticola e sputa frasi. Gli ho detto mille volte di
parlarmi lentamente ma niente, non lo vuole capire. Sono troppo
abbandonato per ripeterglielo. Spero se ne vada presto. Vede un
pacchetto di sigarette sul letto e me lo indica.

«Do you want a cigarette».

“Forse ce 'abbiamo fatta”.

Fa cenno col capo, biascicando qualcosa.

“Poteva dirlo subito senza tanti giri di parole, una frase semplice
scandita bene”.

Gli allungo il pacchetto. Prende una sigaretta, mi ringrazia e se ne
va. Quando ¢ uscito, rimpiango gia la sua inutile presenza. Un attimo
e ricasco in quella strana sensazione di solitudine totale, di
abbandono.

“No, tutto non puo essere finito...”.

E autunno e vivo a Milano, in un affittacamere dove divido il
cesso con altre cinque persone. Bisogna fare i turni e non essere
incontinenti. F da circa un mese che sono qui, in attesa di trovare
migliore sistemazione. Ma da giorni ho smesso di cercare. Non so piu
se voglio rimanere in questa citta. In realta non so neanche dove
potrei andare. Semplicemente non sto pensando al futuro. Non ¢ il
momento adatto.

I miei coinquilini sono tutti stranieri. Modelli con le tasche vuote.
Come me. Figuranti alla ricerca di un palcoscenico che tarda a venire.
Sono quasi tutti simpatici. Conversiamo poco pero, e a fatica.
Problemi di lingua. Quando gli esseri umani parleranno tutti la stessa
lingua vivremo in un mondo migliore, ne sono quasi sicuro. Dico
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quasi perché la certezza ormai non fa piu per me. Ho troppe
domande e pochissime risposte. Ma adesso non voglio pensarci.

Scruto la mia camera. Non penso di averlo mai fatto. Non c’¢
molto, in realta, da guardare. Un letto scheletrico appoggiato alla
parete, un armadio stretto e alto dove non ci sta quasi nulla, un porta-
grucce in metallo dove sono appesi i vestiti, tre grandi scatoloni
adagiati per terra dove tengo le scarpe e i libri. Infine, accanto al letto,
un mobile di vernice bianca: sopra ho la sveglia e il vecchio computer
dove sto scrivendo. Sto battendo i tasti con mezzo culo in fuori. Se
mi appoggio allo schienale della mia vecchia poltrona, sprofondo. Le
pareti della stanza sono bianche, deserte. F vietato attaccare poster o
appendere qualcosa. Questo & tutto. i come un uomo senza sesso:
non sa di nulla. E non che me ne sia mai fregato molto. Ma adesso...
Adesso ho bisogno di un ambiente familiare, di radici. Qualcosa che
mi tenga aggrappato. Degli oggetti che possano risvegliare in me il
tempo perduto. Quello che ero. Quello che sono.

Sento il telefono squillare. F Lara. Mi chiede come sto. Risposta:
di merda. Lei dice che forse sarebbe meglio che tornassi a casa, visto
il momento. Il figliol prodigo che torna nei momenti di debolezza? Si,
puo essere. Ma non subito. Prima voglio strisciare un po’. Urlare,
piangere in liberta. Vedere dove posso arrivare. C’¢ sempre un fascino
misterioso nella sofferenza.

Guardo fuori dalla finestra. Le foglie muoiono sugli alberi e il
vento se le porta via. Il vento della vita: soffia sempre, ma spesso non
ce ne accorgiamo. B brutto quando succede.

Ricordi e pensieri ritornano imperterriti a invadere la mia mente: ¢
inutile scappare.

Ho quasi finito i soldi ingrassando i “borghesotti” milanesi. Le mie
speranze si stanno dissolvendo. Ho passato gli ultimi mesi pensando
di essere uno scrittore; notti a pigiare tasti inebriandosi della propria
creatura. Era morta ancora prima di nascere: oggi ho buttato tutto
via. E ne sono felice. Prima consolazione dopo il caos.

Ho passato mesi a creare burattini, a cercare storie avventurose, a
interrogarmi sull’amore, il destino, la felicita, la bellezza, il progresso,
il bene, il male e il giudizio di valore. Mesi a cercare definizioni e
battute avvincenti. Era solo vanita. Oggi tutto questo ¢ stato spogliato
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definitivamente. Mi ¢ rimasto un po’ di amaro in bocca.

E inutile tormentarsi il cervello. Tutto un giorno tornera chiaro
senza sforzi né fatiche. Adesso lo so.

Tutto passa. Anche questa giornata passera.

Emanuela, che ne ¢ di tutto quello che ti ho scritto?

Ti piaceva quello che scrivevo. E allora aspetta quello che ho
intenzione di fare. Camminero a piedi scalzi sopra i cocci di vetro e
sputerd parole di fuoco per disinfettare le ferite. Senza paura.
Chiamero fiche le fiche e angeli gli angeli. Come i grandi hanno
insegnato.

Non mi rimane altro da fare.

E tardi. Tl cielo si ¢ fatto buio.

Lo senti il ticchettio della mia sveglia sul comodino?
E il tempo che passa.

E ora di iniziare questa lunga storia.

Tutto incomincio una notte di pit di un anno fa, nel caldo giugno di
una lunga estate. Di quella notte mi ¢ rimasto solo un ricordo
confuso, fatto di sguardi, pensieri, atmosfere, fugaci dialoghi. Ed ¢
come tuffarsi in uno strano sogno, ripercorrerlo adesso.

Mi trovavo in una discoteca, una piccola discoteca dal forte odor
di chiuso e dal vago sapore di vecchio night di periferia. Buia, triste.
C’era poca gente. I pit erano attorno al bancone del bar, a bere 0 a
fumarsi una sigaretta guardando la piccola pista da ballo tempestata
da pacchiane lucette colorate, dove un gruppo di persone si muoveva
senza convinzione. L.a musica era alta, cercava di riempire tutto quel
vuoto. Sedute sui divanetti, alcune coppiette si guardavano in giro,
come se fossero in attesa che lo spettacolo iniziasse. Ma non c’¢ piu
nessuno spettacolo. Non pud pitt succedere nulla. E P’una passata, e
anche questa serata non puo che scemare, mi dico, appoggiato al
bancone del bar. Guardo Dario, quasi a cercare nel suo sguardo
un’approvazione al mio pensiero. E anche lui un animatore. E come
me ¢ intrappolato, costretto a rimanere qui controvoglia, finché tutti i
clienti non se ne vanno via.

ILa discoteca era stata riaperta da due settimane, dopo chissa
quanto tempo. L’idea era stata del nuovo direttore dell’hotel. Visto
che TI'abbiamo, perché non utilizzarla, aveva detto. Offriamo un
servizio piu completo ai nostri clienti. In realta, i nostri clienti erano
quasi tutti vecchi, e della discoteca non glie ne fregava niente. Dopo
lo spettacolo in teatro, si facevano un digestivo al pianobar in piscina,
e se ne andavano a dormire. Veniva giusto qualche coppietta, per lo
pit di mezza eta, e i ragazzini. Decine e decine di ragazzini. I genitori
stavano al bar e loro saltavano in mezzo alla pista. Erano i peggiori, 1
ragazzini. Non se ne volevano mai andare a dormire. Il deejay finiva a
mettere della musica terribile per cercare di persuaderli.
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Donne sole, o con amiche, per vivacizzare le serate, non se ne
erano ancora viste in hotel. Forse una o due. Nulla di eclatante,
comunque. E il nostro responsabile ci aveva fatto intendere di non
sperarci troppo, che con larrivo dell’alta stagione le cose non
sarebbero migliorate. Non era insomma uno di quei villaggi dove
speravo di finire, con orde di giovani e ragazze che ti entrano in
camera.

L’avevo aspettata palpitante questestate. L’avevo sognata.
Desiderata da anni. E, durante tutta la tirata per gli esami universitari,
in quelle tristi giornate di sole passate sotto i libri a imbottirmi di
nozioni e definizioni, non facevo che pensarci. Mi dicevo: “Dai, ¢
Pultima fatica. Poi ti aspettano tre mesi di puro divertimento, libero
da progetti e da ogni pensiero”. E adesso che I'estate era iniziata, mi
trovavo con I'amaro in bocca.

Ordinai un cocktail al barista, e me ne rimasi li, confuso nel
chiacchiericcio intorno al bancone, dispensando sorrisi e qualche
battuta da repertorio: «Come va il soggiorno? ...Vi trovo abbronzati!
...Che fate, non ballate? ...V’¢ piaciuto lo spettacolo?» battute da cui
nascevano quasi sempre fugaci conversazioni. E mentre sono ancora
Li, col bicchiere in mano a soffocare gli sbadigli, vedo una ragazza
scendere dalla scalinata a chiocciola dell'ingresso. Ha un passo lento,
lo sguardo basso, a meta scala sembra fermarsi, quasi indecisa se
continuare. Mi soffermo a guardarla, sembra sola. Quando ha sceso
anche gli ultimi gradini, la sua presenza si fa grazia. B alta, altissima.
Vestita tutta di bianco. Ha lunghi capelli biondi raccolti all’indietro, i
lineamenti del viso delicati, la bocca grande, carnosa. Appena alza lo
sguardo, trova i miei occhi, i davanti a lei, a pochi metri. Mi sorride,
accennandomi un saluto. E il suo viso si illumina, si fa dolce, reale.

ILa guardo scivolare via, verso 1 divanetti, con uno sguardo
pesante, che vuole farsi sentire.

“Deve essere una modella...”.

«Da dove salta fuori?» domandai a Dario. Dario passava tutto il
tempo in spiaggia, era Iistruttore di canoa, forse 'aveva gia vista.

Mi guardo con un sorrisetto ebete da ti-ho-gia-letto-nel-pensiero-
ci-hanno-pensato-gia-in-tanti.

«F qui soltanto da due giorni. Passa tutta il tempo sotto
I'ombrellone. La sera esce semprey.
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«Ecco perché non I’ho mai vistaly.

«Comunque ¢ accompagnata» e con lo sguardo mi indico I'vomo
che le era andato a sedersi accanto, un uomo sui trent’anni, dalla
carnagione scurissima e i capelli corti, un poco brizzolati.

«Cazzo! E dieci centimetri piti basso di leil».

Non ci volevo credere. Dario alzo le spalle e appoggio il suo
bicchiere sul bancone: «Senti, io vado in pista, prima che venga a
dirmi qualcosa il capo. Ho gia cazzeggiato troppo, qua al bancone...».

Nascosto tra gli ospiti, me ne restai a guardare quella strana coppia
quasi ipnotizzato. Parlavano leggermente discosti, non sembrava che
avessero molta intimita. E non sembrava che avessero neanche tanto
da dirsi. Doveva essere il pappone, pensai, quello che sgancia i soldi.
Sempre cosi: bisognava fare i soldi nella vita, altro che storie. La
situazione mi irritava. Mi faceva impazzire. E quando quell'uomo si
alzo e venne al bancone, lo scrutai da cima a fondo, mosso piu da
invidia che da curiosita. Era vestito sobriamente, la camicia bianca un
po’ aperta, dei jeans, un paio di scarpe eleganti. Cosa aveva di tanto
particolare per meritarsi una ragazza cosi bella, qual’era il suo fascino?

Mentre lo guardavo allontanarsi con due bicchieri in mano, mi
arrivo la voce di Claudia: «E proprio un bell’uomol».

Mi girai di scatto, sentendomi quasi sbeffeggiato. Stava
spettegolando con la sua collega di boutique. Si stava facendo sentire
da tutti, di proposito. Era gelosa per tutti gli sguardi indiscreti verso
quella ragazza, capo animatore in testa, col quale flirtava di nascosto.
Le sue parole fecero scoppiare una vivace conversazione attorno al
bar, un vociferare sottile, riserbato. Quella coppia aveva ormai
catalizzato l'attenzione di tutti. E la nottata aveva improvvisamente
fatto un salto.

Finii 11 mio cocktail e me ne andai in pista. Non avevo molta voglia
di ballare, ma non potevo sottrarmi. Non ci era permesso di stare
troppo tempo al bar, specialmente quando la pista era quasi vuota.
Bisognava coinvolgere, mostrarsi sempre energici e allegri. Tra quelle
lucette colorate mi muovevo disinvolto, a ritmo, senza pero grande
impegno. Sapevo ballare, mi piaceva anche, ma in quella discoteca, tra
mocciosetti e coppiette di mezza eta, mi sentivo sempre a disagio. Mi
mettevo ai bordi della pista e non mi spostavo da li, lanciando di
tanto qualche sorriso per non mostrarmi troppo sulle mie. Ora pero
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mi muovevo con piu convinzione, ciondolavo la testa, muovevo le
spalle, abbassavo il bacino, coinvolgevo alcune donne sottraendole al
consorte. Cercavo di catturare la sua attenzione. Ogni tanto la
guardavo anche, di sfuggita, con quella falsa indifferenza di chi
desidera qualcosa ma sa che non potra averla. Lei era sempre seduta;
accendeva una sigaretta, beveva, poi accendeva un’altra sigaretta. Le
canzoni si susseguivano, una dopo l’altra, e nulla sembrava distoglierla
da quel divanetto. Probabilmente era abituata ad altri locali, ad altre
frequentazioni.

Non si era mai fatta vedere prima, era difficile sperare in un suo
coinvolgimento. Ma quando avevo gia smesso di pensarci, sulle note
di una canzone in voga quell’estate, si alzo. Appoggio il bicchiere sul
tavolino, disse qualcosa al suo uomo e raggiunse la pista a piedi scalzi.
E non solo: taglio la pista, puntando dritto verso me.

Un attimo e mi ¢ accanto. Mi guarda dritto negli occhi, mi sorride,
sembra dirmi: “Ciao, sono qui!”. E inizia a ballare, senza mollarmi un
attimo con lo sguardo.

“Mi sta sfidando. Vuole fare un po’ la troietta per fare ingelosire il
suo uomo. Chiaro. Aspetta che tu le cada tra le braccia, cosi, per
divertirsi. Ma se crede che mi lasci usare facilmente si sbaglia. Si
sbaglia”.

Continuo a muovermi come se nulla fosse. Tengo le distanze. So
che la prima mossa non deve spettare a me. So che devo avere
pazienza. Ma la musica spinge, e ci troviamo sempre piu vicini. Una
canzone, due, il ritmo incalza. Le luci rimbalzano sulla pista, lei oscilla
la testa, le sue braccia si gettano in cielo. Ho il suo sguardo addosso, i
suoi seni mi sfiorano. Mi eccito, il gioco sta andando oltre, sento che
sto perdendo il controllo della situazione. Mi discosto, mi guardo
attorno per sbollirmi, per prendere tempo: ¢ un girotondo di occhi, di
sorrisi maliziosi quelli che mi circondano. Guardo il suo uomo,
sembra che la situazione non lo scaldi.

“Cosa devo fare?”.

Appena ritorno da lei, trovo gia i suoi occhi che mi aspettano. Mi
sorride, ha un sorriso che non riesco a decifrare.

“Cosa vuoi da me? Perché ti sei messa a giocare con me?”.

Totrniamo subito vicini, subito a sfiorarci. E adesso non resisto
pit, la mia mano scivola sulla sua, le dita si accarezzano. Una veloce
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giravolta e la stringo a me. Inizio a sentire il suo corpo, inizio a
scoprirlo con la mano. Sento solo il desiderio di baciarla, i davanti a
tutti, senza aspettare. Voglio prenderla con forza, sprofondare le mie
mani, spingerla contro le mie labbra. Mi basta un nulla, mi basta
allungare un po’ il collo..

“Non puoi. Non puoi... cerca di stare calmo...”.

Mi guardo in giro di nuovo, cerco di prendere nuovamente tempo.

“Non puoi. Succede un casino, ti licenziano in tronco... Sei
arrivato da poco. Stai calmo. C’¢ il suo uomo che ci sta guardando.
Non fotterti. Giocatela con calma. Hai ancora un paio di giorni prima
che la settimana finisca, prima che lei se ne vada...”.

E adesso mi ¢ di nuovo accanto, di nuovo mi guarda. Le prendo la
mano, ancora i nostri corpi che si intrecciano, ancora 1 nostri corpi
che si intrecciano, ancora i suoi occhi, le sue labbra, finché
d’'improvviso la musica salta. Il deejay ha steccato nel cambio di
dischi. Ci troviamo fermi, uno accanto all’altra, mano nella mano.

Mi sorride. «Sei un bravo ballerino»

ILa sua voce ¢ dolcissima, con un’inflessione leggermente
meridionale.

«Anche tuy.

LLa musica riprende, dalla cabina il deejay fa cenno con la mano per
scusarsi.

« stato molto bello» mi dice.

“Non balliamo piu? Non dirmi che ¢ gia finito...”.

Sorrido, e adesso tra di noi non c’¢ piu aria di sfida. C’¢ uno strano
imbarazzo.

Lei guarda I'orologio, sembra sorpresa: «Sono gia le tre, ¢ meglio
che vadan.

«Di giarx.

«S81. Domattina parto preston.

«Come domattina? Domani ¢ giovedil».

«Non faccio la settimana completa. Avevo prenotato solo tre
giorni».

“Non ci credo. Non ¢ possibile... dannazione... Adesso cosa
faccio? Chiederle il numero di telefono, cosi su due piedi, ¢ brutto,
rovineresti tutto... Dalle un appuntamento... pit tardi in spiaggia... ma
come faccio... cosa le dico”.
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«Scusa ma ora devo proprio andare...» e la sua mano scivola via
«Grazie della seratax.

“No, non andare via...

«Buonanottel».

«Anche a te».

“Sono un fesso”.

Non le dissi nient’altro. La guardai andarsene verso il divanetto e
uscirsene accanto al suo uomo, risalendo lentamente la scala a
chiocciola dalla quale era entrata improvvisamente nella mia vita.

Me ne andai al bar, avevo bisogno di bere qualcosa. Si avvicino
subito Datio con un sortisino malizioso.

«Allora cosa vi siete dettiry.

«Niente. Parte domattina».

«Domattinas.

«Sl, lascia perdere. Ma sei certo che quello era il suo tipo?».

Uscendo dalla discoteca non si erano dati neanche la mano.

«li ho sempre visti assieme. Dormono anche nella stessa cameray.

Sorrisi. Mi passo per la mente che non ci eravamo neanche
presentati. FEra stato tutto strano, come in un sogno. L’avrei mai
rivista?

«Che ¢’¢?» domando Datio.

«Nullay.

«Bella, eh?».

ILa notte si spense velocemente tra qualche canzonetta e futili
chiacchiere al bar. Prima che si spegnessero le luci, anche qualche
ospite curioso venne a stuzzicarmi. Ma non c’era piu nulla da dire.
Quella notte era finita. Quella notte che chiedeva ancora di vivere, di
essere spogliata, era finita.

Disteso sul letto in camera non riuscivo a togliermela dalla testa.
Attanagliato dai dubbi e dai rimorsi, dilatavo quei brevi momenti
trascorsi assieme. Perché me la sono lasciata scappare? Era li tra le
mie braccia, sarebbe bastato un nulla in quel momento... Mi voleva o
desiderava solo fare un po’ la troietta? Perché ’ho conosciuta solo
stasera? Perché domani parte?

Era buffo: non sapevo nulla di lei, eppure tutto di lei mi parlava.
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I’eleganza nei movimenti, il suo sorriso, la sfrontatezza con la quale
si era avvicinata, i calore della sua voce, trovavo sensuale perfino
come portava la sigaretta alla bocca. Era solo una cotta come tante?

Le luci erano spente. Tutti ormai dormivano. In quel silenzio
iniziai a immaginare di stare assieme lei, sdraiato sulla sabbia fredda,
mentre lo sciabordio del mare accompagnava le nostre carezze. I baci
che non finiscono mai sotto il cielo stellato, le promesse prima di
lasciarsi. E poi amaramente mi trovai a pensare alla vita. A come la
vita si giochi spesso in pochi istanti.
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Il giorno seguente mi svegliai bruscamente, ai primi squilli del
telefonino, dimenticato troppo vicino al cuscino. Lo spensi e rimasi in
quello stato di torpore da dormiveglia fino a quando anche i
telefonini dei miei colleghi non iniziarono a suonare all'impazzata,
uno dopo laltro. Un vero inferno di suonerie in quella cameretta di
quattro persone. E c’era sempre chi lo lasciava squillare fino alla fine,
aspettando la ripetizione. Me ne rimasi nel letto aspettando che tutti
si fossero alzati, e soltanto allora iniziai a maturare I’idea di alzarmi
anch’io. Temporeggiai come sempre, godendomi quellisterico
trafficare per la stanza da sotto le lenzuola, quasi non dovesse
spettare anche a me. Era uno stratagemma per cercare di addolcire il
risveglio, per prepararsi a quei dieci, quindici minuti in cui anche tu
sbrigativamente ti lavavi, vestivi, cercavi di assumere un aspetto
dignitoso, quella manciata di minuti in cui imprecavi contro tutto,
contro te stesso, contro gli altri, contro il lavoro che avevi scelto,
contro la vita, contro i soldi che non avevi, la racchetta da tennis che
non trovavi o il fischietto che avevi calpestato a piedi nudi.

«Tu che fai? Scioperi oggi?» mi domando Mattia, gia pronto a
uscire. Era il suo modo di darti il buongiorno. Mattia era sempre il
primo a uscire, un ragazzo mingherlino che insegnava tiro con l'arco,
talmente magro — 'avevamo non a caso ribattezzato cingue chili - che ti
chiedevi dove trovasse tutte quelle forze, la mattina, per essere
sempre fresco e lucido.

«Due minuti e mi alzo» biascicai, dopo aver ricontrollato il
telefonino.

Mi guardo di sfuggita uscendo dalla porta, senza dire piu nulla. In
realta non avevo nessuna intenzione di alzarmi, né adesso, né fra due
minuti. Mi sentivo uno straccio, avevo dormito poco o nulla. Maturai
anche l'idea di darmi malato. Ma poi, quando anche Dario stava per
uscire, decisi che non era il caso, dopo poche settimane di lavoro. Mi
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sciacquai velocemente per svegliarmi, indossai la divisa del giorno e,
occhiali da sole in mano, chiusi la porta dietro di me. Guardai
I'orologio, ero terribilmente in ritardo. Trangugiai una brioche presa
al bar e ingollai uno yogurt, continuando a camminare.

Alle nove puntuali ero sul campo da tennis ad aspettare il primo
gruppo; il cestello con le palline accanto alla rete, 'ombrellone aperto,
le racchette da tennis sulla panchina, l'acqua fresca sul tavolo.
Arrivarono tutti assieme, come un’allegra compagnia, freschi e gia
pronti a scherzare, mentre al di la delle reti si intravedeva la rituale
processione verso la spiaggia. Nascosto dietro agli occhiali da sole, mi
preparavo al solito tram tram.

La mattinata passo lentamente tra un corso e laltro, lezioni di
dritto, rovescio, volée, partitelle a quattro, prove di abilita, dove
mettevo a frutto quegli anni giovanili passati con la racchetta nello
zaino, tra scuole, piccoli tornei e pomeriggi trascorsi con amici a
emulare 1 grandi giocatori. Intanto il sole saliva, I’aria si faceva piu
calda, carica di umidita. A ogni pausa mi fiondavo sotto 'ombrellone,
e mentre gli ospiti raccoglievano le palline parlando di colpi e dei
miglioramenti fatti, ripercorrevo nuovamente la serata passata.
Vedevo la situazione in termini piu comici, con quell’ilarita
demenziale portata dalla stanchezza. Immaginavo la scena del bacio
in discoteca, Iira immediata del suo uomo. Parole che volavano,
denunce, calci. E poi venivo chiamato dal direttore. Lui che si alzava
dalla scrivania del suo ufficio e mi metteva una mano sulla spalla. Lo
sguardo fermo, duro: «Complimentil» e mi allungava la mano «Ne
valeva la pena. Dovevi vedere il cornuto quando se ne ¢ partitol». E
adesso rideva, non smetteva piu di ridere «Puntava il dito, il cornutol
Denuncio tutto, diceva, il cornuto! I calci che non ha dato alla sua
valigia...».

Terminate le lezioni, dopo un breve passaggio in spiaggia per i
balli latini, mi portai al ristorante. Passando per Iatrio d’ingresso,
sentii chiamarmi a gran voce dalla ragazza del ricevimento. Mi
avvicinai con passo lento, immaginando che si trattasse come al solito
di qualche rogna, qualcuno che aveva chiesto delle racchette in
prestito, o che voleva lezioni private che non potevo dare, o magari
iscriversi al torneo di fine settimana a tabellone gia fatto. Stretta nel
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suo tailleur, tutta sorridente, aspetto il mio “dimmil” prima di parlare.

«Ha telefonato una signorina, chiedendo di lasciare questo
messaggio al tennista biondo» e sventolo un foglietto di carta. Nel suo
sguardo C’era tutto il compiacimento per la situazione. «Hai gia fatto
strage di cuorily.

«Sara qualche ragazzina a cui ho dato lezioni la scorsa settimanay
dissi senza dare troppa importanza all’accaduto.

«No, no! La voce non era di una ragazzinal».

Aprii il foglietto. Cera appuntato un nome e un numero di
telefono: Chiamamil

«Allorary.

«Non so. L’hai presa tu la telefonata. Onestamente non so chi
possa essere. Sara uno scherzo. Ce ne si fa tanti qual».

Fece una smortfia, la mia risposta non I'aveva soddisfatta.

«Comunque grazie» e mi allontanai, rimuginandoci sopra.

«Di niente. Fammi saperel».

“E se fosse lei?” mi domandai in coda per il buffet.

“Troppo bello per esser vero. No, non montarti subito, che poi ci
rimani di merda. E poi ¢ pit un comportamento da ragazzina. Viene
qua con 1 genitori, passa tutta la settimana a pensarti, ma non ha il
coraggio di dirtelo. Ma tornando a casa, con la lontananza, trova quel
coraggio. E pensa che a te sia rimasto il suo ricordo, magari per quel
sorriso particolare prima di partire”.

Feci mente locale, senza risultati. Tutto mi portava a lei.

“O forse ¢ veramente uno scherzo. Di Dario, magari. Sapeva che
lei partiva stamattina. Avra fatto chiamare da Claudia o magari da
qualche ospite compiacente. Si, molto piu probabile...”.

Portandomi al tavolo, passai di proposito davanti a Dario,
sperando di scorgere qualche sua reazione alla mia vista. Nulla.

Decisi allora di non pensarci pin di tanto. Avrei chiamato quel
numero piu tardi, prima di cena. Il mistero si sarebbe risolto
facilmente.

Uscit dalla doccia fresco e rigenerato. Guardando dalla finestra il
cielo che andava a colorarsi, iniziai a pensare a cosa dire. Volevo
prepararmi bene; se era uno scherzo non volevo fare la figura del
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pesce. E se era veramente lei, allora dovevo esser subito brillante,
giocarmela bene. Misi della musica per rilassarmi, e mi affacciai alla
finestra assaporando quell’attesa. Oltre a un magazzino a cielo aperto
pieno di vecchi ombrelloni, sdraio, pedalo ormai inutilizzabili, si
vedevano solo prati ingialliti che si estendevano per chilometri fino a
quando il paesaggio si faceva collinare, e il verde delle pinete
diventava la tinta prevalente. Quella veduta non certo idilliaca mi
parve d'improvviso suggestiva. Mi accesi una sigaretta e rimasi li, a
galleggiare col pensiero in quello spazio fino a quando non la finii.
Allora presi il telefonino e compost il numero senza piu pensarci. Feci
un gran sospiro, il telefono intanto squillava.

«Pronto?».

Era una voce di donna, tirai un altro piccolo sospiro.

«Ciao, sono Stefanol».

«Ciao! Che bello sentitti! Ti ricordi di me, ieti sera...».

E adesso avevo una smorfia di gioia. Non avevo piu dubbi, quella
voce mi era familiare.

«Penso di si... Non mi aspettavo...».

«Sal» mi interruppe «ero arrivata a casa da poco e, disfando la
valigia, ho visto che nella saponetta dell’albergo che mi ero tenuta per
ricordo c’era il numero di telefono. E mi sono detta: perché non
chiamarel».

Parlava concitata, era pit emozionata di me.

«Mi hai fatto una grande sorpresa. Pensa che oggi, quando mi
hanno dato il tuo messaggio, pensavo fosse uno scherzo. Sai, non ci
eravamo neanche presentati...».

«Beh, io sono Emanuela».

«Stefano, piaceren.

Scoppiammo entrambi a ridere.

«Non sai quanto sono contenta che hai chiamato. Mi sono
divertita tantissimo in quei pochi giorni passati da voi. Fate spettacoli
bellissimi. E poi, quando ti ho visto sul palco per la prima volta,
beh... Sai, ho voglia di tornare e cosi ho pensato di lasciarti il
numero, cosi magari ci possiamo vedere...».

Non mi sembrava vero. Aveva anche degli amici che potevano
ospitarla in paese. Parlammo a lungo, avevamo rotto il ghiaccio quasi
subito, con quella presentazione, con quella risata scaccia-tensione.

18



Era siciliana, e tra pochi giorni avrebbe iniziato a lavorare in un locale
sulla spiaggia vicino a Palermo. Ne avrebbe avuto fino a settembre,
poi sarebbe stata libera per qualche settimana. E sarebbe potuta
venire a trovarmi.

«Avrel voluto passare pit tempo con te quella notte. Ma il mio ex
mi stava appiccicato tutto il tempo».

«Pensavo fosse il tuo fidanzato. Infatti non sapevo bene come
comportarmi».,

«No, adesso ¢ solo un amico. Lui era li per lavoro, mi aveva
chiesto se lo accompagnavo. Non ¢’¢ piu niente, almeno da parte mia.
Senti, allora ci vediamo! Promessol».

«T1 aspetton.

«Chiamami ogni tanto.

«Tardi pero.

«Va benissimo. Allora un bacio».

«Duen.

Appena riattaccai cercai una sigaretta. Cinque chili, che nel
frattempo era uscito dalla doccia e stava terminando di vestirsi, mi
guardo incuriosito.

«Con chi eri al telefonory.

«Un’amica».

«Ne avevate di cose da dirvi».

Mi accesi un’altra sigaretta e ritornai alla finestra.

«T1 conviene vestirti in fretta, ¢ quasi ora dell’apertura ristorante.
Gli altri sono gia li».

«Tu vai che io arrivo subito.

Appena chiuse la porta iniziai a fantasticare.

“T1 aspetto Emanuela. Fremente. Voglio godere tra le tue braccia,
sputare vita e raccogliere ogni singolo istante per innalzarlo al cielo e
continuare a godere”.

Poi iniziai a vestirmi anch’io per la serata. E mai come in quel
momento il mio lavoro mi sembro meraviglioso. E anche la vita.
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«Merdal Merdall MERDAI!!» urliamo a squarciagola dietro le quinte
del teatro gia gremito, le braccia che smettono di ondeggiare e si
alzano di impeto, tutte assieme. E un urlo di liberazione dopo le
estenuanti prove notturne buttati in teatro, scacciando il sonno a
bicchieri di caffé, sigarette, secchiellate d’acqua. E il nostro rituale
scaramantico.

E il primo musical che insceniamo, 'adrenalina ¢ a mille, ci si
tocca il sedere a vicenda, ci si da un ultima occhiata allo specchio, si
controlla il trucco, il vestito, la musica sale, si controlla la scaletta, i
primi si preparano a uscire, si scherza per scacciare la tensione. Arriva
la voce del capo-animatore, le luci si accendono, poi si spengono. Eil
momento di iniziare. E quando le luct si riaccendono, tu sei gia fuori.
Sei in quel regno incantato dove ti dimentichi di tutto, dei sacrifici,
det litigi, dei problemi, della gente che ti ¢ attorno, in quel regno dove
vivono soltanto le tue emozioni, le tue sensazioni. Sei su un
palcoscenico. E cosa significa te ne accorgi solo dopo, quando scendi,
quando la gente si congratula con te, quando chiedono una foto,
quando con gli occhi ancora truccati ti porti al bar, e tutto ritorna
normale. Guardi il telefonino per sapere che ore sono. O per vedere
se Emanuela ti ha mandato un messaggio.
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Nella seconda settimana di luglio conobbi un’altra ragazza. Si
chiamava Lara. FEra Tunica ragazza giovane in villaggio.
Accompagnava gli zii, una vecchia coppia che non passava
inosservata, soprattutto lui: magrissimo, la carnagione chiara, il volto
scavato, girava giorno e notte con una vecchia giacchetta con le
spalline imbottite, sudando in continuazione e asciugandosi di tanto
in tanto con un fazzolettino.

Anche lei era particolare: rimaneva sempre in disparte, passava
quasi tutto il tempo da sola a bordo piscina o in camera. In tre giorni
ci eravamo scambiati poco piu di un saluto al ristorante, durante il
mio consueto giro tavoli per il buon appetito.

Un mercoledi pomeriggio, mentre aspettavo al campo da tennis
degli ospiti per iniziare un torneo, la vidi al di la delle reti, in piedi
sotto un pino marittimo. Era una scena buffa. Sul palmo della mano
le si era posata una farfalla. Se ne stava immobile a fissarla, quasi
avesse una visione trascendentale.

Ridacchiai, e lei alzo lo sguardo imbarazzata. La farfalla volo via.

«Allora, cosa ti ha detto la farfallar».

«Che stupido! Ma era tanto che mi stavi guardandor.

«Un po’. Lo sai, sembravi una dama dannunziana. Ma hai sbagliato
secolo e posto. Siamo nel ventunesimo secolo, in un villaggio
turisticon.

«E allora... non si puo guardare una farfalla?».

«Come sei subito polemica. Senti, toglimi una curiosita: perché
non vai mai al mare? Non sal nuotare?».

«Semplicemente mi va di stare tranquillaly rispose seccata «A
leggerex.

«Cosa leggi? Avvicinati alla rete, cosi evitiamo di urlare».

Aveva letto di tutto, classici, romanzi d’amore, thriller, avventura.
Mi citava degli scrittori che non avevo neanche sentito nominare. Le
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lasciai terminare la lunga lista e poi portai il discorso su quei pochi
libri che avevo letto anch’io. Non le piacevano molto e nacque presto
un battibecco. Non solo avevamo gusti letterari differenti, ma anche
due modi di intendere la vita completamente diversi.

Il giorno dopo, terminate le prove teatrali pomeridiane, la invitai al
mare. Volevo provarci. A spingermi era piu che altro il desiderio di
sedurre una persona cosi lontana dal mio modo di essere, dal mio
modo di vedere. Era tentennante, dovetti convincerla a piu riprese.

In spiaggia non c’era piu nessuno, il sole era gia basso. Ci
togliemmo 1 vestiti e andammo subito a farci un bagno. Faceva
freddo, feci qualche bracciata per scaldarmi e iniziai subito con i
soliti giochini che si fanno in acqua per avvicinare le distanze. Alla
prima occasione provai a baciarla. Non avevo nulla da perdere. N¢é
tempo: giusto un’ora. Mi scanso, inizio a dimenarsi tra le mie braccia.
Ma non mollai la presa, e presto fini col cedere alla mia prepotenza.
Presto inizid a prenderci gusto, a lasciarsi trasportare. Ma appena
lasciai scivolare le mani mi blocco.

«Tu sei pazzol» disse tremando.

«Ho freddo, volevo scaldarmi» ridacchiai.

«Tu sei fuori di testal Io esco» e gia si era divincolata.

Mentre ci asciugavamo provai a fissare un appuntamento pet
quella notte. Non ne voleva sapere, rideva.

«Scordatelol».

Poi, la notte seguente, terminata la discoteca, bussai piano in
camera sua. Mi apri.

«T1 ha visto qualcunor.

«No, non ti preoccupare...».

Passai altre due notti da lei, poi parti.

Le settimane in villaggio passavano veloci una in fila all’altra, col
loro fastello di cose sempre simili. Ero diventato “una macchina”
all'interno d’un meccanismo ben collaudato. 1l lunedi arrivavano gli
ospiti, la carnagione pallida e 1 visi ingrugnati per il viaggio e quello
stress da lavoro che si portavano dietro, appresso alle valigie. La
prima sera, a cena, sembrava di essere in un ospizio: quasi tutti sulle
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loro. Quando ti sedevi al tavolo per tenergli compagnia, sembrava che
fossero loro a farti una cortesia. Facevi finta di niente, e con il sorriso
stampato iniziavi a conoscerli; gli parlarvi della struttura alberghiera,
delle attivita di animazione e poi, infine, li invitavi in teatro per lo
spettacolo serale delle dieci. I pii non venivano, facevano una
camminata verso il mare, si fermavano a bere qualcosa al bar,
chiacchieravano un po’ seduti a bordo piscina e poi andavano a
dormire. E quelli che venivano si nascondevano sempre nelle ultime
file, costringendoti poi a chiedergli di portarsi gentilmente avanti.
Immancabilmente, prima dello spettacolo, il capo-animatore sbirciava
la platea da dietro le quinte, timoroso. «Ragazzi prepariamoci, perché
questa settimana va male! Basta vedere le faccel».

Ma poi, gia dopo la prima giornata di mare, quelle facce smorte
iniziavano a colorarsi, a salutare, sorridere, ridere e scherzare. Per te
cominciavano ad assumere un nome, una professione, uno stilema.
Adocchiavi le situazioni piu curiose, le possibili avventure.

Pochi giorni e il teatro si riempiva. Gli ospiti avevano accantonato
definitivamente i loro grigi vestiti da citta e si riscoprivano cantant,
ballerini, burloni. Qualcuno si raccontava perfino sul palco, vecchie
storie d’amore, passioni abbandonate, avventure di gioventu. Nel
frattempo i giorni passavano, intensi e veloci; si riproponevano con
successo sempre le stesse attivita, gli stessi balli, gli stessi tornei, gli
stessi spettacoli, tutto scandito a colpo d’orologio. Gli ospiti
iniziavano a lusingarti, ti chiamavano al loro tavolo, si affezionavano.
Ed era subito il fine settimana: I'ultimo spettacolo provato fino alla
notte prima, gli applausi in piedi che non finiscono mai, le mille foto,
gli abbracci a bordo piscina, i baci, 1 ringraziamenti, 1 biglietti da visita,
1 numeri di telefono « ...e se passi da Roma fatti sentire». L.a mattina
seguente ti salutavano ancora, poi, malinconici e abbronzati, uscivano
dal sontuosissimo ricevimento, trascinando le loro wvalige. Quella
settimana che spesso rimaneva a lungo nei loro ricordi, per te era
quasi routine. Non ci riflettevi molto. Altre cinquecento persone
stavano per arrivare, indossavi la divisa del giorno e aspettavi al
ricevimento per I'ennesimo benvenuto.

Con larrivo di agosto, quella consolidata routine inizio a stufarmi.
Anche I'adrenalina prima di uno spettacolo era calata. Arrivavo ormai
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a sapere in anticipo le reazioni del pubblico a ogni mia singola
battuta.

Fuori, intanto, impazzava I'estate: le spiagge affollate, le strade che
rumoreggiavano fino a tarda notte, i locali sempre pieni. Con Dario,
cinque chili e altri dello staff, iniziammo a uscire dal villaggio, per
cambiare aria e vedere un po’ di gioventu. Quando non c’erano le
prove teatrali, terminata la nostra desolante discoteca, ci si portava a
piedi in un locale sulla spiaggia poco distante. Ma in quelle feste si
arrivava sempre tardi e troppo stanchi. Si concludeva poco. Qualche
bevuta ed era gia ora di tornare. E chiaramente, il giorno dopo, pagavi
a caro prezzo quelle ore fuggiasche rubate al sonno.

I ritmi erano diventati infernali. Ogni pausa durante il giorno,
anche di pochi minuti, diventa 'occasione per dormire. Mi bastava
chiudere gli occhi. Ero diventato un monaco buddista. Ci scherzavo
sopra, patlandone con Dario. Finché, una mattina, sentii crollarmi
tutto addosso.

Ero nel magazzino tennis, mi ero appena addormentato. Ci
dormivo spesso, tra una lezione e laltra. Era inospitale, quanto
nascosto. All'improvviso sentii qualcosa sulla spalla. Aprii gli occhi,
un’ombra mi era davanti. Sobbalzai d’istinto, finendo a picchiare la
testa contro il cestello delle palline.

«Ma stavi veramente dormendo?».

Era cnque chili. Appena lo riconobbi, mi venne voglia di strozzarlo.
Mi guardava incredulo. Sorrise.

«Secondo te, stronzo».

Scoppio a ridere.

«Che cazzo ci fai qua? Non dovresti essere in spiaggia».

«Ero venuto a chiederti una pallina da tennis per un giocow.

«Beh, prendila. Adesso sono tutte sparse per terray.

Ne raccolse una e inizio a giocarci, lanciandola contro il muro.

«Puoi andartene adessol».

«Chiudo la porta?».

«Bravon.

Mi alzai, raccolsi le palline. Mi era venuto un piccolo bernoccolo.
Guardando i sacchi di terra rossa aperti, i rulli arrugginiti, la muffa
sulle pareti, mi dissi che non potevo continuare cosi. Ero finito
troppo in basso. O me ne andavo, o qualcosa doveva cambiare. Il
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prima possibile.

Nelle settimane a venire mi aggrappai al pensiero di Emanuela.
Dovevo rimanere per rivederla. Ma quell’attesa diventava sempre piu
pesante. Ci sentivamo spesso, tutte le settimane. Quelle lunghe
telefonate nel cuore della notte, nella quieta spiaggia al chiaro di luna,
erano gli unici momenti idilliaci della giornata. Cancellavano ogni
frustrazione, ogni sacrificio, ogni stanchezza. Con dolci parole ci
rinnovavamo sempre la promessa di vederci. Ci contavo veramente.
Ma temevo molto per quell’estate ancora nel vivo e irta di facili
incontri. Di questo, naturalmente, non facevo mai cenno.
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Era una notte di fine agosto e nella nostra piccola discoteca si
respirava un’aria da festa liceale mal riuscita, con quella velata
malinconia da sfondo a deformare ogni sorriso, ogni risata. La pista
era rimasta vuota per la prima volta, e nessuno dello staff aveva preso
Iiniziativa di animarla. Ce ne stavamo tutti intorno al bar, a bere, a
chiacchierare tra di noi, qualcuno perfino seduto al tavolino.

Tutto lo staff era stato messo in partenza per la settimana
successiva, ci era stato comunicato in giornata. Era ufficiale. Solo io
sarei rimasto. Il direttore mi aveva richiesto fino alla fine di
settembre; I'albergo rimaneva ancora aperto, c’erano alcuni congressi
e un istruttore di tennis poteva ancora far comodo. Quella partenza
ormal prossima era nel pensiero di ognuno. La si sentiva gia da
tempo. Gia dopo l'apoteosi di ferragosto il clima era diventato piu
disteso. I ritmi si erano fatti piu blandi. Le prove spettacolo erano
ridotte al minimo, la discoteca veniva chiusa sempre prima delle tre.
Nelle riunioni giornaliere non c’erano piu battibecchi, si parlava come
se tutto fosse gia finito. Ognuno iniziava a tirare le somme e a
pensare al rientro a casa. Chi doveva riprendere gli studi, chi il
vecchio lavoro dimenticato per qualche mese, chi invece non sapeva
cosa fare, forse sarebbe presto ripartito per qualche altro villaggio in
giro per il mondo. Per me era diverso: la stagione non era finita.
Aspettavo ancora la mia gloria.

Finii la mia consumazione al bar e me ne andai in bagno per una
sigaretta. Fumare davanti ai clienti, quello non ci era ancora
permesso. Mi guardai allo specchio. Avevo il viso stanco, gli occhi
rossi. Ma ero abbronzato e i capelli, col sole, si erano vistosamente
schiariti. Bastava un po’ di riposo per rimettermi in forma. La porta si
apri, abbassai il braccio di scatto e nascosi la sigaretta dietro la mano.

«Stai tranquillo. . .».

Era Giorgio, il diurno, vistosamente annoiato e anche un po’
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brillo. Si appoggio alla parete e si accese una sigaretta.

Mi guardo, aggrottando la fronte.

«Anche questa settimana non una figa. Questa discoteca ¢ stata un
dito nel culo per tutta 'estate. Una stagione cosi fiacca non me la
sarel mai aspettata.

Aveva diverse stagioni d’animazione sulle spalle, Giorgio. La
nostra punta di diamante per gli spettacoli.

«A pensarci, un’estate cosi bella, mai un giorno di pioggia, si
potevano far grandi cose... L’anno scorso ero in Messico e ti posso
assicurare che ¢ stata tutta un’altra storia. Qui ci siamo spaccati il culo
per niente. Poche donne. Poca gloria.

Comunque ¢ finita. Per me almenoy.

Butto la cenere per terra, poi torno a guardarmi.

«Tu come mai hai accettato di rimanere?».

«Non avevo tanta voglia di tornare gia a casa» risposi senza molta
convinzione.

«Mahy.

«Senti, ti ricordi quella ragazza altissima, bionda, che venne a inizio
stagionery.

«Certo che me la ricordo.

«Beh, ci sentiamo, mi ha appena mandato un messaggio.

Dovtebbe venire a trovarmi quando si libera dal lavoron.

Appena lo dissi mi sentii stranamente liberato.

Era la prima volta che lo raccontavo a qualcuno, un po’ per
scaramanzia, un po’ perché si tenevano sempre segrete le conquiste.
Portava solo invidia, sbandieratle, e si rischiava di rovinare quella
sottile ragnatela di rapporti instaurata con lo staff. Bisognava stare
sempre attenti. Tutti parlavano con tutti e bastava che qualche cattiva
impressione si diffondesse per renderti la vita impossibile. Si formava
quella sottile apatia nei tuoi confronti, nascosta agli ospiti, che ti
metteva a disagio in tutto quello che facevi. Un ragazzo dello sport,
accusato di protagonismo, era stato costretto ad andarsene anzi
tempo.

«Lo spero per te, che artivi.

«Sto aspettando ansioso. Ci farei anche una storia con leb».

«Beh, si. Era una bella figa».

L’aria era gia viziata. Feci l'ultimo tiro e buttai la cicca nella turca.

27

«lo vadon.

«Adesso arrivo anch’iow.

Andai diretto al bar e ordinai da bere. Il Deejay aveva gia
abbassato la musica. Un’altra notte stava per finire.

I pomeriggio della partenza fu piuttosto toccante. Era una
giornata calda, il cielo era limpido. Tornando dal ristorante vidi un
furgone e un pulmino posteggiati fuori dalla nostra dependance. I
miei colleghi erano gia alle prese con le valigie, in una continua
processione su e giu per le scale. Mi sentii improvvisamente a disagio,
ero completamente fuori luogo. Diedi una mano a portare i bagagli,
facendo spola tra le camere, per evitare di starmene li come un palo,
senza saper cosa fare, cosa dire. Nessuno parlava lungo i corridoi,
nessuno parlava lungo le scale. Quando terminammo, il furgoncino
era pieno; le valigie, ammassate una sopra all’altra, raggiungevano il
soffitto. Nel frattempo, erano arrivati anche il direttore con la moglie,
le ragazze della boutique, alcuni barman e una parte dei dipendenti;
era giunto il momento degli ultimi saluti. Era buffo come in quei
lunghi abbracci tutti fossero tornati grandi amici, anche quelli che non
si erano mai sopportati. Forse facevano un po’ gli ipocriti, o forse
erano veramente trasportati dal momento, da quella sensazione di
perdita che sconvolge ogni partenza. Stretto in quei calorosi saluti, mi
attaccai alle solite frasi di citcostanza: «... ¢ stato bello, ci rivediamo
presto, i mondo ¢ piccolo, stammi bene, sentiamoci mi
raccomando...» ma, in cuor mio, sapevo che molti di loro non li avrei
piu rivisti. Avevo assistito a troppe partenze. Si rimaneva in contatto
per qualche periodo ma poi, vuoi per la lontananza geografica, vuoi
per il lavoro, vuoi per la ragazza, vuoi per i problemi della vita, si
finiva a farsi giusto gli auguri nelle ricorrenze. Cos’¢ tutto questo? E il
tempo che passa, la vita che continua. Mai come nelle partenze te ne
accorgi. E 1i, che te lo dice.

Lentamente, uno dopo I’altro, salirono sul pulmino che li avrebbe
portati alla stazione. Gl ultimi abbracci. Le lactime che si
nascondono con il fazzoletto. Il pulmino accese il motore e, salito
anche il capo-animatore, parti. Se ne andarono salutando dal
finestrino, ognuno per la sua strada.

11 direttore mi mise una mano sulla spalla.
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«Allora, adesso sei rimasto solo tu?».

«Eh si».

«Vedrai che starai bene. Adesso diventa tutto tranquillo. Tu devi
solo continuare a curare i campi e tenerti reperibile se qualcuno vuole
giocare con te. Magari lascia il tuo numero di telefonino in
ricevimenton.

Tornato in camera, non la riconobbi quasi. Mi sembrava enorme.
Non ero abituato a vederla cosi spoglia. C’era sempre una gran
confusione, valigie per terra, vestiti disseminati ovunque, scarpe sul
davanzale, poster alle pareti, tubetti di aspirina sul comodino e mille
altre cianfrusaglie. Non sapendo cosa fare, iniziai a pulitla. Dal
pavimento raccolsi di tutto: polvere, cicche, cartine, monetine, spille,
fazzoletti di carta, persino un preservativo mai usato che buttai via.
Poi passai al bagno, a controllare la “stecca”; saponette consumate,
schiume da barba, creme solari, shampoo, tubetti di gel. Buttai il
grosso e mi distesi sul letto a fumare una sigaretta. Non mi sembrava
vero di starmene in pieno giorno a far nulla, ne godevo proprio.
Ripensai a quelle giornate senza tregua, tra prove teatrali e attivita, tra
travestimenti e torte in faccia, tra balli e risate. Ripensai al primo
giorno, a Dario, a cinque chili, alle ragazze, ripensai alle delusioni, alle
gioie, alla stanchezza tornando la notte dalla discoteca. Mi calo la
malinconia. Adesso che tutto era finito, tutto mi sembrava fantastico.

Mi squillo il telefonino, era Emanuela.

«Come stai, ti sento strano?».

«Un po’ triste. Questo pomeriggio sono partiti tutti. Un altro
pezzo di vita che va a finire in uno scatolone a far compagnia ad
altri».

«Bravate un bel gruppo...».

«Abbiamo avuto le nostre rogne, ma comunque... Tu invece? Mi
sembri felice...».

«T1 ho chiamato per dirti che questa settimana finisco di lavorare.
Allora, quando sei libero?».

Mi torno il buon umore, la strada continuava, nella giusta
direzione.

«Possiamo vederci il prossimo week-end» risposi senza pensarci.

«D’accordo. Allora domani vado a fare il biglietto del trenow.
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«Perfettor» dissi, e ancora dovevo capacitarmi.

«Tutta l'estate che te lo prometto, e come vedi, mantengo quello
che dico».

Mi sembrava tutto troppo facile. C’era soltanto un ultimo punto
da chiarire. Ero un po’ timoroso. Non eravamo mal entrati troppo
nella questione, forse per non shilanciarci, perché si sa, il
corteggiamento ¢ una partita a scacchi, bisogna ponderare ogni
singola mossa.

«Per dormire puoi stare tranquillamente in camera mia, adesso
sono solo» buttai li veloce.

«Devo portare qualcosa?.

Sospirai: «Non ¢’¢ bisogno». E adesso non rimaneva che riempire i
dettagli con 'immaginazione.
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Avevo preparato tutto nei minimi dettagli. Avevo smontato i due letti
a castello, e li avevo avvicinati, nascondendo la struttura in metallo in
una camera vicina. Per evitare possibili questioni, mi ero ammaliato le
donne delle pulizie, invitandole a qualche lezione di tennis. Riuscii a
farmi dare anche delle lenzuola matrimoniali, dopo essermi sorbito
qualche battutina. Avevo avvertito il direttore che avrei ricevuto una
visita, rimanendo molto sul vago per evitare possibili complicazioni.
E anche gli ultimi dettagli sull’arrivo erano stati concordati al telefono
con Emanuela. Mancava solo un giorno al suo arrivo, un giorno e
non avrei pit dormito da solo, un giorno e la ragazza che avevo
atteso per tutta ’estate sarebbe stata tra le mie braccia, avrei sentito il
profumo dei suoi capelli, il suo respiro nel buio della notte.

Quel venerdi I’hotel era addobbato per un matrimonio. Un lungo
tappeto rosso attraversava il ricevimento. Cascate di fiori ovunque.
Enormi tavolate erano state imbandite nella sala da té, dove era stato
posizionato anche un pianoforte a coda per 'accompagnamento
musicale. Seduto al bar per la colazione, guardavo gli ultimi
preparativi, il caotico via vai di camerieri in grande divisa, facchini,
fotografi, fioristi, invitati. Mi girai verso il barista. Anche lui era tutto
affaccendato ad asciugare bicchieri.

«Bel movimento per questo matrimonio, eh?».

«lLascia perderel» rispose scocciato «Ci sara da ammazzarsi dal
lavoro. Durera fino a questa notte. E la tradizione qui».

«Che pizzal» e mi pulii la bocca con un fazzolettino «Non ¢ che hai
un’altra brioche?».

«No, finitey.

Poso un bicchiere e si allento il nodo della cravatta.

«Toglimi una curiosita: tu sei rimasto qui a far cosar».

«Nulla! Il meritato riposo. Vuoi una lezione di tennis?».

«Sono negato.

31

«Beh, si impara» e appena lo dissi, sentii lo strepitio degli invitati
all'ingresso. Stavano arrivando gli sposi. M’avvicinai a quella ressa
incuriosito. Lei era giovanissima. Camminava aggraziata, nonostante
il lungo strascico le portasse un po’ di impaccio. Lo sposo stonava
quasi al suo fianco, gia con inizi di calvizie e un portamento piuttosto
incerto. Sommersi dai flash, si portarono nella sala da te, seguiti da
tutti gli invitati.

Tornai al bar e aprii una rivista per ammazzare il tempo.
Sfogliando senza interesse quelle pagine patinate, iniziai a immaginare
di sedurre quella giovane sposina. Mi vedevo aggirarmi per i tavoli
cercando di attirare la sua attenzione. Poi, finalmente, incontravo il
suo sguardo. Una volta, una seconda volta. Alla terza, non avevo piu
dubbi. Le ammiccavo, facendole segno di seguirmi. Lei bisbigliava
qualcosa al suo sposo, una qualsiasi scusa per allontanarsi, e iniziava a
seguirmi fuori dalla sala. Mi portavo nel bagno vicino al bar, quello
meno frequentato, e I'aspettavo li. Appena quella porta si apriva, mi
precipitavo con foga su di lei, sul suo vestito bianco, sulle sue labbra,
sui suoi seni. Lei era costretta a fermarmi. «Aspetta» e si voltava, una
mano appoggiata al marmo bianco del lavandino e P’altra a sollevarsi
la sottana... Cosa si poteva provare in una situazione del genere,
davanti a tale manifestazione di lussuria? Sorrisi, pensando che
probabilmente a qualcuno era veramente capitato. Poi posai la rivista
¢ andai a fare una passeggiata, sperando di accantonare quegli strani
pensieri.

Nel primo pomeriggio mi sali ’ansia, improvvisa. Solo, in spiaggia,
non facevo che pensare a Emanuela, alle parole da dirle, al
programma della giornata, al momento piu opportuno per baciarla. E
pit mi calavo nelle situazioni, pit crescevano le mie insicurezze.

Cosl iniziai a vagare per il villaggio, facendo spola tra un bar e
laltro per svagarmi, per scrollarmi di dosso quell’attesa. L’insicurezza
si sa, non viene mai premiata, soprattutto nei primi appuntamenti. B
io dovevo portare il colpo, deciso. Scopatla bene. Me lo ero ripetuto
pit volte. Intrufolato tra gli invitati che si era allontanati da tavola,
commentavo 1 loro vestiti, la scelta delle scarpe, I'acconciatura dei
capelli. Appuravo le coppie, giocando d’immaginazione su possibili
incontri. Il clima era perd molto sostenuto, senza possibilita d’azione,
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ognuno impegnato nel suo tessuto di conoscenze. Annoiato, me ne
tornai in camera, cercando di ammazzare il tempo con piccole pulizie
domestiche, peraltro superflue.

Dopo cena aiutai Claudia a chiudere la boutique, e la trascinai nella
schiamazzante sala ricreativa, per una partita a carambola. Circondati
da bambini fuggiti dall’interminabile pranzo nuziale, giocavamo senza
grande agonismo, burlandoci a vicenda per quei colpi troppo
arrangiati. In poco tempo catalizzammo l'attenzione della sala. E tra i
piccoli spettatori c’era anche una ragazza mora dal visino innocente,
fasciata in un appariscente vestito di seta rosa. I’avevo gia notata nel
pomeriggio passeggiare col bambino che le ora le stava accanto, il
cuginetto probabilmente. C’era stato un veloce scambio di sguardi,
nulla di pit. Ma adesso non mi mollava con gli occhi, ne ero sicuro, e
quell’attenzione mi scaldava. Cercando il gessetto le passai
volutamente a fianco, sfiorandola. Poi, voltandole le spalle, studiai il
colpo. Claudia sorrise.

«T1 sta guardandow.

«lLo so» e mi piegai con la stecca, facendo finta di nulla. Ma gia
aspettavo un’occasione propizia per conoscetla.

Capito poco dopo, finita la partita. Barbara era appena andata al
bar, quando anche quel bambino che le era sempre a fianco si
allontano. Non aspettai un attimo e mi avvicinai, avevo gia pronta la
battuta.

«Ciao! Ma quel bambino ¢ tuo figlio?».

Scoppio a ridere, come speravo.

«No ¢ mio cugino, perchéry.

«Non si sa mai, ho visto che qui ci si sposa giovanissimi. Ma devi
fargli da balia tutto il tempory.

«No, come vedi...».

«T1i va di fare una passeggiata? lo lavoro qui, ti faccio conoscere il
villaggion.

Lo dissi senza pensarci, con quella naturalezza di chi non ha niente
da perdere.

Accetto senza la minima esitazione. Il suo «Si» fu cosl istantaneo
che decisi di portarla direttamente in spiaggia. Alleggerii il percorso
facendole da cicerone, e poi, lontano dalle luci, la invitai a sedersi su
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una sdraio. Iniziammo a patlare della sua vita universitaria, senza
grande partecipazione, giusto per convenuto. E, al primo silenzio, le
nostre lingue scivolarono subito una nell’altra, quasi alleate a dare fine
a quella spenta conversazione. Fu subito un vortice quel bacio, un
attimo e gia avevo una mano sui seni, poi tra le gambe, dentro gli
slip... Ero quasi imbarazzato per tale lascivia, mi trovavo impreparato.
Concordammo subito per andare in camera mia, dove tenevo i
preservativi.

Passando furtivi accanto alla sala da t¢, si accorse che gli sposi
stavano tagliando la torta.

« tardi! Ma la tua camera ¢ ancora lontanar»

«Siamo arrivati, due minuti e siamo arfivati..»

E gia la mia mano la spingeva via, per allontanarla da ogni
ripensamento.

«Pero dobbiamo far prestoy.

In camera ci spogliammo subito. Lei poso delicatamente il suo
vestito da sera su una sedia, e si distese sul letto in biancheria intima.
Una bambola ai miei servigi. Ma la scintilla era svanita, il desiderio di
violare quel corpo sconosciuto si era perso lungo il tragitto. Tutta
quella fretta mi scavalcava, mi toglieva ogni proposito. Le sfilai le
mutandine rosa quasi fosse un atto dovuto e le salii sopra. Mi fermo
quasi subito.

«Aspettal E molto importante: fammi quello che vuoi ma non
toccarmi 1 capelli. Se mi disfi l'acconciatura i miei se ne
accorgono. ...

Sorrisi incredulo, e ritornai a invadere i suo corpo in cerca di
libido. Ma in lei non c’era partecipazione, nulla. Emetteva giusto
qualche gemito ad accompagnare i miei colpi. All'improvviso mi
sentii una macchina che non andava avanti, il pistone che va su e giu
bruciando inutilmente energia. E appena la vidi sbirciare 'orologio,
decisi di piantarla. Senza dir nulla mi staccai dal suo corpo e mi portai
in bagno. Buttai il preservativo nel cestino, mi diedi una sciacquata.

Quando uscii, lei si stava gia vestendo.

«Scusa ma ¢ tardissimon.

Feci una smorfia, la situazione era perfino comica.

«Mi dispiace, ma se i miei non mi vedono succede un casino.

Ci lasciamo il numero se vuoi...».
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Ci salutammo velocemente fuoti dal ricevimento, senza inutili
dichiarazioni sulla serata. E mentre la guardavo allontanarsi a passo
spedito, gia pensavo a Emanuela.

“Non preoccuparti, domani sara tutta un’altra storia...”.

Gli sposi se ne erano gia andati e anche gli ultimi invitati stavano
lentamente uscendo dal ricevimento. La festa era finalmente finita.
Ancora qualche saluto, qualche foto ricordo.

Seduto al bancone del bar, assistevo a quella lenta processione
aspettando di prendere sonno. Avevo gia ripulito la camera, cambiato
le lenzuola. Aperto le finestre per lasciare scappare ogni profumo.
Mentre guardavo annoiato due signore allontanarsi con tutti i fiori, mi
squillo il telefonino. Era un messaggio di Emanuela. Lo aprii un po’
timoroso, preso da strani presentimenti.

“Ciao. Scusa ma domani non so se posso venire perché mia nonna
¢ stata male”.

Non di volevo credere. “Non ¢ possibile... E il destino che mi
vuole punire...”.

Mi accesi una sigaretta e lo rilessi, quasi a voler trascendere quelle
poche righe. Quel “non so se posso venire” a mezzanotte mi appariva
pit una forma di cortesia per dire — sicuramente non verro. B gia
avevo il telefonino all’orecchio, ansioso di sentire la sua voce, di avetre
una spiegazione a quel messaggio.

Attacco la segreteria telefonica.

“Perché non risponde? Perché? Forse ¢ lei che ha cambiato idea
all’ultimo momento... B solo una scusa quella della nonna... Eppure
era cosi convinta questo pomeriggio...”.

Riprovai a chiamarla, inutilmente. Mi alzai, mi accesi un’altra
sigaretta, iniziai a camminare su e giti per la reception| controllando il
telefonino.

“Non ¢ possibile. Non ¢ possibile!”.

Aspettai a lungo in attesa di uno squillo, fumando una sigaretta
dietro Paltra quasi a tamponare quel vuoto in cui mi sentivo
inghiottire, dove ogni cosa non aveva piu senso.

Nel ricevimento non erano rimasti che i camerieri; conversavano
stancamente, aspettando che qualcuno desse il via ai saluti.
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Arrivo un facchino, si porto via il tappeto rosso, ultimo vestigio di
quella lunga giornata.

“Devo fare qualcosa? E inutile che vada a letto adesso...”.

Controllai velocemente la rubrica del telefonino. Lo facevo spesso
quando mi sentivo git. A volte, poi, non chiamavo nessuno; gia lo
scorrere di quei nomi conosciuti mi sollevava il morale, aprendomi
ricordi, nuovi pensieri.

Appena incrociai il nome ‘Rossana’, ebbi un lampo. Era una
ragazza che avevo conosciuto due settimane prima, in un locale
vicino alla spiaggia. Ci eravamo visti solo un paio di volte, nelle
uniche occasioni in cui era riuscita a farsi prestare la macchina dalla
cugina che la ospitava. Forse non era ancora partita, mi dissi
digitando il suo numero.

Pochi squilli e mi arrivo la sua voce squillante:

«Ciao, allora sei vivol.

«Ciao, come stairy.

«Bene, e tu? Non ti sei piu fatto sentirer.

«Beh, neanche tul».

«Sono stata indaffaratax.

“Si, si”.

«Che fai staserary.

«Adesso? Nulla, sono in un bar con mia cugina.

«Puoi passare a prendermi?».

«Non lo so... E un casino... Non prima di un’ora in ogni caso...».

«Per me va bene. Fammi uno squillo quando sei in viaggio, che mi
faccio trovare gia in strada».

In macchina corriamo veloci lungo le ultimissime luci della
cittadina balneare, non parliamo, lasciamo alla musica dell’autoradio il
compito di guidare i nostri pensieri. Stiamo andando verso il solito
spiazzo sterrato accanto al mare, non c’¢ stato neanche il bisogno di
dircelo, siamo entrambi consapevoli che la nostra relazione ¢ soltanto
sesso, con i consueti ornamenti.

Rossana rallenta, svolta a sinistra in quella stradina sconnessa.
Sballottiamo a destra e a sinistra, si alza la polvere, poi si ferma senza
spegnere il motore.

«Non mi piace qui».
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Faccio una smorfia di indifferenza, stasera ci sono una decina di
macchine, sembra un drive in, tutte con i vetri appannati.

«Per me non ci sono problemi».

Spegne il motore, ma subito ci ripensa.

«Troviamo qualche altro postow.

Allora via nella notte verso altri rifugi d’intimita; percorriamo la
strada costiera per diversi chilometri, quando intravede uno spiazzo
rallenta, ma sono tutti lungo la strada. Non sappiamo piu neanche
dove stiamo andando, ¢ tutto buio, la strada ¢ piena di curve, sale e
scende, di tanto in tanto incrociamo qualche struttura alberghiera
illuminata immersa nella pineta, un camping, i fari di una macchina...

«Forse ¢ meglio che torniamo indietro...» dico.

Lei annuisce e al primo spiazzo invertiamo la direzione di marcia.
Torniamo al solito vecchio posto. Chiudiamo le sicure e iniziamo a
baciarci, con crescente trasporto. Con una mano mi slaccio i bottoni
dei jeans, abbasso gli slip, e poi inizio a spogliare lei. Ho foga stasera,
non ho voglia di preliminari.

«Aspettaly mi dice, e m’aiuta a districarmi in quel piccolo spazio.

Quando ¢ rimasta in perizoma, la tiro di forza sopra di me, le
strappo quell’ultimo orpello e inizio subito a penetrarla.

«Cos’hai stasera?» mi domanda.

Non rispondo, voglio solo venire, liberarmi dal veleno che porto,
da quel fagotto di pensieri e delusioni.

Dopo pochi minuti torna la pace, abbraccio forte e rimango a
sospirarle in faccia. I vetri si sono appannati, abbassiamo un poco i
finestrini. I’aria ¢ calda. Mi accendo una sigaretta, ce la passiamo. E
ora mi ¢ tornata la voglia di parlare. Domani lei parte, poche
settimane e tocchera anche a me.

«Adesso che torni a casa?» le chiedo.

«Spero di trovare presto lavoro come farmacista. Prima lavoravo
per una ditta farmaceutica, ma il lavoro non mi piaceva, preferisco
stare al bancone. Fra due giorni ho il primo colloquio. E tu?».

«Non lo so. Mi piacerebbe provare a fare il modello, la moglie del
direttore mi ha fatto delle belle foto in spiaggia. F da alcuni anni che
me lo sento dire, sto guardando su internet quali sono le agenzie
migliori. E poi ho l'universita da portare avanti».

«Anch’io ho fatto I'indossatrice per diversi anni per pagarmi gli
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studi. Dovevo anche lavorare per una televisione locale, poi pero il
produttore del programma voleva che andassi a letto con lui, cosi ¢
saltato tutto.

Una macchina se ne sta andando, alziamo i finestrini per non fare
entrare la polvere che alza. Continuiamo a parlare di casting, moda,
televisione, poi si fa tardi, decidiamo di rivestirci. Cerchiamo i vestiti
sparsi in macchina, lei mi guarda.

«H ora?» e con la mano fa penzolare il perizoma strappato.

«Semplice, non te lo mettily.

«Ma guarda cosa mi tocca fare per un suo vizioly.

Ci fumiamo un’ultima sigaretta una volta vestiti e poi ce ne
andiamo.

Percorrendo la strada deserta che costeggia gli stabilimenti balneari
ci promettiamo di chiamarci appena troviamo lavoro. Poi sotto
Palbergo le auguro buon viaggio, domani parte. F ultimo bacio.

Mentre mi dirigo verso la camera mi arriva un messaggio. E di
Emanuela: dice che non potra venire.
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Le giornate andarono ad accorciarsi vistosamente come le file degli
ombrelloni. Le spiagge, sempre piu nude e tranquille, riscoptrivano
una nuova intimita. Ma che serviva se lei non veniva, mi dicevo in
quelle lunghe passeggiate lungomare.

Dopo quello strano venerdi avevo sentito Emanuela quattro,
cinque volte. Era sempre triste, abbattuta. Sua nonna aveva avuto un
infarto, mi racconto. S’era ripresa, tuttavia l'avevano tenuta sotto
controllo in ospedale. Andava a trovatla ogni giorno, non aveva
pensieri che per lei. Un attaccamento che mi sembrava perfino
irragionevole, ma in cui non volli addentrarmi. In quelle lunghe
telefonate mi sforzavo di distrarla, farla ridere, aprire uno spiraglio
per un nuovo invito. Ma ogni tentativo, ogni astuzia, sortiva scarso
effetto, facendomi rinviare l'intenzione ad un momento pit propizio.

Un pomeriggio di fine settembre mi decisi ad uscire allo scoperto.
Presto sarei partito, non potevo temporeggiare ulteriormente. Alzai il
telefono speranzoso. Avevo lasciato trascorrere diversi giorni
dall’ultima telefonata, confidando che in quellintervallo qualcosa
fosse successo.

“Magari hanno dimesso sua nonna...”.

Ma la voce con cui mi rispose era sottile, stanca, presagiva poco di
buono.

«Come stai?» le chiesi per convenuto, e gia mi preparavo alla
risposta.

«Cosi, cosi. Non ¢ cambiato nulla. E tu».

«Bene» menti.

Le raccontai delle mie ultime giornate, enfatizzandole il piu
possibile, scherzandoci sopra per strapparle qualche risata, per
preparare la scena.

«Ma perché non vieni qui due giorni? Tanto non ¢ che stando li
puoi guarire tua nonna. Vedrai che se non ci pensi un po’ starai

39

meglioly.

«No, non posso venire sapendola in ospedale. Per me ¢ stata come
una madre».

E adesso mi sentivo stretto in una morsa, quel rifiuto mi pesava.

«Manu, io tra pochissimi giorni parto, poi chissa quando ci
potremo vedere... Tutte le belle parole, tutte le belle promesse, tutto
gettato all’aria...».

Il mio era quasi un appello, un ultimo appello.

«Mi dispiace».

«Anche a me».

Fini tutto cosi, con quel “mi dispiace”. Mi sentivo illuso, tradito. E
questi dispiaceri fanno male, perché vanno ad accumularsi a delusioni
e tradimenti passati, fomentando il nostro egoismo. Pensai che non
avrei piu rivisto quella ragazza dai lunghi capelli biondi e dalle dolci
parole che diede sogno alla mia estate. Anzi, cercai di dimenticarla.

I sogno era ormai svanito.

Lasciai li la mia principessa, dietro a quei vagoni che procedevano
lentamente fuori dalla stazione in quell’ultimo battito del mese.

Lestate era veramente finita.
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1l treno procede rumoroso lungo la degradata periferia, adiacente alla
ferrovia si alternano piccoli appezzamenti abbandonati all’incuria,
casupole fatiscenti, grigi magazzini dai vetri rotti presi d’assalto da
graffitari. Guardo l'orologio, le nove e dieci. “Tra poco dovremo
esserci”. Poso il libro nella sacca e ritorno a guardare fuori dal
finestrino.

11 treno inizia a rallentare, stiamo entrando nella fitta ragnatela di
binari della stazione centrale di Milano, 1 primi scossoni in
corrispondenza degli scambi. La citta ¢ gia tutta intorno, con le sue
vecchie palazzine dai toni smunti e le pareti scrostate, tappezzate da
centinaia di balconcini. In fondo, in ditezione dell’enorme struttura
metallica della stazione, la sagoma confusa degli edifici su cui svetta il
grattacielo Pirelli. C’¢ un pallido sole. II signore che mi ¢ seduto
accanto ripiega accuratamente il giornale e lo infila nella sua
ventiquattrore. Pitt o meno frettolosamente, tutti nel vagone iniziano
a muoversi; chi mette il tappo all’evidenziatore e chiude il quaderno
zeppo di appunti, chi si toglie le cuffie, chi si alza e indossa
frettolosamente la giacca. Qualcuno si porta gia verso le uscite con la
sigaretta in bocca.

Ormai siamo sotto la volta metallica, si inizia a sentite la voce
atona dello speaker, mescolata al rumore fastidioso delle locomotive
pronte a partire. La banchina ¢ gia piena, centinaia di persone
attendono gia di salire per un nuovo viaggio.

Il treno si ferma, si aprono le porte. Resto ancora seduto,
aspettando che tutta la gente ammassata sulle uscite defluisca.
Quando il corridoio si ¢ liberato mi alzo, indosso la mia vecchia
glacca di pelle blu comprata a Londra e mi porto verso le porte.

Appena scendo, vengo investito da uno sciame di persone.
Affretto il passo per non venir spintonato, spostandomi al centro per
non sentire l'odore nauseabondo di ferro bruciato che viene
sprigionato dal fondo delle carrozze.

“Eccoci a Milano!”.

Proseguo in quel fiume in piena fin fuori la stazione, oltrepasso la
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schiera di taxi parcheggiati e scendo per le sporche scale della
metropolitana, dove un barbone buttato in un angolo brandisce
parole incomprensibili chiedendo I'elemosina. Schivo all’'ultimo un
telo ricoperto di cianfrusaglie, suscitando la disapprovazione del
piccolo orientale di guardia. Ma sono gia oltre, lanciato verso il
bagarino dei biglietti. Le persone rallentano il passo, frugano nelle
tasche e si mettono in coda voltandosi al vociare dun
“campanellaro”. Aspettando di fare il biglietto, guardo quella buffa
commedia di soldi esibiti, cercando di distinguere, attorno a quel
tavolo di cartone, i complici dai curiosi. Ma non ne ho il tempo, una
mano che si allunga a prendere le monetine e sono gia verso le
macchinette obliteratrici. Nuovamente nel fiume in piena, il ticchettio
dei passi a scandire il ritmo. Corridoi, scale mobili, immagini
pubblicitarie, distributori di bevande, musicisti di strada e volt,
centinai di volti che ti vengono incontro e sfuggono via. Mi lascio
trascinare fino alla fermata, fino alla banchina. E solo allora mi fermo.

Mi vedo ancora mentre apro quella cartina plastificata,
ricontrollando l'indirizzo dell'appuntamento. E un giorno di ottobre,
e io mi sto recando al mio primo casting. Non penso a nulla in
particolare. Se non che sono vistosamente in anticipo.

La citta era a pieno regime dopo I'afoso tiposo estivo, un grosso
cuore che pompava giorno e notte senza fermarsi.

Da alcuni giorni ero entrato in una delle piu famose agenzie di
moda. Era stato semplice, piu di quanto pensassi. Dopo aver spedito
via e-mail quelle foto fatte in spiaggia, ero stato contattato
telefonicamente per un colloquio. Mi presentai un pomeriggio,
intimorito e ansioso di fare il mio ingresso in quel mondo patinato di
cui avevo solo sentito parlare. Venni fatto accomodare in una piccola
sala d'aspetto, tappezzata da gigantografie di modelle famose e note
immagini pubblicitarie. E dopo una ventina di minuti, mi si fece
incontro un uomo sui trent'anni con la barba. Era un booker della
sezione uomo.

«Hai delle foto da farci vedere?» mi domando subito.

«Ho solo quelle che vi ho mandato» e le presi dalla sacca.

Le guardo, facendo una smortfia di disappunto.

«Puoi aspettare un attimo?» e torno in ufficio, chiudendo la porta.
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Mi sentii improvvisamente a disagio: “Dove vuoi andare con quelle
quattro fotografie da turista? Adesso si staranno facendo una grassa
risata...”.

Quando torno, avevo gia indossato la giacca, pronto a un veloce
congedo. Invece mi fece accomodare in un’altra saletta.

«Ho patlato con gli altri dell'ufficio, per noi vai bene, hai un look
attuale, puoi lavorare» mi disse «Chiaramente devi farti fare delle foto
da un fotografo di moda, per iniziare. Ti fissiamo noi
Pappuntamento».

Ci fu un attimo di silenzio. Ero intimorito. Improvvisamente mi
era stata aperta la porta a cui avevo bussato, ma non sapevo ancora
dove stavo entrando.

«B quanto mi verrebbe a costare il test?» domandai

I primo test, con cui comporre il book di presentazione, costava
duecentocinquanta euro, mi disse. Avrei poi dovuto spendere altri
cento euro per 1 primi composit, dei cartoncini plastificati da lasciare
ai clienti durante i casting come biglietti da visita, dove erano
stampate le mie foto piu significative e tutte le misure. Ed ero pronto
per lavorare.

«E non ci sono corsi di posa, o altre cose da fare» chiesi,
avendone sentito parlare.

«Noi siamo un agenzia seria» mi rispose, «non proponiamo corsi,
sono solo cazzate. O sei fotogenico o non lo sei. E a noi, dalle foto
che ci hai mandato, sembra di si».

Mi guardo, cercando un segno di approvazione che tardava a
venire.

«H se faccio queste foto test voi mi prendete di sicurory.

Allargo le braccia. «Bisogna vederle, chiaro, ma se te le facciamo
fare ¢ perché per noi puoi lavorare, te ’ho gia detto»

Si era un po’ indispettito per tutte quelle domande.

«lo ora devo andare, ti lascio il mio biglietto da visita. Tu pensaci
con calma, se sei interessato mi chiami e fissiamo I'appuntamento col
fotografon.

Due giorni dopo mi trovavo in un appartamento del centro, dove
in un’ampia camera era stato allestito il set fotografico: un grosso
rullo di carta srotolato che copriva la parete, qualche luce
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posizionabile, due pannelli di polistirolo appoggiati al muro, un tavolo
per appoggiare lattrezzatura. Nulla di quanto avevo immaginato,
suggestionato da chissa quale film, ma in quell’'ambiente semplice,
essenziale, mi trovai presto a mio agio. Si respirava intimita.

«Se vuoi fumare, fai pure» mi disse il fotografo dopo avermi
preparato il caffe.

Era un ragazzo brasiliano, dall’abbigliamento piuttosto eccentrico.
Mi mostro alcuni suoi servizi pubblicati su delle riviste di settore.

«Proveremo diversi look oggi, alterneremo foto in bianco e nero,
foto a colori, primi piani, figure intere. Un lavoro completo, cercando
una storia, ok?».

Annuii col capo, nonostante non mi fosse chiaro il discorso della
“storia” di cui tanto mi parlava.

«’importante ¢ che tu sia naturale quando posi, ok? Devi tenere il

viso rilassato. Tutto qui, poi di volta in volta di daro io le indicazioni,
ok?».

«Ok».

«Vuoi un po’ di musicary.

Inizid col truccarmi: imbarazzato, lasciai che mi passasse del
fondotinta sul viso, apportando poi delle aggiunte di colore col dito,
che intingeva nella tavolozza. Poi ci portammo in un’altra camera,
adibita a guardaroba, e si mise a spulciare tra centinaia di vestiti. Ne
sceglieva alcuni, poi cambiava idea, in un continuo «... Provati
questo, fammi vedere, no questo non va, ci vuole qualcosa...».
Inventava sul momento, passando dalle giacche di pelle nere alle
camicie di seta rosa, e ancora jeans strappati, cravatte variopinte,
gessati, cinture di pitone, di tela, cappelli da cowboy, bombette,
foulard e scarpe, decine di scarpe, dalle piu classiche alle piu
stravaganti.

Era gia mezzogiorno quando iniziammo a scattare. Le tapparelle
abbassate, le luci posizionate dopo infiniti controlli all’esposimetro, la
macchina fotografica sul piedistallo col rullino inserito.

«Stai rilassato, relax, ok? Le braccia libere. Gli occhi un pelo piu
socchiusi. Perfetto, rimani cosil».

Rimasi subito affascinato dall’atmosfera che si creo: i flash accanto
a ogni scatto con quel loro suono particolare, le note stucchevoli di
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un noto complesso rock che riempivano la stanza e quel fotografo
con Pocchio socchiuso, proteso sul mirino, tutto per me.

Scatto una decina di rullini. Volta per volta mi suggeriva le pose da
adottare - in piedi, seduto, di profilo - costringendomi spesso a
scomode posizioni. Era un continuo: «... Apri un po’ le labbra,
voltati un po’ a destra, porta un piede in avanti, spostati un po’ i
capelli, alza un po’ la testa, stai rilassato, fai un bel respiro, perfetto,
cosi, bello, bellissimo...». Inizialmente lo seguivo alla lettera, come un
automa, ma poi, scatto dopo scatto, sentendomi pit padrone della
situazione, presi un po’ di iniziativa, e iniziai a divertirmi.

«Abbiamo fatto un bel lavoro» mi disse, sfilando I'ultimo tullino.
«Sei stanco?».

«Un po’».

Mi guardo mentre mi stiravo, sorrise.

«Petr me lavorerai tanto, vedrai».

Controllo ancora lindirizzo dell’appuntamento. “Si, ¢ questo
palazzo residenziale”. Sul citofono ci sono almeno una trentina di
targhette, le scorro velocemente cercando il mio campanello, poi
Suono.

«Fifth fleor» risponde una ragazza, e subito attacca. Il portone si
apre.

In ascensore mi guardo allo specchio, mi sistemo i capelli. Poi le
porte si aprono: davanti a me c’¢ una fila di ragazzi che parte dal
pianerottolo e prosegue fin dentro un appartamento.

«F la coda per il casting vero?» domando, solo per sfizio, all’'ultimo
della fila. Ci saranno oltre quaranta modelli, alcuni magri, altri
palestrati, chi con i capelli lunghi, chi con le lentiggini. Tutti giovani,
giovanissimi. Alcuni sembrano perfino adolescenti strappati da
scuola. Scruto quei visi tanto diversi, quei look cosi variegati e mi
sento gia in competizione. Inizio a giudicare, a raffrontarmi. A fare
tutte quelle congetture che si ¢ soliti fare in ambienti ancora da
conoscere. E in poco tempo mi trovo gia sull'uscio
dell’appartamento. Sfilo il mio book e riguardo quelle foto da cui non
riesco ad allontanarmi. Ed ¢ sempre una strana sensazione, vedermi i,
in quegli scatti dove fatico a riconoscermi, cosi lontani dall'immagine
che mi sono sempre fatto di me stesso. Richiudo il mio book solo a
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coda smaltita, quando riesco a sbirciare nella camera dove fanno le
selezioni. Sono curioso, non so ancora come bisogna comportarsi. 11
modello che mi ¢ davanti ¢ appena entrato. Saluta, consegna il suo
book a due giovani donne sedute sul divano, e se ne rimane in piedi
ad aspettare. Un veloce scambio di battute in inglese, di cui sento solo
Paccenno, ed é tutto finito.

“Beh, ce la posso fare!”.

E il mio turno. Entro cercando di mostrarmi il piu disinvolto
possibile, saluto e consegno il mio book.

«Stephan, where are you from?» mi chiede subito una di loro.
Stephan era il nome d’arte che mi avevano appioppato in agenzia. «Fa
piu international» fu la motivazione «T1 sembrera assurdo, ma a molti
clienti italiani non piace lavorare con modelli italiani, e allora
cerchiamo, se non altro, di cambiargli il nomey.

«Sono italiano» risposi.

“Ecco, mi sono gia fregato!”.

«Ma dai! Non si direbbe: hai un look molto particolare lo sair».

“Anche 1 tuo look mi piace... quella gonnellina scozzese con gli
stivali non & niente male...”, sorrido.

E adesso stanno sfogliando nuovamente il book da capo,
soffermandosi a lungo su quelle poche foto. Di tanto in tanto alzano
lo sguardo come a cercare una corrispondenza tra me e le foto che mi
ritraggono. Sono attimi di imbarazzo quando i nostri sguardi si
incrociano, non so se sorridere o fare finta niente...

“Dai che ho il culo del principiante.. Non sarebbe male
incominciare con una campagna d’abbigliamento, seppur piccola... 1
primi soldi...”.

E adesso cercano il mio composit.

« composit veri e propri devono ancora stamparmeli. E il mio
primo casting» dico, per giustificare quel foglietto fotocopiato che
tengono in mano

«Non preoccuparti. Basta questo per ricordarci di te» e mi
riconsegnano il book.

«A postor» domando, e mi pento subito di averlo detto.

«Sl, grazie Stephanl».

Un minuto dopo sono gia in strada, a fumarmi una sigaretta.
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Guardo la gente che va e viene lungo il marciapiede, hanno fretta, o
cosi sembra. Io non ho nessun programma per il resto della giornata,
mi sento libero, libero di fumarmi una sigaretta senza correre in un
ufficio, senza aspettare un autobus o un tram che mi porti da qualche
parte, libero di spulciare una vetrina, un albero, una statua, un
murales, un adesivo appiccicato su un cartello per tutto il tempo che
voglio. La gente continua ad andare e venire, le macchine pure. Voci,
clacson, rumori. Tutto quello che mi sta attorno mi sembra
improvvisamente pazzesco. Ma mi sento libero.
Ho trovato finalmente un buon lavoro, mi sono detto.
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Da anni desideravo vivere a Milano, ma il vecchio lavoro mi aveva
sempre portato lontano. Milano era il mio regno incantato da
bambino, quando trotterellavo mano nella mano con mia madre,
affascinato da quegli edifici cosi alti, dalle migliaia di persone che
affollavano le piazze del centro, da quelle scale “magiche” che t
portavano sottoterra, da quei fast food con il trenino in legno dove
volevo sempre sedermi a mangiare le patatine fritte. Milano era il mio
castello adolescenziale, dove una ragazzina mi attendeva in tiepide
giornate primaverili - le prime passeggiate mano nella mano tra
vetrine e monumenti e i lunghi baci seduti sulle panchine sentendosi
grandi. Milano ora incarnava il desiderio di vivere intensamente, di
lanciarsi alla bagarre alla ricerca di qualcosa che non sapevo ancora
bene cosa fosse, ma che pensavo avrei potuto trovare li, in quella citta
grigia e caotica, ma piena di possibilita.

Un lavoro lavevo, si trattata solo di trovare una sistemazione.
Dopo aver passato alcuni giorni a informarmi su quartieri, contratti di
locazioni e spese varie, un mattino presi delle riviste gratuite che
erano esposte fuori dalle edicole e, aspettando lautobus, iniziai a
spulciare quelle pagine piene di annunci. Poi andai a rovistare anche
nelle bacheche delle principali universita, penna e telefonino alla
mano.

Era trascorso quasi un mese da quella mattina e io mi ritrovavo
ancora a fare il pendolare su quel treno regionale che ogni giorno mi
portava via dalla citta, via dai miei sogni. E la realta che mi restituiva
erano lunghi viaggi tra lamentele e misere conversazioni, e tristi cene
sotto il tetto familiare tra incomprensioni e disapprovazioni. Mi ero
dato da fare, a cercare, ma gli affitti erano troppo alti per i pochi
risparmi che avevo; c’erano troppe cauzioni, troppi anticipi, troppi
vincoli - piu di quanto mi fossi inizialmente immaginato. L’idea di
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prendere un monolocale I'avevo immediatamente abbandonata. E
adesso stavo valutando di abbandonare anche l'idea di prendermi una
camera singola. Dove il prezzo era abbordabile, o c’era odore di
truffa o era in corso una gara, dove le ragazze avevano sempre la
meglio. Gran parte degli annunci era indirizzato esclusivamente a
loro. E se le ragazze cercavano inquiline, gran parte dei ragazzi pure.
Solo i gay si salvavano; una nicchia di annunci era dedicata
esclusivamente a loro. Per settimane avevo fatto decine e decine di
telefonate, avevo preso appuntamenti, compilato pure questionari,
per sentirmi sempre rispondere: lasciaci il tuo numero che poi ti
facciamo sapere. E il telefono non squillava mai. La citta stava per
scoppiare. A volte me la immaginavo pure, 'esplosione, con tanto di
fumo e detriti.

Poi, dal finestrino del treno, guardavo quelle palazzine scrostate
adiacenti alla ferrovia, e con nuovo calore immaginavo quelle piccole
vite ritagliate al loro interno - i sacrifici fatti in quaranta metri
quadrati, con la pattumiera sul balcone e i miseri quadretti alle pareti.

La carrozza era gremita, l'aria viziata. Decine di persone erano
rimaste in piedi, accalcate sul corridoio. Tutti aspettavano che il treno
finalmente partisse, finalmente li riportasse a casa. Era in ritardo, piu
del solito. Aprii il libro che mi ero portato appresso, sperando di
sfruttare quell’inutile attesa per studiare. Ma subito venni interrotto
dal vociare delle due signore che mi sedevano vicino. Si lamentavano
per i ritardo. «.E” sempre cosi, sempre cosi. E’ uno schifo, uno
schifo. E a loro non gliene frega niente, niente! Ci trattano come
bestie..»

Avevano attirato P'attenzione di tutti con il loro ragliare.

Inveirono contro le ferrovie fino a quando il treno non lascio la
stazione. Poi, in un fiume in piena, si trovarono a discutere del
mondo d’oggi. Adesso era il caro prezzi a farle scaldare. «8i, si, ¢
proptio vero, ¢ aumentato tutto. E tutta colpa dell’euro. Ho visto ieri
in televisione. . .».

Si trovavano d’accordo su tutto, quelle signore cosparse di
bigiotteria.

Abbandonai definitivamente 1idea di studiare, e cercai di
allontanarmi da quelle misere conversazioni sbirciando il portatile del
mio vicino di posto. Nulla di interessante: una relazione sulle
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prospettive di commercio elettronico della sua azienda. Si spremeva
in quella lettura, sottolineava, correggeva, di tanto in tanto sbuffava o
si allentava il nodo della cravatta. Interruppe i suo lavoro solo
quando un’amica le si fece incontro, salutandolo a gran voce.

«Come stair».

«l solito, e tur».

«Bene. Non ti vedo piu da un po’».

«Ultimamente prendevo il treno successivo, ho avuto un sacco di
lavoro extray.

Guardo il posto di fronte a lui: «E libero».

«Sl, penso di si. C’era un signore, ma penso sia appena scesow.

«Ah finalmentel» esclamo sedendosi, «Sono stata in piedi fino
adesson.

Lui sorrise, chiuse il portatile. Passarono attimi lunghissimi nel
quale si guardarono, aspettandosi una parola dall’altro, una parola
qualsiasi per accendere una qualsiasi conversazione. Ma nessuno dei
due parlo piu, come se in quel veloce scambio di cortesie avessero gia
finito le parole. E la scena duro per diversi minuti, con una ripetitivita
quasi comica. Si guardavano per un attimo, e poi distoglievano lo
sguardo per 'imbarazzo di non sapere cosa dirsi.

«Cosa fai adesso che arrivi?y domando improvvisamente lui.

Lei tentennd un attimo, destandosi da chi sa quali pensieri. «Vado

in palestra, e tur.

«Niente di particolare, mangio e poi guardo un po’ di televisione.
Sai che film danno in televisione?».

«Non lo so. Ma non mi sembra ci sia qualcosa di bellow.

Attaccarono a parlare di programmi televisivi, sembravano lanciati,
avevano trovato un argomento. Ma dopo pochi minuti si spensero
nuovamente tutto d’un colpo. Senza che nessuno avesse premuto il
tasto sul telecomando.

Improvvisamente quella situazione mi fece rabbrividire. Pensai di
ritrovarmi un giorno ai loro posti, strizzato in una cravatta in cerca di
un po’ dignita, senza aver nulla da raccontare se non lamentarmi dei
programmi televisivi della serata.

I treno entro in una galleria, guardai la mia immagine riflessa sul
finestrino.

“No, non voglio. Non voglio morire senza accorgermene,
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spegnermi lentamente giorno dopo giorno sopraffatto dal lavoro,
dalla pigrizia, dalle abitudini... Ma cosa voglio fare nella vita? Cosa
riusciro a fare?”.

Le due signore vicino a me non avevano ancora smesso di
lamentarsi, il lavoro dei figli era il nuovo argomento. Erano entrambi
bravissimi: «... ma oggi, si sa, il lavoro ¢ troppo precario...».

Riaprii il libro, ma subito squilldo un telefonino. La suoneria non
cessava, le persone si voltarono.

«E la crisi, signora, la crisi... Guardi che forse ¢ suo il telefonino
che squilla...».

Presi il mio lettore mp3, lo alzai a tutto volume.

“Questa ¢ la miseria. Non ¢ negli indigeni che camminano scalzi.
E questa la miseria. No, non devo impazzire per uno stupido viaggio.
Non devo disperarmi. Devo pensare in grande. Adesso ogni giorno ¢
buono per fare il salto, basta treni, ogni casting ¢ una nuova porta che
si puo aprire. Bisogna solo avere pazienza, come dicono in agenzia. I
lavori grossi arriveranno. Anche i soldi. Solo un po’ di pazienza. Si,
non c¢’¢ motivo d’allarmarsi...”.

Poi mi ritrovai a pensare all’estate, a quei giorni trascorsi lontano
dai problemi del mondo, dalle miserie del mondo. Era la prima volta
dopo tanti mesi. I ricordi erano ancora vividi, dettagliati, ma quel
periodo spensierato mi sembrava gia tremendamente lontano.

Stazione dopo stazione, la carrozza ando a svuotarsi. E quel
silenzio ora era qualcosa di magico, di intimo. Il treno stava
costeggiando il lago; mentre guardavo le sue acque calme che
riverberavano le luci dei paesini affacciati, mi chiesi di Emanuela.
Dov’erar Cosa stava facendo?

Mi pensava ancora?

Arrivai a casa alle nove, stanco come al solito. La tavola era
apparecchiata soltanto per me, mio padre e mia sorella erano gia in
soggiorno a guardare la televisione.

Mia madre mi riscaldo il risotto. Il tempo di una sciacquata in
bagno e avevo il piatto davanti. Affondai subito la forchetta, avevo
fame, a mezzogiorno avevo mangiato solo un panino veloce, come
sempre.

«F caldo?» mi domando.
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«Si, grazie.

“Un po’ scotto...”.

Continuai a mangiare sotto gli occhi vigili e disapprovanti di mia
madre, rimasta in piedi accanto alla vecchia stufa a legna quasi per
colmare quel vuoto a tavola. Non aveva ancora digerito la mia scelta
di abbandonare definitivamente il vecchio impiego in banca, e questo
nuovo passo, fatto a sua insaputa, ’aveva fatta ancora piu sfuriare.

«Hai fatto casting oggi?» mi domando bruscamente.

«Chiaroy risposi, senza alzare la testa dal piatto.

«T1 hanno preso?».

“Altre domande stupider”.

«Non te lo dicono subito, te I’ho gia dettox.

«Domani vai ancora a Milano?».

«Si».

«A che ora parti?».

«Sempre alle settex.

Apri la stufa e inseri un pezzo di legna. Poi torno a fissarmi. Dal
soggiorno arrivavano le voci di due attori famosi, poi una sparatoria.

«Hai intenzione di andare avanti e indietro per questo #wo nuovo
lavoro ancora a lungo?».

Odiai il tono acido con cui lo disse.

«No, stai tranquillay.

«lo sono sempre tranquillay.

“Speriamo che per questa sera abbia finito...”.

Terminai velocemente di mangiare e me ne andai subito in camera.

Non ero piu abituato alla vita in famiglia, alle critiche di mia
madre, alle discussioni a tavola. Non ero piu abituato a dare
spiegazioni. Da anni vivevo per conto mio e questo ritorno forzato,
seppur temporaneo, ora mi pesava come un fallimento.
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1l cellulare squilla. Lo sfilo velocemente dalla tasca dei jeans. E il
numero dell’agenzia. Non rispondo subito, mi sposto in una traversa
di Corso Emanuele, dove ¢’¢ meno trambusto, poi spingo il tasto
verde. E Giovanni, il mio booker. Ha una voce febbricitante.

«LLo sai che hai un culo grosso come una casa, lo sai veror».

«Non capisco...».

«Sei ancora a Milano vero?».

«Si, perché?».

«Devi correre subito qui in agenzia, dobbiamo farti delle foto, poi
tl spiego, non puoi immaginare... Dove sei adessor».

«Sto cazzeggiando in Piazza Duomon.

«Vieni di corsa, subito. Ciao».

«Ciao» e mentre lo dico lui ha gia attaccato.

C’¢ una nutrita schiera di chiassosi ragazzini accanto all’entrata in
metropolitana, aspettano che le telecamere di MTV, con qualche
cantante idolatrato, si sporgano dal terrazzino della galleria, pronti a
urlare e mostrare 1 loro striscioni. Mi districo velocemente tra quella
giovane folla e pensieroso scendo le scale.

“Sara qualche casting dell’'ultima ora. Ma perché tutto questo
mistero? E poi le fotografie? Vedrai che finisco a prendere 'ultimo
treno anche oggi. Maledizione! Magari per una stupidata”.

Appena entro in agenzia tutti smettono di trafficare al computer e
iniziano a guardarmi. Ma nessuno patla.

«Beh, cos’e questo silenzio?».

Mario, il capo booker, sghignazza, con quell’aria da pappone gay
che lo contraddistingue. Mi guarda da sopra gli stretti occhiali da
lettura, poi se li toglie.

«Tu non puoi capire... non puoi immaginartelo...».

Si alza con una rivista in mano e quando mi ¢ vicino mi mette una
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mano sulla spalla, continuando a sghignazzare.

Scuote la testa come non volesse credere a quello che sta per
dirmi, poi ritorna setio.

«Abbiamo spedito delle tue foto a New York, e sei stato opzionato
per la nuova campagna mondiale di questa casa qua» e apre una nota
rivista. «Scusa se ti abbiamo chiamato! Scusa! E se ti dico il fotografo
che scatta...» si interrompe, ¢ tutto suo il momento, scuote
nuovamente la testa. Sfoglia fremente la rivista fino al servizio che
cercava, e col dito mi sottolinea il nome.

«Bene» dico sorridente.

«Bene?»

E adesso si ¢ voltato verso gli altri. «8i, chiaro, lui non sa un
cazzo, € arrivato ieri e non conosce un cazzo di niente, non avra
neanche mai sfogliato [ggue» e si porta alla sua scrivania quasi irritato.

«Adesso ti spiego» mi dice Giovanni avvicinandosi. «F il lavoro
pit importante che puoi fare, il top, quelli che hai fatto fino a oggi
sono solo stupidate. Stanno cercando un volto nuovo, tutte le agenzie
del mondo hanno spedito le foto dei loro modelli. Sei stato scelto tu.
Se ti confermano, ti cambia la vita».

«Bando alle ciance» irrompe bruscamente Marco «Di dov’e tua
madrer».

«¥ nata vicino a Milano. Perché?».

«Beh, se ti chiederanno qualcosa ¢ svedesely.

Scoppio a ridere.

“Che cazzo sta dicendo? F impazzito...”.

«Hanno voluto delle informazioni sulla tua vita: mi sono inventato
un po’ di cose, che ti ho scoperto per strada, che sei un bravo
ragazzo» e adesso ride anche lui «Hai vissuto all’estero. Sai, gli
piacciono le cose strane... Comunque adesso dobbiamo scattarti
delle altre foto da mandargli, subito. Ti vogliono vedere naturale,
niente trucco o luci strane. Rimani vestito che andiamo fuori nel
cortiletto a farle, sta arrivando il fotografo. Mi piaci con quel
cappottino...».

Terminati gli scatti, Mario si ¢ fatto subito consegnare la
macchinetta digitale per scaricare le foto. Davanti al suo computer le
guarda avidamente, una a una. «Bellissima, bellissima» non fa che
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ripetere, si sfrega le mani, ¢ vistosamente elettrizzato. lo me ne
rimango defilato alle sue spalle, cercando di capire il metro di giudizio
con cui le sceglie. Quando ha terminato di scorrerle tutte, sorride
compiaciuto, e chiama a raccolta tutti gli altri. Nasce un’animata
discussione dove Mario ¢ il banditore, con la sua pancia e il suo fare
irruente. E alla fine tutti confermano la sua quaterna.

Si volta verso di me.

«Tu cosa ne pensi’».

«Si, mi piacciono queste. Pero lo sai che non ci capisco molto...».

«Bene! Tanto ¢ cosi che gli piaci, semplice, acqua e sapone, senza
look particolarix.

Allega le foto all’e-mail, una per una, muovendo il mouse con la
massima cura, e ritorna a guardare gli altri che nel frattempo si sono
riseduti alle loro postazioni.

«Allora le spediamo. Siamo tutti sicuriry.

Uno dopo Taltro approvano nuovamente. Mario ¢ in fibrillazione,
incerto, si liscia la barba grigia. Mi guarda nuovamente, la mano sul
mouse, il dito gia pronto. Sento il click: «Spedite».

Fa un sospiro di sollievo, ormai ¢ fatta, quelle foto sono gia
arrivate dall’altra parte del mondo. E adesso c’¢ solo da aspettare.

«Fra quanto si sa se vengo confermato? chiedo indossando il
cappotto.

«Si scatta a New York fra due settimane. Possono darci conferma
anche all’'ultimo giorno, raro, ma puo accadere. Stammi bene a
sentire, ¢ importantissimo: adesso non devi assolutamente tagliarti
capelli, basette, barba, peli, neanche le unghie! Tanto poi fanno tutto
loro. Okr» e nel suo sguardo c¢’¢ piu di un’attenzione.

«Ok».

«Ah, dimenticavo... C¢ lhai il passaporto valido per gli Stati
Uniti?»
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Non venni confermato. Passai quei giorni di attesa chiuso in casa.
Studiavo col telefonino sempre a portata di mano. Cercavo di non
pensarci troppo, ma la notte, supino nel letto, non riuscivo a
sottrarmi dall’immaginare cosa sarebbe stato; il viaggio a New York,
gli studi fotografici dove tutti mi coccolavano, le mie foto appese sui
cartelloni di tutto il mondo, i nuovi contratti... Mi sembrava
incredibile che una vita potesse cambiare da un giorno all’altro. Ma
ero anche timoroso per quel rapido sconvolgimento. Guardavo 1 miei
disegni da bambino appesi alla parete e mi chiedevo se ero pronto per
quella nuova vita. “La voglio? Cosa voglior Soldi? Fama? E se poi
invece...”.

Quei timori svanirono solo negli ultimi giorni, quando le
probabilita di essere confermato erano scemate. Improvvisamente
sentivo la necessita di chiamare l'agenzia per avere qualche novita,
qualsiasi cosa che alimentasse ancora le speranze. Ma gia dal tono con
cui mi rispondevano, capivo che ormai non ci credevano piu neanche
loro.

Forse ¢ stato meglio cosi, mi dissi a opzione scaduta. E ritornai a
Milano, al mio consueto giro di casting, alla mia ricerca di un posto
letto, alla mie solite tribolazioni quotidiane. Nuovamente uno nella
moltitudine.

Si sentiva gia aria di festa in citta. Alberi di natale erano stati
allestiti nelle piazze principali, fastose luminarie decoravano i corsi
principali. I negozi erano presi d’assalto, in un via vai frenetico alla
caccia dei regali, tra zampognari e musicisti, che sfidando il freddo,
speravano nelle benevolenza del periodo.

Un pomeriggio, mentre passeggiavo in quel trambusto recandomi
in agenzia, rimasi colpito da una bambina. Era completamente
spalmata sulla vetrina di un grosso centro commerciale. Guardava
delle barbie esposte con grande sfarzo, sembrava ipnotizzata. La
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madre la tirava per un braccio, ma lei non ne voleva sapere di
muoversi. Quella bambina mi ricordava la mia infanzia, quelle lunghe
passeggiate invernali in cui costringevo mia madre a passare davanti a
quel negozio di giocattoli che esponeva il “mio” castello di lego.

ILa bambina si mosse solo quando la madre si allontano,
minacciando di lasciarla li. Ma dopo pochi metri erano di nuovo
ferme: dei vestiti avevano attirato I’attenzione della madre. Sotrisi,
pensando a quanto buffa fosse la nostra vita: la passiamo a desiderare
sempre qualcosa, una bambola, un vestito, una ragazza, un’avventura
che scardini la nostra quotidianita; e non possiamo farne a meno,
perché se si smette, allora ¢ gia finita.

Io desideravo ancora tante cose. Troppe forse.

Vicino all’agenzia mi fermai a guardare una vetrina di intimo.
Erano 1 manichini ad aver attirato la mia attenzione. Incredibile
quanto fossero diventati provocanti negli ultimi anni.

Forse ¢ ora che mi che mi trovi una ragazza, mi pensai
ironicamente. E proprio in quel momento, davanti a quei manichini,
mi squillo il telefono.

Era un numero memorizzato: uno dei tanti desideri finalmente si
avverava.

La sezione uomo era stata completamente risistemata, da un
giorno all’altro avevano dipinto le pareti di un rosso acceso e
sostituito tutto il vecchio mobilio. In ufficio c’era un trambusto
generale. La settimana della moda uomo si faceva gia sentire. Pile di
composit ammucchiate sui tavoli, book, fotografie, foglietti sparsi
ovunque, telefoni che squillavano in continuazione. Mario sbraitava
alla cornetta in inglese, probabilmente con qualche agenzia di New
York, le ragazze tuttofare preparavano le buste da spedire alle case di
moda per le preselezioni, Giovanni scorreva delle foto sul computer
per scegliere gli ultimi modelli da invitare.

«Disturbo?» dissi per attirare I'attenzione. Nessuno si era ancora
accorto del mio arrivo

«Oh, ciao carol» rispose Giovanni voltandosi «Scusa ma siamo
stra-presi. Dimmi tuttol.

«Lo vedo! Volevo soltanto sapere se c’erano casting per i prossimi
giorniry.
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«Aspetta che guardo, ma non credo.

Mentre consulto 'agenda sul computer, salutai Mario e le ragazze.

«No, puoi startene tranquillamente a casa, sono gia tutti
movimentati per le sfilate. Tra Ialtro hai gia una decina di opzioni,
una anche per Iesclusivar.

«Non patlarmi di opzionil.

«Vedrai che queste sfilate andranno bene» intervenne Mario «Piaci
a tutti! Bello quel maglioncinol».

«In quelle due settimane, pero, non puoi andare e venire ogni
giorno da casa» continuo Giovanni, «Ti mettiamo in qualche
residence con i modelli che vengono da fuori».

«Non c’¢ bisogno, ho trovato una camera finalmente, mi hanno
appena chiamato per darmi la conferman.

Ero andata a vederla pochi giorni prima. Inizialmente ero rimasto
piuttosto inorridito dell’appartamento. Nessuno dei tre ragazzi che ci
viveva puliva pit da mesi. Un vero porcile. In soggiorno c’erano
cartoni di pizza unti, bottiglie di birra vuote, piatti sporchi usati come
posacenere. Le tende erano grigie, l'aria viziata dal fumo. Guardavi la
moquette per terra e vedevi solo briciole e soffioni di polvere.

«Non fare caso al casino» mi disse Giuseppe, cercando di
rassicurarmi. «leri sera sono venuti degli amici e dobbiamo ancora
sistemare».

Giuseppe era lincaricato a spacciare quel porcile. Mi presento
velocemente gli altri inquilini, e poi mi invitdo a vedere il resto
dell’appartamento.

Seconda tappa, la cucina. Impraticabile. Le vettovaglie sporche
erano ammucchiate perfino sopra i fornelli. Entrando, a fatica
trattenni le risate. Le scarpe si appiccicavano al pavimento.

«Anche qua bisogna dare una bella pulita» commento Giuseppe a
riguardo, ma nella sua voce non c’era molta volonta d’intenti.

Saltammo la visita al bagno, temporaneamente occupato, ¢
arrivammo alla camera in questione. C’era un letto a una piazza e
mezza: fu la prima cosa che apprezzai. Intorno il solito ricettacolo:
bottiglie vuote, sciroppi per la tosse, vestiti e cianfrusaglie varie.

«Come vedi, ¢ spaziosa. Chiaramente te la liberiamo. Purtroppo ¢
un po’ buia, come tutto il resto dell’appartamento. E libera per due
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mesi, come ti dicevo, poi scade il contratto e il proprietario vuole
vendere. Dimmi tu se ti interessa...».

Avevo visto di molto peggio; monolocali di venti metri quadrati
con la doccia sopra la turca, sottoscala con i fili della luce in vista,
camere senza finestre. Per due mesi andava piu che bene, la zona era
ben servita dai mezzi pubblici e il prezzo ottimo. Bastava disinfettarla.

«’unico problema ¢ che ’'avevo promessa a una ragazza.

“Cazzo, ancora...”.

«Pero non si ¢ fatta piu sentirey.

“Strano...”.

Si volto per soffiarsi il naso.

«Scusa, ¢ questo freddo! Senti, facciamo cosi: domani magari la
chiamo e poi ti faccio sapere qualcosax.

E cosi venne Natale. Da anni questo giorno non mi rappresentava
altro che una mera celebrazione religiosa, condita da troppa ipoctisia.
Tutto quel dover festeggiare, scambiarsi regali, abbuffarsi a tavola,
non lo sopportavo proprio. E non c’era modo di scamparne, se non
rimanendosene estraniati ad aspettare la fine. I.a mattina scartavo quei
regali fatti per fare, sapendo gia cosa vi trovavo: sciarpe, penne,
cornici, e altri articoli che non incontravano né il mio gusto né il mio
bisogno. Senza fingere gioia o sorpresa i consegnavo subito a mia
madre da mettere via. Un po’ di televisione ed era I'ora del pranzo. La
tovaglia da festa, I'alberello illuminato, 1 telefoni che squillavano. E
arrivava quel pomeriggio dove non sapevo mai cosa fare.

La glornata era cupa, tirava aria di neve. Abbandonai presto la
tavola e andai in camera a sentire un po’ di musica. Disteso sul letto,
notai che avevo un piccolo buco sulla calza: “Ecco cosa bisognerebbe
regalare” mi dissi, “Calze. Servono sempre, si consumano, si
rompono e si perdono in continuazione...”.

Preso dalla noia iniziai a consultare la rubrica del telefono. Alla
voce Emanuela mi fermai: ero indeciso se farle gli auguri. L’idea di
sentire nuovamente la sua voce dopo tanti mesi mi sconvolgeva. Ma
la curiosita di sapere cosa facesse, se mi pensasse ancora, non mi
mollava. Tentennai a lungo e infine mi decisi per un semplice
messaggio.

Ricambio immediatamente.
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C’era una fila interminabile nello showroom. Duecento, trecento
modelli buttati sulle scale, lungo il corridoio, chi in piedi, chi seduto
in terra, chi appoggiato alle pareti. Una giungla umana. Era uno degli
ultimi casting. Una delle ultime occasioni per mettersi in mostra. La
settimana della moda uomo era gia partita da giorni, con tutto il suo
vespalo di sfilate, feste e appuntamenti mondani, e io me ne stavo i,
in coda, ad aspettare ancora la mia gloria. E non ero I'unico. Quasi
tutti 1 modelli che conoscevo erano ancora a secco. Troppa
concorrenza, ci si diceva. Per Pevento erano arrivati modelli da tutto il
mondo a rimpolpare le agenzie milanesi, molti dei quali gia affermati.
La mattina, aspettando I'agenda con 1 casting del giorno, li vedevo
bivaccare in sala d’aspetto, sonnolenti e annoiati. Un crogiolo di razze
e stilemi. Palestrati con lo sguardo da duro, magrolini effeminati,
punk cappelloni, rossi lentigginosi, brasiliani, americani, barbuti, con
le orecchie a sventola, mulatti, orientali...

«Stanno prendendo gente assurda per queste sfilate, ma lo
vedetery.

Era la voce di Nicola, ne stava ancora discutendo con Andrea e
Fabio che erano accanto a me.

«Magari solamente perché hanno fatto qualche campagna
pubblicitaria all’esteroy.

«Sapete anche cosa ci frega: ¢ che le agenzie spingono di piu i
modelli stranieti, perché devono rientrare delle spese che anticipano
per farli venire».

E adesso era Fabio a parlare. Li avevo conosciuti tutti e tre in
agenzia, ed eravamo finiti a fare squadra in quelle lunghe giornate
passate tra un casting e I'altro. Ci muovevamo assieme, mangiavamo
assieme, ammazzavamo assieme il tempo in quelle interminabili
attese.

«Sapete cosa vi dico: bisogna lavorare in televisione, altro che
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moda! Stiamo perdendo solo tempo qui...».

Fabio era fissato con la televisione. Ce ne parlava continuamente,
nonostante noialtri avessimo una generale riluttanza al piccolo
schermo.

«Ti sbatti a destra e sinistra, per cosa? Se riesci a prendere una
sfilata neanche ti paghi laffitto. I cachet sono ridicoli. Nella moda, o
diventi un top - e devi avere un gran culo - o fai la fame. E in
televisione che si fanno i soldi oggi giornol».

Era partito in quinta. Mentre la coda si smaltiva, inizio a
raccontarci di come si stava intrufolando nell’ambiente: agenzie,
movimenti — come li chiamava lui, serate, corsi di recitazione.
Rimaneva, pero, sempre sul vago, lasciando spazio alle nostre
invettive, spesso sarcastiche. Di fatto, al momento, aveva soltanto
qualche comparsata in una soap opera e¢ una vaga somiglianza a un
discusso personaggio televisivo. Un po’ poco per chiedergli un
autografo, concordammo.

«Sentite, perché una sera non si va a ballare noi quattro?»
domandai, per sviare da quel discorso ormai a senso unico.

«Quando?» chiese Andrea.

«Anche stasera. Tanto i casting sono finiti».

«Sl, per festeggiarel» ironizzo Nicola.

Decidemmo per I'Hollywood. Era Fabio ad averlo spinto,
garantiva lui per la serata. Né io né Nicola ci eravamo mai stati,
nonostante ne avessimo gia sentito parlare. Ci accordammo sull’ora
quando ormai eravamo giunti all’'uscio del salone.

Stretti tra la calca, iniziammo a sbirciare le selezioni, azzardando
come al nostro solito sui criteri di scelta. Non ci azzeccavamo quasi
mai, nonostante ormai avessimo centinaia di casting sulle spalle.

Simone si volto verso di me.

«Va bene per te questo casting. Io sono troppo grosso, lo so gia.
Guarda i pantaloni che fanno indossare, saranno una quarantotto
strettay.

Entrai per ultimo. Fabio, Nicola e Andrea erano gia passati senza
riscuotere il minimo interesse: né gli era stato chiesto di indossare il
vestito, né gli avevano scattato una polaroid.

Mi avvicinai al tavolo della commissione sotto i loro sguardi.
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C’erano cinque persone sedute; 'uomo al centro era il piu influente.
Era a lui, che si rivolgevano tutti. Portava degli occhiali dalla grossa
montatura e aveva l’aria piuttosto annoiata. Mentre sfogliava il mio
book, la signorina al suo fianco gli bisbiglio qualcosa. Poi mi arrivo la
sua voce: «Can_you walk pleased.

Era il solito protocollo. Mi voltai, e iniziai a camminare cercando
la massima naturalezza, come mi avevano consigliato in agenzia.
Classica posa in fondo al salone sotto gli occhi curiosi degli altri
modelli in attesa, e ritorno con lo sguardo distaccato.

Al mio ritorno, la signorina al suo fianco non c’era pit. Lui mi
allungo il book: «O&. Thank_you Stephan»

Poi chiamo il prossimo: «Next, pleasely.

Piu tardi ero a casa, seduto sul divano con un piatto di pasta in
mano. La televisione accesa su MTV per farmi compagnia. Mangiavo
quasi sempre da solo. In quell’appartamento ognuno cucinava per
conto proprio, in orari sempre diversi. Giuseppe e Giacomo uscivano
dalle loro camere, dove si rintanavano tutto il giorno, soltanto quando
lo stomaco gli brontolava; Antonio invece, il terzo inquilino, lavorava
fino a tardi e spesso mangiava fuori.

Dalla camera usci Giuseppe, piuttosto assonnato; mi saluto e se ne
ando in cucina.

Ritorno con una pizza e una bottiglia di birra e si sedette sulla
poltrona, avvicinando il tavolino per appoggiare i piedi.

«Pizzar».

«Eh, si».

I’avevo soprannominato la tartaruga ninja. Non mangiava altro
che pizza, pranzo e cena, festivita incluse. S’intrufolava silenzioso in
cucina, apriva il freezer, prendeva la sua pizza margherita surgelata, la
inseriva nel forno e se ne ritornava in camera; dopo una decina di
minuti lo vedevi tornare, apriva il frigorifero e sceglieva laffettato con
cui condire la pizza ormai cotta. Giuseppe era troppo pigro per
cucinare. Non aveva piu neanche alibi delle pentole sporche che lo
scagionasse. La cucina era tornata servibile, come anche le altre zone
comuni. Era stato merito della sorella, che era salita dalla Calabria con
la famiglia per festeggiare la sua laurea. In realta Giuseppe non si
laure6 mai. Erano sorte complicazione all’'ulimo momento, a suo
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dire, «per quella stronza di una relatrice». La discussione della tesi
rinviata a data da definirsi. E forse Giuseppe non aveva neanche
finito gli esami, spifferava Giacomo, conservandosi il regalo per
I'evento. Vero o non vero, tutto questo non sembrava preoccupatlo
piu di tanto. Trangugio un sorso di birra e rutto: «Scusaly.

Mi squillo il telefono. Non risposi subito, me ne andai in camera
per evitare spiacevoli colonne sonore. Era Lara. Lara era 'unica
ragazza di quell’estate con cui mi sentivo ancora di frequente, tra di
noi era sbocciata un’amicizia quasi inconsapevolmente.

«Complimenti! Ti ho visto in televisione, in un servizio sulle
sfilatel».

«Impossibile. Non ho preso neanche un lavoron.

«Ma dai.. Che figural Sembravi proprio tub.

«Non ero io».

«Come stair».

«Sono nella mia nuova casetta, sto mangiando...».

«No, ti avevo chiesto come stair».

«Appunto: finché un uomo ha da dormire e da mangiare non ha
da disperare.

Le nostre conversazioni cadevano sempre sul tragicomico;
eravamo troppo distanti per rimanere seri.

«Cosa ti € successor».

«Cosa non ¢ successo. Lara, in queste sfilate non ho preso un
lavoro, nullaly.

«Mi dispiace. E 'universita?.

«lLascia perdere».

Aveva toccato un altro punto dolente. Andando a iscrivermi per
gli esami di febbraio avevo scoperto che le materie che avevo
preparato in quei lunghi viaggi in treno erano tutte del secondo
quadrimestre.

«E adesso».

«Stasera vado a ballare. Domani non so. E non ho voglia di
pensarci».

Scoppio a ridere, e 1o la seguii. Non c’era altro da fare.

Mi racconto di alcune sue peripezie nelle studio legale dove stava
terminando il tirocinio, storie di corna al confine col reale, poi arrivo
il momento di salutarci.
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«Mi raccomando non scoraggiarti mai, ¢ la regola basilare per stare
al giocol».

«Parola di avvocato?».

«Futuro avvocatol».

Tornai in soggiorno. La pasta era fredda, Giuseppe se ne era
tornato in camera, lasciando il piatto con gli avanzi sul tavolino. La
birra probabilmente non laveva ancora finita, la bottiglia non si
vedeva.

Mi ero appena acceso una sigaretta quando il telefono squilld
nuovamente. Era mia madre: «T1 abbiamo visto in televisionel».

“Anche tu...”.

C’era una foresta di gente in discoteca, in quel piccolo ambiente
dalle luci soffuse e la musica sparata a tutto volume. Eravamo entrati
senza problemi, saltando perfino la coda. Non era stato necessario
neanche allungare i nostri composit all'ingresso, una stretta di mano
ad una delle persone alla porta e ci erano stati consegnati i free pass.
Era stato merito di Fabio, che adesso si era autoeletto a nostra guida
itinerante. Tagliava la pista seguito da noialtri, lanciando sguardi alle
ragazze che incrociavamo. A volte si fermava, diceva qualcosa a chi
gli stava vicino, e ritornava a farsi largo tra quel carnaio.

Un breve giro e ci riportammo accanto al bancone del bar, dove
c’era meno confusione e si riusciva a parlare. Sopra di noi una
ballerina in topless ballava la /gpdance. Era tutto un culo che si
muoveva su e git, con il filo del perizoma a dividere i due mondi.

«Che maialal» commento Nicola. Le apostrofava tutte cosi, le
ragazze che vedeva.

Una schiera di modelle ci passo di fianco; tagliarono la pista una
dietro I’altra e poi scomparvero dietro a delle tende nere.

«Dove vanno quelle maiale?».

«Vanno al prives rispose la nostra guida.

Si trovava in fondo alla sala. La gente si strattonava per entrarci.
Scene da distribuzione del pane nel dopoguerra. Dietro a un
corrimano, due buttafuori con i bicipiti tatuati in bella mostra
sceglievano di volta in volta che far passare e chi respingere, senza
tanti complimenti. Le donne molto appariscenti passavano, dopo
alcune veloci moine. Per gli uomini contava piu il portafoglio o

64



qualche giusta conoscenza. Mentre eravamo li a discuterne, con Fabio
che sbandierava le sue amicizie, si avvicind un negretto, piuttosto
tarchiatello.

«Voi siete dei modelliry.

Noi ci guardammo, domandandoci chi fosse. Sembrava una
mascotte che si fosse persa. Indossava una maglietta dei Lakers e una
cappellino che portava di traverso.

«Si, perché?» rispose Andrea.

«Venite, vi offro da bere».

Si chiamava Brian ed era americano. Faceva il PR, portava le
modelle nel locale. Li, lo conoscevano tutti. Al bancone del bar
facevano a gara a salutarlo, le modelle lo coccolavano.

Facemmo un brindisi tutti assieme, e poi si allontano, abbracciato
ad una bionda alta almeno venti centimetri piu di lui.

Io e Nicola ci guardammo; eravamo ancora increduli, ma questo
strano mondo iniziava a piacerci.

Piu tardi siamo in pista. Balliamo scaldati dall’alcool, ci strusciamo
con le ragazze che abbiamo intorno. Io mi sono lanciato con una
morettina, ma sul pitt bello mi sento strattonare un braccio. F Fabio.

«Seguimi» mi dice, e si allontana a passo spedito verso l'uscita,
seguito da tutti gli altri. Solamente in cima alle scale riesco a
fermarlo:«Ma dove andiamo? Stiamo uscendo?».

«Andiamo nel prive! Entriamo da dove passano i VIP».

Poco dopo ci troviamo in un garage sotterraneo, c’¢ un’uscita di
sicurezza presieduta da un altro buttafuori. Marco gli parla, cerca di
convincerlo a farci entrare. «Un mio amico ha il tavolo» gli dice «Gli
ho appena telefonato.

Ma quella montagna di muscoli non sembra proprio intenzionato a
farci passare. Muto, braccia conserte, ¢ una statua con l'auricolare.

Fa freddo, indossiamo solo una camicia. «Andiamocene» dico «E
inutilex.

Fabio ci fa cenno di aspettare. Sta cercando di parlare al telefono
con il suo amico, urla per farsi sentire. E poco dopo, con mia
sorpresa, vedo quella porta aprirsi dall’interno; una voce fa cenno al
buttafuori di farci entrare.

In un istante passiamo dal silenzio di quel parcheggio alla piu
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totale confusione. I’ambiente ¢ piccolissimo, affollato da scoppiare.
Sono le tre, forse le quattro, ma qui la serata sembra appena iniziata.
Fabio ¢ in fibrillazione. Non fa che indicarci i personaggi del mondo
del gossip che ci sono attorno.

«Guarda li! Quello ¢... Si, si... quello che fa...».

Io vedo solo camicie di sartoria e donne dal seno debordante.

C’¢ un vecchietto in un angolo; sbracato su un divanetto, guarda la
sua donna che sculetta provocante. Ha un microvestito di pelle nera
che non la contiene, e forse non ¢ neanche la sua donna, tanto &
giovane. Sorrido, poi ¢ il momento di stringere la mano all’amico di
Fabio, quello che ci ha fatto entrare. Uno scambio di battute e i due si
allontanano. Fanno parte della stessa agenzia, frequentano gli stessi
corsi di recitazione, hanno le stesse ambizioni, le stesse conoscenze
da fare.

Mentre guardo il gozzovigliare tra cesti di frutta e coppe di
champagne, incontro lo sguardo di una delle ragazze che tagliavano la
pista ad inizio serata. B un lungo gioco di sguardi, fino a quando lei si
avvicina.

Mi arrivano prima le sue tette che le sue parole.

«Ciao, mi offti da bere?».

«Che bel modo di presentarsi» dico scherzoso.

Lei fa una smorfia, e mi passa davanti senza degnarmi di uno
sguardo.

«Ma cosa ti ha detto?» mi chiede Andrea avvicinandosi.

«Niente, cercava da bere. Usciamo da questo prive e cerchiamo
Brian?».

Erano quasi le sei quando uscimmo dal locale. Fuori, accanto alle
transenne, si faceva ancora bisboccia. Chi si scambiava i numeri di
telefono, chi chiedeva una sigaretta. Facce distrutte cercavano di
convincere altre facce distrutte a passare insieme la nottata. Un
giovane aslatico faceva la spola tra 1 gruppetti con il suo mazzo di
rose in mano, cercando di svendere quei fiori appassiti.

«Allora? Oggi ridevate di me, delle mie conoscenze, ma alla fine vi
ho portato nel privels.

Fabio era ancora febbricitante.

«Mah, niente di particolare» risposi per provocarlo. «Uomini con i
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soldi e donne in cerca di soldi. Senza volere generalizzare,
comunquey.

Sorrise. «Ho visto che hai fatto conquiste stasera. Piuttosto
bruttina eh?».

L’aveva lanciata la frecciata, per replicarmi. A fine serata mi ero
appartato con una biondina, di cui gia non ricordavo i nome.
Sosteneva di fare la modella, quello si me lo ricordavo; I’avevo presa
per buona nonostante il suo fisico non fosse proprio slanciato.

«Mabh, ti faro sapere. Adesso non sono nelle condizioni per dare
una valutazione. Comunque piu bella della tua».

«Non sono andato con nessunay.

«Appunto.

Ci avviammo verso la macchina continuando la discussione,
prendendoci burla uno dell’altro.

Le strade erano deserte. Una pulitrice ci passo a fianco con quel
suo rumore infernale.

Arrivati al parcheggio mi squillo il telefono.

Era un messaggio di Emanuela: “Ti penso”.
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Quella discoteca era diventata presto la nostra seconda casa. Dopo le
illusioni e i fallimenti di quell'inizio anno, ero come cascato in un
limbo. Avevo abbandonato ogni progetto, ogni intento. Dimenticavo
i miei studi universitari e mi spingevo ai casting senza piu
motivazione. Aspettavo solo la notte, per riscattarmi. Scivolavo in
quel mondo artificiale cosi abbacinante, e mi lasciavo trasportare fino
a quando il cielo si schiariva. Avevo imparato a scoptite 1 suoi segreti,
a conoscere le sue regole, gli strani personaggi che ne facevano la
guardia. Mi lanciavo in pista, tra modelle-arredamento e ragazzine
dalla lingua facile, e cercavo la conquista piu veloce. Principesse di
una notte che spesso sfiorivano ai miei occhi alla prima luce del sole.
«.. Perché sei venuto da mer». «Perché ero ubriacor... No, scherzo,
non fare quella faccia li...». Neanche il tempo di pensarci e mi
trovavo nuovamente col gruppo, a bere, a ridere, a prendersi per il
culo, a cercare una nuova avventura. E cosl per giorni, per settimane,
notte dopo notte.

In quel periodo ero tornato a messaggiare con Emanuela. Era
stato un processo lento, che era andato a trasformarsi, prendendo
sempre maggior slancio. Lasciavo sempre a lei I'iniziativa, sentendomi
ancora in credito. E non ci davo troppo peso, forse per la paura di
scottarmi nuovamente. Vedevo il tutto piu come un gioco a distanza,
un sottile gioco di seduzione fatto di pensieri e silenzi, da affrontare
nel modo piu razionale possibile.
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Era una notte di fine febbraio. Una settimana e avrei dovevo lasciare
la camera dove mi trovavo. Avrei dovuto lasciare anche Milano, gli
amici, le serate, la consolidata routine. Stavo lavorando poco, troppo
poco, per lo piu editoriali pagati male. Un’altra sistemazione non
lavevo neanche cercata: I'idea di rimettermi nel girone dei cerca-
alloggio con pochi soldi 'avevo scansata subito. Me ne sarei andato a
Parigi, sfruttando una vecchia amicizia dei tempi della scuola. Dopo
uno scouting avevo anche trovato un’agenzia francese interessata a me.
E forse in quel nuovo ambiente avrei incontrato maggiore fortuna, mi
dicevo. Il biglietto del treno I'avevo gia fatto, sola andata. E adesso ne
parlavo a letto con Francesca, cercando di convincermi che fosse la
scelta giusta.

«Cosa vuoi di pit. Hai un amico che ti ospita gratis a casa sua,
continui a fare quello che fai qui... Parigi poi ¢ bellissima, vedrai...
Magari ti vengo a trovare.. .».

Spense la sigaretta nel posacenere e mi guardo: «Dipende solo dal
lavoro.. .».

Era una giovane donna in carriera, Francesca. Aveva una societa
tutta sua che vendeva trattamenti per smettere di fumare, basati su
filosofie orientali. Un business in espansione, sosteneva lei,
soprattutto nei paesi arabi, dove ultimamente si trovava a viaggiare.
Me lo aveva anche proposto di provarlo, il suo trattamento.

«Risparmi un sacco di soldi, se smetti di fumare, lo sai?».

«E perché tu non lo fai?» le avevo domandato.

«Noooo, poi ingrassol».

Aveva sempre una risposta Francesca. E sotto quel sorriso
apparentemente ingenuo, c’era una donna astuta, caparbia, pronta a
scavalcarti se ce n’era bisogno. Sognava di quotare la propria azienda
al Nasquad di New York.

Si alzo dal letto e raccolse da terra il suo abito da sera firmato.
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«Scusa il bagno dov’e?y, e lo indosso velocemente, infilandoselo da
sopra.

Era appena sgattaiolata nel corridoio, quando mi arrivo un
messaggio. 1l telefonino era per terra, assieme ai vestiti. Preso dalla
pigrizia, mi promisi di leggerlo piu tardi. Restai a gongolarmi in quel
regno di lenzuola stropicciate, pensando a Francesca intenta a lavarsi
in quel bide ingiallito, lei abituata ai loft e agli hotel a cinque stelle. La
vedevo li, con la faccia schifata, accovacciata come una gallina, attenta
a non appoggiarsi.

«Perché ridiPy.

E adesso era gia di ritorno.

«Niente, niente...».

«Senti ¢ tardi, io devo andare...».

«Perché non rimani a dormire quir 1l letto ¢ grande...».

«Ci siamo appena conosciuti...».

«Pero sei venuta subito a lettol.

«Si, ma dormire assieme ¢ una cosa piu intima. E poi domani
mattina devo alzarmi presto...».

“Ma andarsene via cosi ¢ un po’ da puttana, non trovi?”.

Raccolse le sue mutandine rosa e le indosso con un gesto
istantaneo. Una rapidita che trovai volgare: 'uomo vuole vedere
passo per passo la propria donna che si riveste, che ritorna a
nascondersi per il resto del mondo.

Rimasi nel letto a solleticarmelo, mentre raccoglieva tutti i suoi
accessoti sparsi in giro nella foga.

«Sei sicura di voler andare? Mi farebbe piacere che rimanessi».

«Si te 'ho gia detto. Ti chiamo domani».

Fini di vestirsi, poi ritorno nel letto per darmi un bacio.

«Dat alzati! Che fai, non mi accompagni?».

Mi vestii molto lentamente e la scortai fino alla macchina,
ricordandole la strada per raggiungere il raccordo autostradale.
Abitava fuori Milano.

La notte era fredda e silenziosa, sui parabrezza s’era formata della
brina.

«Allora buonanotte tesoro, e graziel.

«Buonanottel».

«Ci vediamo prima che parti, mi raccomandol» e accese il motore.
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ILa camera parlava ancora di sesso. Le lenzuola intrise del suo
profumo, il posacenere pieno di cicche, la bottiglia d’acqua sul
comodino. Nella fretta aveva dimenticato il suo braccialetto.

Mi guardavo in giro pensando che era stata proprio una bella
scopata, una delle migliori. Una su mille, Francesca a letto. Qualche
bacio e subito si scaldava, ti faceva sentire il suo corpo su di te. E
presto la sua mano scendeva ad accontentarti; lo teneva li, in mano,
quasi a saggiarlo, e poi se lo infilava dentro in un istante. Non facevi
in tempo a sussurrarle qualcosa e gia sentivi quel calore salirti per la
colonna vertebrale. E poi urlava, Francesca, si dimenava come
un’ossessa. 1l telefono di casa era squillato piu volte. Erano 1 vicini del
piano di sopra, quasi sicuramente, due vecchietti che si lamentavano
per qualsiasi cosa; probabilmente questo li teneva ancora in vita.

Tracannai un sorso d’acqua e misi un po’ di musica. Mi sentivo un
santone, un santone in mutande. Iniziai a ballare, da solo, come un
pazzo. Poi mi ricordai del telefonino, e aprii il messaggio.

“Sono rientrata adesso, distrutta, ma... boh, sara x il freddo, x
quello che ho bevuto o x i discorsi fatti con gli amici... ho 1 gran
voglia di fare 'amore, con te”.

“Non ci credo”.

Emanuela non era mai uscita cosi allo scoperto. Lo rilessi,
immaginandomela sdraiata a letto, dibattuta, malinconica.

“Mi ha idealizzato, non c’¢ altra spiegazione dopo tanti mesi...
Sono un’immagine astratta in cui riversa tutti i suoi pensieri, le sue
delusioni...”.

Presi una sigaretta e iniziai a camminare per la camera preso
dall’eccitazione, con la sigaretta spenta in bocca.

“Beh, Emanuela preparati, perché se hai davvero intenzione di
rivedermi, io ti scopo, ti scopo come non ti ha mai scopato nessuno.
Ti scopo sul letto, per terra, sul tavolo, mentre cucini, fai la doccia,
quando ridi e quando dormi, ti scopo a gambe aperte, col culo in
fuori, in continuazione, su e giu, sopra e sotto. Emanuela io ti scopo
anche I'anima. Voglio sentirti urlare mentre ti ubriaco di piacere. Ti
daro il cazzo, le stelle e il paradiso e poi te li togliero affinché tu possa
veramente apprezzatli. Guarderai le cicatrici sul tuo corpo e ti cullerai
col semplice ricordo... Perché io ti scopo, Emanuela, come non ti ha
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mai scopato nessuno’.

E adesso cercavo I'accendino.

“Devo fare qualcosa, devo battere il ferro fin quando ¢ caldo... La
chiamo. Adesso pero forse ¢ tardi. La chiamo domani. Si, la chiamo,
domani!”.

Il giorno dopo mi svegliai di soprassalto; qualcuno stava bussando
insistentemente alla porta.

Aprii in mutande, era Giuseppe.

«Scusa, ma ci sono dei signori che devono vedere la casa»

«Ancora? Che ore sono?».

Da un paio di settimane era sempre la solita solfa, non passava
giorno che non venisse qualcuno a curiosare nel nostro disordine.
L'unica nota positiva della faccenda era che gli altri ragazzi avevano
incominciato a pulire, seppure con calma, per la paura che il
proprietario decurtasse la cauzione a fine mese.

Mi vestii alla rinfusa con i primi abiti che trovai. Lasciai le mutande
appese in bella vista sulla sedia, e aprii la porta.

Entro una giovane coppia, la fede ancora luccicante.

«Scusa se ti disturbiamon.

“Figurati, alle nove di sabato mattinal Non avete di meglio da fare
che vedere un cesso di appartamentor O gia non scopate piu la
notte?”.

Diedero un’occhiata veloce quasi intimoriti e uscirono.

«Scusaci ancoray.

Solo nel primo pomeriggio, dopo essermi a lungo preparato, mi
decisi a chiamarla. Ero trepidante, non sentivo piu la sua voce da
mesi. E quando mi rispose, mi sembrava diversa. Glielo dissi e la
presi un po’ in giro, enfatizzando quell’accento meridionale a cui non
ero piu abituato.

«Che stupidol».

L’avevo fatta ridere, come speravo, e adesso mi ero aperto la
strada.

«Allora perché non sali da me?».

«Quando?».
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«Domani o dopo.

Stava 2 Roma adesso, si era trasferita in autunno.

«Fino alla prossima settimana non posso, lavoro tutti i giorni.
Magari il prossimo weekend?».

“Non ho piu neanche dove dormire il prossimo weekend!”.

«Sono a Parigi, per lavoroy.

«H quanto starai?».

«Non lo so, un mese penso...».

“Guarda che sfigal E sempre cosi, quando & il momento di
partire...”

Sospiro. «Non sai quanto ti ho pensato in tutto questo tempo...
Ieri poi... Non vedo T'ora di vederti, davvero! Senti, appena torni
salgo da te, te lo prometto, non ci saranno ostacoli stavoltax.

“Emanuela ¢ il tempo il nostro nemico... Cosa ne sara di questo
altro mese?”.

«Speriamo. . .».

“E la tua seconda promessa, adesso devi mantenerla...”.

«Vedrail I telefonino te lo porterai dietro a Parigi, vero?».
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Ho ancora 'immagine di quel musicista che incontravo quasi ogni
giorno tornando dall’agenzia, in quella tratta metropolitana che
collega Place de Gaulle a la Gare du Nord. Era un uomo sui
sessant’anni, francese quasi certamente, dall’aspetto sempre curato.
Saliva sulla carrozza con il suo violino, salutava i passeggeri e iniziava
a pizzicare le corde. Era sempre la stessa malinconica sonata. Si
impegnava, con il violino appoggiato al collo, e andava avanti per due,
tre fermate. Poi estraeva il suo bicchierino di cartone dalla giacca e
passava tra la gente. Non insisteva mai. Quello che lo differenziava
dai tanti musicisti di strada era la sua riservatezza. Cercava dignita in
quello che faceva. Raccoglieva pero sempre poco, meno di tutti. Alle
persone non induceva abbastanza pieta o abbastanza paura. Per me
rappresentava un quotidiano sprono a darmi da fare, a riorganizzare
la mia vita, a cercare un futuro.

Trascorrevo le mie giornate parigine tra casting e lunghe
passeggiate; poi la sera riaprivo i miei libri universitari, aspettando un
messaggio di Emanuela. E adesso ero felice di essermi allontanato da
Milano. Lontano da tutto e da tutti, respirando quella liberta che solo
1 viaggi ti sanno dare, stavo lentamente riappropriandomi della vita,
riorganizzando il mio futuro.

Mancava una manciata di giorni a Pasqua, quando mi congedai in
agenzia. In cinque settimane di casting avevo raccolto poco o nulla.
Era il periodo sbagliato, mi veniva detto adesso in agenzia, «siamo
tutti un po’ fermi». Avevano creduto molto in me, mi avevano
proposto a parecchi clienti, e un po’ mi dispiaceva lasciarli cosi, da un
giorno all’altro. Ma adesso volevo tornare a Milano. Con un po’ di
fortuna avevo trovato una nuova sistemazione. E poi avevo una
ragazza che stava bussando insistentemente alla mia porta.

Mi strinsero la mano e mi augurarono buona fortuna. Non
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sembravano particolarmente dispiaciuti; forse erano abituati a modelli
che andavano e venivano. Ed io ero uno dei tanti.

Sulla strada per casa rincontrai quel vecchio musicista. Suono
come al suo solito quella malinconica melodia e poi inizio il giro col
bicchierino. Erano tutte facce distratte quelle che gli si facevano
incontro, solo una signora allungd qualche monetina. Invece di
infilare quel bicchierino nella tasca, come al suo solito, si porto al
centro del vagone e lo svuoto nella mano. Farfuglio qualcosa in
francese, attirando l’attenzione di tutti. E adesso era li, a mostrare
quelle poche monetine di rame nella sua mano, nudo agli occhi di
tutti, nudo con la sua fragilita, con la sua impotenza. Mi sentii a
disagio. Per la prima volta lo vedevo perdere quella dignita che lo
aveva sempre contraddistinto. Frugai nelle tasche, ma lui era gia
davanti alle porte. Non guardava piu nessuno.

“Chissa quale ¢ stata la sua vita? Chissa se ha figli? Chiede ancora
qualcosa a questo mondo, oltre qualche monetina per sopravviverer”.

Quando le porte si aprirono non salto sulla successiva carrozza,
ma si fermo sulla banchina con il suo violino. Rimase immobile come
una statua, la gente gli passava attorno, ma lui sembrava non farci
caso. Poi le porte si chiusero e il treno riparti. E fu I'ultima volta che
lo vidi.

Per festeggiare la mia partenza Filippo m’aveva organizzato
I'ultima serata. In realta mi aveva costretto ad accompagnarlo ad una
festa di economisti e promotori finanziari. Dovevo ad ogni costo
conoscere tutti quei geni, mi diceva. Da quando stava prendendo
parte ad una conferenza sull’economia mondiale non faceva che
patlarmi d’altro. Aveva una sorta di adorazione per le persone
incravattate che traducevano ogni cosa in numeri. Era il suo mondo,
il mondo dove voleva entrare. Aveva studiato nella City di Londra, ¢
dopo essere stato rifiutato da alcune grosse banche mondiali a cui
aveva spedito il curriculum, si era iscritto a un master a Parigi.

«Vedrai che ti divertirai staseral».

Era ancora li a ripetermelo, mentre aspettavamo la metro.

«B poi non spendiamo nulla.

«Almeno quello. Senti, non mi hai ancora detto di cosa si ¢ parlato
in queste conferenze..”
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«Beh, tante cose... Hanno parlato molto della Cina. Il nuovo
motore dell’economia ¢ la Cina, bisogna investire lil».

«Ok, ma bisognava spendere trecento euro per sentirsi dire
questo? Te lo dicevo io per una birrax.

Mi divertivo sempre a sbeffeggiarlo.

«Tu scherzi, ma ti dico che era veramente un evento
importantissimo. Senti, come mi sta questo maglioncino?».

«Beney.

Non potevo dirgli altro. Se lo era provato tre volte prima di
decidersi. Era tremendamente insicuro, Filippo. Soprattutto con le
ragazze. Non sapeva mai come comportarsi. Aveva sempre paura di
urtare la loro femminilita. Se ne stava li, a cincischiare, fin quando
queste non se ne andavano annoiate.

Saliti sul treno inizio a fissarmi silenzioso. Stava rimuginando
qualcosa, lo conoscevo troppo bene. E dopo qualche minuto mi
arrivo la sua voce.

«Senti, per Pappartamento di Milano, volevo dirti...», e non fini la
frase.

«Dimmi».

«Mi raccomando: I'abbiamo appena ristrutturato e poi sai che a
luglio arriva mia sorella.

«Vai tranquillo, te I’ho gia detto. Mi conosci, no?».

«Appunto, e so che sei disordinaton.

Non aveva ancora digerito i miei libri sparsi in giro. Era un
maniaco della casa, voleva persino che pisciassi seduto.

«E il tuo amico, Antonio si chiamary.

«Si. Stava con me nell’altra casa, ¢ un tipo tranquillissimo, lavora
tutto il giorno. C’¢ o non c’¢, quasi non te ne accorgi. Bando alle
ciance, sei pronto per la festa?».

La festa si teneva all'interno di un’imbarcazione attraccata sulla
Senna, a due passi da Notre Dame. Dopo dieci minuti Filippo mi
aveva gia abbandonato tra quelle facce sconosciute, tra quelle cravatte
che mi si facevano continuamente incontro. Ogni tanto ricompariva
tutto agitato per raccontarmi con chi aveva parlato o per chiedermi se
mi stavo divertendo. Fortunatamente, al bancone del bar feci la
conoscenza di un veneto. Era anche lui alla festa per sbaglio.
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Accompagnava la sua ragazza che studiava economia a Parigi. Un
simpaticone, il veneto. Ci trovammo subito, e approfittando dell’open
bar, iniziammo a ordinare un cocktail dietro l'altro, brindando per
qualsiasi cosa.

Quando si scatenarono i balli, eravamo gia ubriachi. Nella piccola
pista allestita i “geni” si erano lanciati, sfoderando le loro pancette da
vita sedentaria e le ascelle sudate per le troppe ore con la giacchetta.
Sembrava una festa liceale, si abbracciavano, ballavano la mazurca, ci
provavano a turno con le poche ragazze.

Guardai il mio amico beone, sempre col bicchiere in mano.

«Certo che, geni o non geni, sempre quello...».

«Eh, si».

«Ma la tua ragazza, dov’e finita?».

«Bohl».

Ce n’andammo alle quattro, quando ormai non rimanevano che i
bicchieri vuoti sparsi in giro. Salutai il mio amico veneto che aveva
ritrovato la ragazza e mi incamminai con Filippo verso I'autobus.
Dalla festa s’era portato dietro un russo grasso e stempiato, dall’aria
bonacciona e il naso monumentale. Sembrava la caricatura di se
stesso.

«Ma dove l'hai trovato?», e gia ridevo.

«Non fare lo stupido! Ci segue per un pezzo, non si ricorda bene la
strada. Guarda che ¢ una mente pazzesca, lavora gia per una
grandissima finanziariax.

«Ah ci credo, questo deve farsi 1 milioni per trovarsi una donnaly.

Non capiva litaliano, il russo. Per tutto il tempo continuai a
sbeffeggiarlo, farfugliando un po’ d’inglese. Bastava che il suo
sguardo stranito si posasse sul mio per farmi scoppiare a ridere.
«Smettilaly mi ripeteva Filippo, sempre piu imbarazzato, ma non
riusciva neanche lui a trattenere le risate. Solo la Senna rimaneva
silenziosa, scorrendo quieta tra la citta addormentata, tra quei fastosi
palazzi e monumenti congelati nel tempo.

Arrivati a casa non avevo ancora smesso di ridere. Avevo ancora
quel russo in mente. Me lo vedevo a Pigalle, dove I'avevamo salutato,
che vagava tra night e sexy shop, dopo essere stato raggirato da
qualche butta-dentro.
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«Invece di ridere, hai gia fatto le valigie?».

Filippo si era gia messo in pigiama, aveva fretta di addormentarsi.
Aveva sempre fretta di addormentarsi.

«Si! Domani sara 'ultimo giorno che mi sveglio con i muratori sul
balcone».

Stavano ristrutturando la facciata della casa. Avevano iniziato
pochi giorni dopo il mio arrivo. Una mattina, alzando le tapparelle
ancora in mutande, mi ero trovato i muratori avanti, intenti ad
allestire 'impalcatura.

«lLo sai che finiscono 1 lavori questa settimana? Me ’ha detto oggi
la portinaiay.

«Come si dice: la sfiga. Beh, buonanottel».

«Buonanottely.

Mi rimboccai le coperte e spensi la luce. Ma non avevo sonno e
cosi pensai al mio soggiorno parigino, alle bande di musicisti che
avevo visto scorrazzare nel suo sottosuolo, ai musei visitati, al pianista
del piano di sopra che strimpellava ogni giorno, sempre dopo pranzo.
Poi pensai ai pittori del passato, agli artisti, ai poeti che avevano
inflammato questa citta. Me li immaginavo in una casa bohéme come
quella in cui stavo, a scrivere a lume di candela, mentre prostitute
dall’aria antica alzavano le loro pesanti giarrettiere.

Poi presi il telefonino e scrissi un messaggio a Emanuela: “Sto
arrivando da te”.

E cercai di prendere sonno.
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Il vecchio tram ¢ nuovamente fermo. Piove, i finestrini appannati mi
separano dalla uggiosa citta illuminata, da quelle strade congestionate
dal traffico da cui arriva il continuo strombazzare dei clacson. 1
signore che mi ¢ accanto si aggiusta la manica della camicia per
controllare 'orologio, sbuffa. Appoggia la sua ventiquattrore per terra
e si sbottona il cappotto. Fa caldo. Una signora addossata alle porte
d’uscita si lamenta; € una voce isolata che desta la breve attenzione
delle persone intorno - un veloce sguardo di accondiscendenza e tutti
ritornano sulle loro. Sono visi pensierosi quelli che mi circondano,
stanchi, annoiati. Smetto di guardarli e ritorno a cullarmi nel film
appena visto in biblioteca, in quella Roma chiassosa e mondana degli
anni sessanta, tra quel personaggi controversi, quelle atmosfere
surreali, quelle feste fino all’albeggiare. ..

Con uno scossone, il tram riprende la sua lenta marcia,
sferragliando per le vie del centro. Poche centinaia di metri e si ferma
nuovamente, le porte si aprono. La gente spinge, solo qualcuno, a
fatica, riesce a salire. I pit guardano le porte chiudersi, imprecando
sotto P'ombrello.

Sorrido. “Sono proprio tornato a Milano!”.

Appena il tram riparte, mi squilla il telefono. Suona a lungo prima
che riesca a svincolarmi per estrarlo dalla tasca dei jeans.

E Emanuela, ha una voce squillante.

«Come stair».

«Non male, sono ammassato in un tram da citca mezz’ora, ma, se
non altro, sono riuscito a salirci, e tur».

«Benissimo, sono a casa. Domani sera cosa fai di bellor».

Sospiro. “Non ci posso credere, ¢ arrivato il momento, adesso, in
questo fottuto tram...”.

«Non lo so...».

“Sto con te?”.
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«.. € turs

«Non lo so, pensavo di andare a trovare un ragazzo conosciuto
questa estate al mare...».

“Dimmi che non ¢ uno scherzo!”.

«Non mi sembra un brutto programma... Ma lui lo sar».

«Adesso penso di si».

Piu tardi sono a casa, con il mocio in mano, guardo compiaciuto il
bagno appena lavato, le piastrelle celesti ancora bagnate, i sanitari
luccicanti. Arriva un profumo di lavanda, forte, non mi sono
risparmiato col detergente.

La porta di ingresso si apre, ¢ Antonio. Mi guarda con un sortiso
malizioso.

«Come mai tutte queste puliziery.

Sorrido, mi sento scoperto.

«Domani sera arriva una ragazza speciale, stara qui qualche giorno.
Per te non ci sono problemi, vero?».

A cena gli racconto tutto la storia, ne sento il bisogno, ¢ rimasta
per troppo tempo chiusa nel mio cassetto. Lui sorride, parlo
confusamente, sono anch’io un po’ incredulo. La vita ¢ sempre piena
di sorprese, di storie strane che rasentano I’assurdo.

«Ma te la ricordi bene?.

«Saprei riconoscerla. E anche questo senso di indefinito a
suggestionarmi».

Mi alzo per preparare il caffe.

«Comunque ¢ bellissima, domani la vedrai. Spero non faccia
problemi a dormire sul divano-letto in soggiorno, ma non penso, non
¢ quel tipo di ragazza...».

«Vuoi la mia stanza?».

«No, figurati. Poi in quel lettino non ci staremmo neanche. Sai
invece cosa mi ¢ venuto in mente, adesso: mi serve una coperta
matrimoniale. Non ci avevo pensato, dannazionel».

E mezzanotte quando rientro a casa con la mia bella coperta
sottobraccio. E un trofeo che ho dovuto sudare, decine di chiamate e
una scorribanda fuori Milano da un lontano parente, con i necessari
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tributi.
La butto sul divano e mi accendo una sigaretta.

2

“Emanuela, c’¢ anche la coperta, adesso manchi veramente solo

.
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Mancano venti minuti all’arrivo dell’Eurostar proveniente da Roma,
ma il grosso tabellone appeso in stazione non indica ancora il binario.
In molti lo stiamo aspettando, tutti col naso all'inst. Mi accendo una
sigaretta, ¢ gia la terza.

Sono arrivato con larghissimo anticipo, avevo paura di non trovare
parcheggio nelle vicinanze. E adesso ne sono un po’ pentito. Il tempo
non passa, il cartellone non si rinnova, ’ansia aumenta.

“Devo baciatla subito, ma devo essere sicuro, spontaneo”.

Mi immagino tutta la scena: lei che scende dal treno con la sua
pesanti valigia, probabilmente facendosi aiutare da qualcuno, magari
un ragazzo che spera d’attaccare bottone. Lo ringrazia, congedandosi
con un sorriso, e si incammina lentamente verso la fine del binatio
dove sono gia ad attenderla. F un po’ nervosa, il viso teso, si guarda
in giro. E appena incrocia il mio sguardo, sorride, allunga il passo. E
adesso non c’¢ che lei. E sempre pit vicina, sempre di pit, sorride
nuovamente, si passa una mano tra i capelli. E quando ¢ a pochi metri
le vado incontro, lei posa la valigia e mi getta le braccia al collo. Allora
la guardo negli occhi: “E da tanto che ti aspettavo” e faccio scivolare
le mie labbra sulle sue.

“Si cosi...”.

Come un attore prima di girare, provo la scena nella mia mente.

Lo speaker annuncia che il treno proveniente da Roma ¢ in ritardo
di trenta minuti.

La gente sbuffa, borbotta, si accende una sigaretta, s’allontana. Mi
siedo su una panchina e mi accendo un’altra sigaretta. Guardo il via
val incessante tra i binati; donne, uomini, giovani, vecchi, negri,
giapponesi, alti, bassi, magri, con la valigia, la minigonna, la giacca di
pelle, i capelli tinti, calvi, parlano al telefono, mangiano un panino,
ridono, sputano... sembrano tante anime che vagano senza un
motivo, non sai chi sono, non sai cosa fanno, non sai dove vanno...
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Io aspetto una donna, ¢ alta, bella, non la vedo da quest’estate ¢ non
immaginavo che 'avrei rivista. Penso al destino: esiste?

Controllo I'orologio, sbuffo, sono passati soltanto quindici minuti.
Mi volto verso le due vecchiette sedutemi a fianco. Una si ¢ messa a
dettare un numero di telefono all’altra, 'agendina aperta e gli occhiali
da vista sul naso. E costretta a ripeterlo pit volte, ’amica fatica a
trovare i tasti sul telefonino. Impiegano un minuto per operazione e
poi si mettono a discutere su quale tasto premere per chiamare. B
buffo il timore con cui maneggiano quella che deve sembrargli una
strana apparecchiatura. Quando finalmente premono quel pulsante
magico, rimangono a guardare il display luminoso che si ¢ acceso,
aspettando chissa cosa.

“Sta gia chiamando!” borbotta una.

E appena lo dice mi squilla il telefonino.

“Saranno loro?”.

Rido, e premo subito il tasto verde.

«Dove seir».

La voce di Emanuela ¢ concitata.

«Sono in stazione, perchér».

«Sono alla fine del binario e non vedo nessunol».

«Com’¢ possibile? Arrivol Che binario seir», e gia sto camminando.

«[otton.

“Bell’inizio

In fondo al binario, accanto alla macchinetta obliteratrice, vedo
una ragazza. B sola. Ha le mani in tasca, sembra nervosa. Rallento il
passo, ho un attimo di confusione, non capisco se ¢ lei. Ha i capelli
mori, la carnagione pallida, porta degli occhiali da vista dalla grossa
montatura.

Appena mi vede alza le braccia. Allora capisco che ¢ lei. Ma solo
quando le sono vicino riconosco il suo viso.

Indossa una giacchetta di pelle sbottonata, un maglioncino
girocollo e pantaloni militari.

Ci abbracciamo subito, come nei film. Mi stringe fortissimo, e
subito ci baciamo.

Mi afferra per i capelli e preme con vigore sulle mie labbra, quasi
volesse soffocarmi. La sua lingua si muove con violenza,
istericamente. Provo ad addolcire quel bacio, ma ¢ inutile, e presto mi
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stacco.

“Non sa baciare, com’¢ possibile?”.

«Quando non ti ho visto ho preso un colpo! Ero nervosissima.

«Si vedel», sorrido. «o ero seduto ad aspettare, il treno da Roma
era dato in ritardol».

Mi volto a guardare il tabellone, non lo da ancora in arrivo. Glielo
faccio notare.

«Non ho preso quel treno, il mio partiva da Napoli».

Riguardo nuovamente il tabellone e comprendo I'equivoco: erano
quasi concomitanti.

«Beh, allora come ¢ andato il viaggio?».

«Non finiva piul.

Sorrido, sto ancora pensando al cambio di look, non me lo aveva
detto. E molto diversa da come me Iaspettavo, ma mi piace con
quella frangetta, le sta bene. Sono gli occhiali che stonano un po’, le
conferiscono un’ aria da segretaria.

«T1vedo strano, pensierosor».

«[’ultima volta che ti ho visto eri bionda, abbronzata e senza
occhialil».

Sospira. «T1 piaccio ugualmentery.

«Si» e le do un bacio.

«Avevo paura che cosi non ti sarei piaciuta..

E una confessione che mi sorprende. Ia guardo, & ancora un po’
agitata.

Poi le prendo la sacca, ¢ pesantissima.

«Cosa ti sel portatary.

Ci incamminiamo verso l’uscita, mano nella mano. Sulle scale
mobili ci baciamo nuovamente, e ora mi piace come bacia, ha le
labbra motrbide, carnose.

« tutto cosi stranow, sorride. «Tu comunque hai i capelli pia
lunghil».

“Emanuela, ¢ il tempo che passa...”.

«li sto facendo crescere».

Attraversiamo il piazzale della stazione portando la sacca in due,
lei si guarda in giro, sembra incantata. Forse lo sono i suoi pensieri. F
gia buio, passiamo davanti a diversi vagabondi seduti sul muretto a
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fumare, si girano a guardarla, ma lei non ci fa caso, ha il naso all'insu,
verso il Pirellone, verso gli altri palazzi illuminati. Il cielo ¢ sereno, ¢’¢
la luna a fare da guardiana a questa notte, alta e luminosa.

«Domani sara bello» dico.

«lo porto sempre il solex, ed ¢ di nuovo un sorriso..

In macchina parliamo poco, la musica culla i nostri pensieri,
sapplamo entrambi che questa ¢ la nostra notte e nessuno ce la
portera via. La guardo dallo specchietto retrovisore, ha un viso
dolcissimo, mi fa impazzire, vorrei dirglielo. Lei lo nota, mi sorride, la
sua mano si posa sul cambio, sopra la mia.

«F ancora lontano?» mi chiede.

«No siamo quasi arrivati».

Le spiego dove abito, ¢ stata qualche volta a Milano ma non la
conosce. Mi parla del viaggio, dei vicini di posto, non le piace
viaggiare in treno.

«Ho fatto questo sacrificio per tel» mi dice.

Ia casa ¢ tirata come uno specchio, ’ho preparata accuratamente
prima di uscire: la tavola gia apparecchiata, il divano letto aperto, le
lenzuola profumate, i cuscini colorati.

« bellal» dice, guardandosi in giro.

«Te I'avevo dettol».

Le prendo la giacca.

«T1i piace la paella?».

«Si. Io ho portato una bottiglia di vino rosso, perd adesso sara un
po’ calda». Fruga nella sua sacca e me I'allunga.

Mentre apro il frigorifero, Antonio esce dalla sua cameretta. La
guarda sorpreso. Lei gli fa un gran sorriso e allunga subito la mano
per presentarsi:

«Ciao, Emanuela».

«Antonio, piacere. Stefano mi ha parlato molto di tel».

E adesso mi guarda, ¢ tutta un sorriso. Le vengono due piccole
fossette, quando sorride.

«Scusatemi, il bagno dov’ér».

L’accompagno e le accendo la luce. Appena torno Antonio mi
aspetta con un sorriso stampato in faccia.
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«Non P'avevo quasi riconosciuta» sussurro, per non farmi sentire
da lei.

«F bellaly.

«S1, mi piace, ¢ dolce, anche il modo con cui si ¢ presentata con te,
ha classe, lo vedi subito quando una persona ha classe. Noi adesso
ceniamo, se vuoi unirti a noi, non ci sono problemi...».

«Grazie ma ho gia mangiato, stavo uscendo».

A tavola parliamo a lungo, cerchiamo di colmare quel vuoto dopo
'estate, quei lunghi mesi in cui avevamo smesso di sentirci. In realta
dobbiamo ancora conoscerci, me ne accorgo adesso, mentre mi
guarda ancora un po’ spaesata ¢ protende le labbra chiedendomi un
bacio. In tutte quelle telefonate si era sempre coperti, ci si diceva
quanto il gioco richiedesse, mossi piu dal desiderio di sedurci che
dalla volonta di mostrarsi. Ed ¢ una sensazione strana averla davanti.
Non so bene come comportarmi, sono spiazzato, non ¢ la ragazza
forte e padrona che mi ero raffigurato. Tutti i miei propositi bellicosi
vanno lentamente a sfumare nei suoi occhi un po’ malinconici, nei
suoi sorrisi, nei suoi baci. Mi racconta della sua vita a Roma. Era salita
appena la nonna stava meglio per iscriversi alla facolta di design.

«F sempre stata la mia passione» mi dice.

Per pagarsi le spese aveva presto iniziato a lavorare la sera come
cameriera, prima solo nel week-end, poi quasi tutti i giorni. E aveva
finito per trascurare I'universita.

«Non ce la facevo piu ad andare a lezione, finivo tardi e la mattina
ero sempre distruttar.

«B adessor Cosa vuoi fare?» le domando.

«Non lo so proprio» e mi guarda come un cerbiatto smarrito.
Cerca un bacio che non tarda ad arrivare.

Poi ricordiamo lestate, i buffi spettacoli nel villaggio, le mie
colazioni prendi e corri, quella stranissima serata in discoteca.

«Bro un po’ brilla» mi rivela «Non avrei mai avuto il coraggio di
venire da te, cosi sfacciata, altrimenti».

Tutto ritorna giocoso, ridiamo tra un bicchiere di vino e I’altro, ci
prendiamo in giro. Quel che conta ¢ che siamo qui, assieme, per tutta
la notte.

«T1 piace la tequilar» le chiedo alzandomi per sparecchiare.
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«Con sale e limone».

Taglio il limone a spicchi e lei ¢ gia con il pugnetto. Ci guardiamo
negli occhi mentre lecchiamo il sale, ci baciamo con ancora il sapore
aspro del limone. E poi facciamo un altro giro, ma il sale ¢ sul collo e
finiamo a scambiarci lunghi baci a letto. Mi eccito subito, inizio ad
accarezzarle il seno, poi la mia mano scivola sempre piu in basso, lei
si muove, mi bacia con piu foga. Quando perd inizio a sbottonarle i
pantaloni, la sua mano mi ferma.

«Che cosa c’¢?» le sussurro all'orecchio per non spezzare
I'atmosfera.

«B se rientra Antonio?».

«Cazzo Antoniol»

Rido e la mia mano si ritira come un’onda che abbandona la
spiaggia. Ed ¢ tutta attesa fino a quando la porta d’ingresso non si
apre; seduti sul letto, beviamo, fumiamo, ci guardiamo come due
complici.

Antonio, appena entra, sente la situazione. Si porta in bagno e poi
si rintana subito in camera, dandoci la buonanotte.

Appena quella porta si chiude, sono subito su di lei; adesso ho
fretta, I’alcool ha scaldato quell’attesa.

«Aspetta che si addormenti» mi sussurra, ma ora non I’ascolto pit.

“Chi se ne frega di quella luce in cameral”.

Le mie labbra ritornano subito sulle sue, con la mano le accarezzo
con decisione il seno. La sento scaldarsi, mi bacia con piu passione,
mi aiuta a sfilarle via la magliettina rosa, poi il reggiseno. Gioco con i
suoi seni, stringo 1 capezzoli con le punta delle dita, li succhio come
un bambino. Lei non mi guarda pit, mi prende i capelli, me li tira. Poi
la mia lingua scende, lentamente, e si ferma li, in quel confine segnato
dagli slip. Le slaccio anche gli ultimi bottoni e la mia mano scivola
dentro, dove trova subito il sesso, caldo. Lei dondola col bacino,
ansima, e non mi sembra piu lei. Ritorno sulle sue labbra, come
un’onda, e adesso sono le sue mani a farsi invasive. Laiuto a
sbottonarmi i jeans, ed ¢ subito nella sua mano.

“Si, stringilo! Mi fai impazzire!”.

Continuiamo a baciarci, con una foga sempre maggiore, cerchiamo
di disfarci dei pantaloni che ci avvinghiano. Sono costretto a lasciare il
suo corpo, sfilo via velocemente anche le ultime vesti e poi torno a
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guardarla. E B, sdraiata davanti a me, le gambe divaricate, mi sta
aspettando.

E subito mi abbatto nuovamente su di lei. Subito le sono dentro,
dentro per la prima volta. Adesso la sento, la sento. Ha smesso di
guardarmi, mi prende per i capelli, me li tira, mi spinge contro di lei,
mi schiaccia sulle sue labbra - quasi non respiro. Mi muovo con piu
lena, e adesso il suo respiro ¢ incollato alla mia bocca.

“Voglio penetrarti fino a farti male, fin dove nessuno ¢ arrivato”.
«Guardamil Guardamil». “T1 sto scopando... ti sto scopando sotto la
luna... dentro il mare... nel tuo cuore... sei la mia puttana... st urla... ”.
«Urlaly. “Si, piu forte...”. «Ancora..». “Anche Antonio deve sentirci...
ancora...”. «lLo senti, veror. “Lo senti il mio cazzo... Mordimi... si...
piu forte... sto per arrivare..”. «Sto per arrivare.». “Ti scopo
ancora...”. «Non ti lascio..». “Dove vai...”. «Non ti lasciol». “T1 scopo
tutta la notte... mordimi si...”. «Mordimi sil». “Ancora... ancora...
non ti lascio... ancora... si...”. «Si.». “Si.”.

Vengo su di lei, sulle lenzuola umide, sul mondo addormentato e
mi accascio sul suo corpo, come un bisonte sfinito.

Rimaniamo a respirarci addosso ansimanti non so per quanto. I
corpi umidi, le labbra secche. Poi le do un bacio sulla fronte, sugli
occhi, e mi distendo sul letto.

Lei si gira, dandomi le spalle. E allimprovviso la sento
singhiozzare. Con un lembo delle lenzuola si asciuga le lacrime.

«Cosa c’er» le sussurro, accarezzandole i capelli.

Ma lei non risponde, si alza, accende la luce, e se ne va in bagno.
Sono preoccupato. Mi accendo una sigaretta, pensando a qualcosa
che possa averla ferita, qualche mio atteggiamento. Quando torna ha
ancora gli occhi lucidi. Prende un fazzolettino di carta dalla borsetta.

«Cos’¢ successory.

«Non devi vedermi cosil».

E in penombra, in piedi davanti al letto, voltata di spalle.

Si asciuga nuovamente gli occhi.

«C’¢ qualcosa che non ti ¢ andatory.

Si volta. «No, ¢ stato bellissimon, sorride. «E questo...».

E adesso mi sento risollevato.

«Vieni quil».

Ritorna a letto e si sdraia sopra di me. ILa stringo tra le mie
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braccia. Ho i suoi capelli in bocca, dappertutto. Hanno ancora il
profumo dello shampoo. E torna la quiete.

Non sentiamo il bisogno di far niente, non sentiamo il bisogno di
dirci nulla, bastano i nostri respiri, i piccoli movimenti del corpo.
Cos’¢ tutto questo senso di pienezza? C’¢ silenzio intorno a noi, c’¢
silenzio tra queste coperte, c’¢ silenzio sul pavimento. La sua pelle ¢
calda sotto le lenzuola. Le accarezzo i capelli, ci gioco.

«A cosa stai pensando?» sussurra.

Sospiro. «Penso a questo silenzio. Si sta bene in questo
silenzio...».

In questo momento milioni e milioni di persone stanno dormendo
nell'immensita della notte e ci sono locali che risuonano ancora di
musica, migliaia di giovani che rincorrono la vita, migliaia di macchine
che vanno, migliaia di persone che lavorano, aerei che attraversano i
cieli, persone che guardano assonnate la TV e persone che soffrono
in silenzio, e cosi a Milano e Parigi e Londra e in tutte le altre citta
d’Europa, e a Sydney brilla gia il sole, gli impiegati sono nei loro caldi
uffici e le grandi strade brulicano di colori e rumori, e ci sono terre
senza uffici dove i fiumi scorrono liberi e spiagge brillano d’incanto, e
ci sono terre senza fiumi e terre senza spiagge, terre battute dai venti,
terre avvolte dal freddo, terre dimenticate, ma in ognuna di queste
terre, in ogni dove di questo mondo, in questo momento, si sta
svolgendo una sacra danza, che ¢ la vita.

E noi, in questo letto disfatto, avvolti nel silenzio, la stiamo
glorificando.

Lei si scosta un po’, si allunga e mi da un bacio sulle labbra, un
bacio soffice.

«Questa notte voglio dormire cosi, abbracciato a te».
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L’indomani ci svegliamo tardi, Antonio ¢ gia uscito per andare al
lavoro. Emanuela rimane a letto, seduta, coperta dalle lenzuola, a
guardarmi mentre preparo la colazione. Dalla credenza prendo la
confezione di biscotti che le piacciono tanto, quelli che si sciolgono
appena li intingi. Me ne aveva partlato al telefono, mesi fa. Gliela
mostro scuotendola, come fosse il gioco tanto atteso da un bambino.

«T1 sei ricordatol» fa un gran sorriso.

«Se questo non € amorel.

«Beh, ti perdono che non sei rimasto abbracciato a me questa
nottel».

Rido. «Come hai fatto ad accorgerti? Mi sono spostato con una
delicatezza. . .».

«S}, sil», scuote la testa, fa finta di arrabbiarsi, la trovo ancora piu
dolce.

«Non riuscivo ad addormentarmi», sorrido. «Come si prepara il
caffé americanor.

Facciamo colazione a letto e non ci muoviamo piu da i
rifacciamo 'amore e poi guardiamo silenziosi il mondo, fuori dalla
porta a vetri che da sul balcone. La giornata non ¢ bella come
speravo, il sole ¢ offuscato da un velo di grigiore che ha ricoperto
tutta la citta. Ho dovuto anche accendere le luci. E bello sapere che
non dobbiamo uscire, casting non ne ho, possiamo goderci questa
pigra mattina fino alla fine, fino a quando ne abbiamo voglia. Mi
sento libero, felice, forte. Pochi soldi, ma questo ti ripaga cento volte
- penso.

Ci accendiamo una sigaretta. Emanuela ha voglia di parlare, inizia
a raccontarmi della sua infanzia passata in un paesino della svizzera
tedesca, dove i suoi genitori erano emigrati per lavoro appena sposati.
Non si risparmia con i dettagli, le piace gettare luce nel passato,
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risvegliare i ricordi, le si illuminano gli occhi. E ha una capacita di
colorare tutto quello che dice, anche se si tratta di inezie. Mentre parla
della scuola me la immagino bambina, paffutella, che trotterella con la
sua cartella lungo le tranquille stradine del paese.

«Bra stata dura inizialmente, con le lezioni in tedesco» dice «e poi li
sono di una rigidital Anche sulla ginnastica non scherzavano, o
imparavi o erano doloriy, ride.

Mi racconta delle gite in montagna, dei campeggi, le passeggiate in
bicicletta, le feste paesane, i giochi sulla neve.

«lLa mia piccola Heidil» e subito intono la canzoncina.

«Smettilal.

Mi spintona, e adesso ¢ ancor piu bambina.

«Poi, a dodici anni, sono scesa in Sicilia da mia nonna; € stata
come una madre per me, m’¢ stata vicina nei momenti piu difficili,
sai... ’adolescenza, il cambio di abitudini, le nuove amicizie. . .».

Si accende un’altra sigaretta, e i suo tono di voce lentamente
cambia, si fa piu lento. E quando mi racconta della sua prima lunga
storia con un ragazzo le parole le escono a fatica, come filtrate da
pesanti pensieri.

«Bro innamoratissima, sai. Poi lui ¢ partito per il servizio
militare...».

Si ¢ interrotta all’'improvviso, il suo viso ha preso una tinta cupa.
Sospira.

«Se non ne vuoi parlare, non sei obbligata...».

«Scusa, ma ¢ una storia bruttissima, non dovevo neanche
iniziarla...».

«Cos’¢ successory.

E adesso sono curioso.

Lei mi guarda, ha gli occhi lucidi. Sospira.

«& morto.

«In servizio?».

«In un incidente stradale, tornando a casa».

Quel ricordo ¢ ancora li, impresso in quel suo sguardo sempre un
po’ malinconico.

La lascio sfogare, fino a quando non scivola nel silenzio, e poi
inizio a patlare di me. Ma non ho la sua stessa cura dei particolari,
sono sempre un po’ distaccato, quasi il mio passato non mi
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appartenesse. Lei me lo fa presente, non so darle una risposta. Forse ¢
la paura di spogliarmi, di rendermi vulnerabile, forse perché non
credo che il mio passato sia all’altezza di essere raccontato.

«E adesso quali sono le tue intenzioni? mi domanda.

«Finire gli esami universitari a giugno e poi non so... Ma ho voglia
di fare qualcosa nella vita, non voglio rimanere intrappolato in un
ufficio aspettando di invecchiare. Sono appassionato di cinema, mi
piacerebbe diventare regista.

«Bello! Ho un amico che fa il cineoperatore, fa servizi in giro per il
mondo e poi li vende alle televisioni. Te lo posso fare conosceren.

“Ti adoro!”.

Forte della sua attenzione, le racconto di come ¢ maturata questa
passione, dei miei registi preferiti, dei film del cuore, di alcune mie
idee.

«T'ra Ialtro, lo sai che con questa frangetta assomigli troppo a Uma
Thurman in Pulp Fiction?».

«Me ’hanno gia dettoy» sorride compiaciuta.

Parliamo per ore. Mi sento euforico, vivo, mi lascio trasportare.
Penso a cosa sarebbe avere una macchina da presa che ci riprenda,
qui, adesso, in questo regno incantato di corpi nudi e lenzuola
stropicciate. Ma le scene migliori non hanno mai una macchina da
presa che le riprenda, le scene migliori non possono che volare in
cielo come aquiloni, legati al sottile filo della nostra memoria.

Nel tardo pomeriggio usciamo, andiamo a una mostra fotografica
reclamizzata su tutti i giornali - World Press Photo si chiama. E stata mia
I'idea, ma appena entriamo nel salone principale mi pento. Intorno a
noi non ci sono che foto cruente, ¢ il grosso formato le rende ancora
pit realistiche. Pochi minuti e mi accorgo di averla portata in un
viaggio nei drammi nel mondo, dalla guerra in Iraq alle stragi
perpetrate in Africa, passando per le tante tragedie che hanno colpito
e colpiscono questo vasto mondo in cui viviamo. Ed ¢ un mondo
barbaro quello rappresentato, un mondo dai mille focolai, un mondo
contraddittorio, saccheggiato, accoltellato, che piange e wurla
nellipocrisia e nell’opportunismo: fosse comuni, donne mutilate,
malati terminali di Aids, puttane nigeriane seviziate, morti
abbandonati come rifiuti, case distrutte date alle fiamme, bambini-
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orfani che urlano in strada - i visi contorti dalla sofferenza come
maschere espressioniste. Passando quelle foto, una dopo I’altra, il mio
disagio cresce. Non faccio che controllare Emanuela. Mi tiene per
mano, la stringe sempre piu forte.

«Se vuoi ce ne andiamo?» le dico, non sapendo come
comportarmi.

«Non ti preoccuparey.

Probabilmente non vuole passare per una superficiale. Ma lo vedo
che non ¢ tranquilla. Il viso si ¢ fatto piu pallido. E quando finiamo
davanti all’ennesima atrocita sento la sua mano scivolare via. C’¢ un
giovane di colore nella foto: brandisce alla folla il suo trofeo con una
smorfia di piacere - 1 muscoli facciali protesi verso gli zigomi, la vena
delle tempia ingrossata. E una testa mozzata, tumefatta, il suo trofeo.
La sorregge dalle orecchie, quasi volesse specchiarsi.

“Emanuela, quanto siamo lontani da questo mondo... Eppure
sempre piu vicini...”.

Appena mi volto per cercarla la ritrovo affacciata alla finestra. La
raggiungo, ¢ sbiancata in viso.

«Tutto bener».

«Mi sento male, mi manca I’ariax.

Chiude gli occhi, fa un lungo respiro.

«Usciamo?».

«Ora sto un po’ alla finestra, ho bisogno di un po’ d’aria».

Sta soffrendo, lo sguardo ¢ assente, respira affannosamente a
bocca aperta. Sono preoccupato, non so cosa fare.

«Vuoi qualcosar Un bicchiere d’acqua?.

«Si».

Vado subito dalla signorina all’ingresso. «Il bar ¢ al piano terra» mi
risponde svogliata.

Quando ritorno, lei ¢ seduta per terra, circondata da un gruppetto
di persone. Sembra un fantoccio. F appoggiata alla parete, gli occhi
socchiusi, le braccia che penzolano inermi.

«Cos’¢ successor» dico, e sono gia inginocchiato al suo fianco.

«F  svenuta, ma adesso sta bene» risponde la signorina
dell’ingresso. «Scusa per prima, non pensavo...».

Lei apre gli occhi, mi guarda.

«Come stai?» le sussurro.
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«Adesso sto bene» risponde con un filo di voce. «Scusa.

Le allungo il bicchiere d’acqua, ne beve un piccolo sorso. Mi siedo
di fianco a lei, mentre le persone lentamente si allontanano. Le
prendo la mano, I'accarezzo. Rimaniamo cosi, senza patlare, stretti dal
calore delle nostre mani, fino a quando non finisce di sorseggiare
lacqua.

Mi fa segno che vuole alzarsi.

«Adesso va meglio?.

«Si».

«Sei sicurary.

«Si».

Usciamo fuori. Il corso pedonale si ¢ affollato, i lampioni sono
accesi. E un via vai di impiegati ben vestiti che parlano al telefonino,
donne che curiosano tra le vetrine d’abbigliamento, gruppi di giovani
che si portano nei vari bar per il consueto aperitivo.

Ci sediamo su una panchina accanto a una fontana a getto, ci
abbracciamo. La guardo, ¢ ancora un po’ pallida in viso. Provo una
tenerezza mai provata; vorrei dirglielo, ma non trovo le parole.

«Scusa se ti ho portato alla mostra, non pensavo...».

«Non ti preoccupare, non ¢ colpa tua» e mi da un bacio.

«Mi hai fatto prendere un colpol».

«A volte soffro di pressione bassa, sara stata laria viziata.
D’improvviso non ho sentito piu nulla e quando ho riaperto gli occhi
c’erano diverse persone attorno.

Adesso ride. Ma ¢ una risata che stona col suo viso ancora
provato. Ha freddo, le ¢ venuta la pelle d’oca sul braccio, ¢ vestita di
niente.

«Torniamo a casa?».

Seduti sul divano, racchiusi nel nostro piccolo nido, tutto ¢ gia
lontano. II mondo intorno non ci sfiora pit. Rimaniamo solo io e lei,
accoccolati tra i cuscini colorati. Solo di tanto veniamo disturbati dal
rumore dei tram che passano sotto casa o dai clacson delle macchine
ferme all'incrocio. Fumiamo, parliamo di musica. Adora andare ai
concerti, ha viaggiato per centinaia di chilometri pur di ascoltare i suoi
cantanti preferiti. «Non potrei vivere senza concerti» mi dice. E mi
racconta le sue peripezie; una volta ¢ stata perfino invitata a cena dal
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cantante di una famosa band al termine di un’esibizione.

«Ti voleva scoparel» le dico.

«Che stupido! C’era un sacco di gente! Ero imbarazzata, non
sapevo cosa dire... ¢ stato molto gentile...».

«Ti voleva scoparel».

«Beh comunque non ¢’¢ stato nullal Ogni tanto mi chiama ancora,
come stai, come non stai, ma nulla di pit.

Si alza e si mette a frugare in quella sacca troppo piena che si ¢
portata.

«Cosa fai?».

«T1 ho portato quel cd dei Tiromancino che ti dicevo, mi ¢ venuto in
mente adesso. C’¢ quella canzone che mi faceva pensare a te.

Me lo allunga: «E tuol.

«Veramenter».

«S1, ’ho ascoltato talmente tanto che oramai lo so a memotiax.

Lo inserisco subito nel piccolo stereo, cerco la traccia. Un attimo e
quelle note stucchevoli riempiono il piccolo soggiorno, Emanuela
socchiude gli occhi e sussurra le parole...

“Se rincontrarti ¢ difficile) non mi stanco/ e questo é il momento che aspettavo/
da tanto tempo/ Cercherd il modo migliore per dirti/ che sei diventata un’idea
ricorrente/ nella mia mente.]

L’ho capito perché se ti penso/ sorrido di pinr [ guardo tutto con occhi diversi/
andando lontano/ oltre i confini della mia esperienza/ verso obiettivi importanti/
da raggiungere.

Sarebbe incredibile/ fare parte del tuo mondo/ per condividere con te/ ogni
giorno.

A wolte mi ¢ successo/ di essere sincero e dovermi pentire/ perché dare tutto me
stesso/ e sembrare pazzo/ mi fa soffrire/ Ma ora non voglio preoccuparmi/
preferisco farmi trasportare/ dalle emozioni profonde.

Sarebbe incredibile/ fare parte del tno mondo/ e condividerlo con te/ fino in
Sfondo.

Mi sembra cosi naturale ritrovarci/ wuniti dall’intensita di questo momento/ a
parlare/ ed ¢ incredibile/ fare parte del tuo mondo/ per condividerlo con te/ ogni
giorno”.
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«F bellissimaly e il mio ¢ un filo di voce.

«Non sai quanto ’ho ascoltata, pensandoti».

Le accarezzo i capelli, le bacio la fronte come si fa con i bambini —
lei ¢ la mia bambina che trotterella ancora con il suo zainetto a fiori,
regalandomi emozioni.

Non so cosa ditle, non ci sono parole. Lei mi guarda, sorride,
fatico a reggere quello sguardo. Non so cosa mi prende, mi sento
piccolo, piccolo. Mi vergogno quasi.
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Avevamo appena fatto I'amore. Seduti nel letto fumavamo una
sigaretta, silenziosi, persi nei nostri pensieri. Gia mi gongolavo perché
la colazione toccava a lei, sarei potuto rimanere sotto le lenzuola a
guardarle il culo mentre si affaccendava sui fornelli. Mi sentivo un
santone. Mi sento sempre un santone dopo aver fatto 'amore.

Emanuela spense la sigaretta e mi guardo perplessa.

“Che non vuoi preparare la colazione?”.

«T1 devo dire una cosa, ¢ importante ed ¢ giusto che te la dico
subitow.

«Dimmi».

Sospiro, si inumidi le labbra.

E adesso mi guardava quasi attendesse gia una reazione.

«A me piacciono anche le donne».

Sorrisi. Non riuscii a pensare a nulla, era un fuori programma.
Sorrisi e basta.

«Anzi, prima di venire da te avevo paura che gli uomini non mi
piacessero piu. Per quello P’altra sera...».

«E adesso».

«Adesso ci sei tu. Sempre che per te non sia un problemay.

«Ma ti frequenti pure con una donna in questo momento?».

Mi sentivo gia in un film, a base di sesso e colpi di scena.

«No» sussurro «Avevo una ragazza, ma non la vedo piu da molti
mesi».

11 suo viso adesso si era fatto piu sereno.

«Pensa che quando ¢ venuta sapere da un mio amico che salivo da
te a Milano ¢ andata su tutte le furie! Mi ha bombardato di messaggi,
lamentandosi che non fossi passata neanche a salutarla».

«lLei come si chiama?».

«Sabrinay.

«B di dov’er».
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«Fi siciliana ma studia a Parmav.

«Invitala qui che facciamo un wénage a trois».

«lo non ti divido proprio con nessunaly rispose, risentita della mia
battuta. Ritorno subito seria.

«B pol ¢ una cosa vecchia, lei non vuole accettarlo. E diventata
possessiva, voglio tagliare ogni contatton.

«Se vuoi ci parlo io...».

«No, non voglio. Ci parlero ioy.

Le avevo fatto mille domande, ero curioso. Tutto era nato
improvvisamente, a scuola, una compagna l’aveva attratta in modo
strano, nuovo, non capiva bene neanche lei cosa le stesse succedendo.
Ma aveva paura, paura di quelle emozioni. Ne aveva fatto segreto,
sfogandosi nel suo diario. Poi, crescendo - la liberta di vivere lontano
da casa, Pambiente piu aperto della citta -aveva intrecciato un paio di
relazioni. Ne parlava con riserbo, rimanendo sul vago, ancora
imbarazzata.

Mi sembrava stupendo che mi facesse dono di questi segreti.
Rivelazione dopo rivelazione la sentivo sempre piu vicina, e questo
pizzico di stravaganza rendeva il nostro rapporto piu speciale.

«A Roma quasi tutti i miei migliori amici sono gay» disse versando
il caffe. «Pero non te li presento, se no poi si innamorano di tel.

Inizid a raccontarmi di loro, cosa facevano, i locali che
frequentavano. All'improvviso, mentre parlava, me la immaginai a
letto con una donna, intenta a trafficare con quei giocattoli da sexy
shop per procurarsi piacere. Era un’immagine carnevalesca, quella che
avevo in mente.

«Perché ridi?» mi domando

«Scusami una domanda: ma con le donne usavi anche i falli di
plastica, quelli...?».

«Che stupidol».

Quel pomeriggio, terminati i miei casting, la portai alla biblioteca
comunale, in quella sala audiovisiva dove avevo passato piu di un
pomeriggio. Era stata il mio rifugio in molte giornate piovose,
quando, tra un casting e l'altro, non avevo ancora una sistemazione
dove andare. Chiudevo 'ombrello e mi nascondevo per qualche ora
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dal mondo, immergendomi in qualche film. Volevo che Emanuela
vedesse un vecchio film degli anni ‘60, “Divorzio all’italiana”, una
sagace commedia ambientata in Sicilia, dove il protagonista (Fefe) ¢
tormentato dall’amore soffocante della moglie (“Fefe, Fefe, ma tu mi
vuoi bene? Ma quanto? Ma tanto quanto?) della quale cerchera di
sbarazzarsi. Il messaggio era lampante.

Lo guardd da sola, cuffie indossate. Le postazioni video erano
individuali e, per tutto il tempo, non mi rimase altro da fare che
shirciarla dalla postazione accanto, sbirciare i suoi sorrisi, le sue risate,
mentre si mordicchiava le labbra.

«F bellissimol» disse, togliendosi le cuffie. «Grazie».

Poi, appena uscimmo, mi getto le braccia al collo: «Fefe, ma tu mi
vuoi bene?».

«Che stronzal».

«Ma quanto?.

Piu tardi camminavamo senza meta per il centro, come una
coppietta in vacanza in una citta straniera. Guardavamo la gente che
ci passava a fianco, le vetrine dei negozi, commentavamo quel vestito,
quel paio di scarpe, quelle mutandine. Mi piacevano tutte, le
mutandine. Rosse, bianche, nere, di pizzo, con 1 fiorellini, con le
mucche che mangiano 1 fiorellini; ci scherzavamo a ogni negozio di
intimo che incontravamo.

Finimmo in alcune stradine nascoste dal passeggio di massa. C’era
una piccola libreria che faceva angolo, volle entrare. Ci dividemmo
presto; iniziai a spulciare tra gli scaffali, tra quelle centinaia di libri che
si facevano concorrenza a suon di titoli e copertine. Una lotta
spietata, pensai. Solo alcuni di loro hanno la meglio, 1 piu scaltri, i piu
pubblicizzati, per gli altri non c’¢ che un lungo sonno in attesa di
essere svenduti o gettati via. “Cosa ne penserebbero i loro autori?”.
Mestiere rischioso, quello dello scrittore. Fatica buttata al macero,
spesso. Una vita, a volte. “Per cosa?”.

Ritrovai Emanuela alla cassa, il libro che teneva in mano era
esposto in vetrina.

«F un regalo per te» mi disse. «A casa ti faccio la dedica».

«Non dovevi» risposi, ma in cuor mio ero felice, felice per quelle
tante attenzioni.
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«lo I'ho gia letto, ¢ molto bellox.

Mi sorrise, e in quel momento, in quella libreria, con quel libro
regalato in mano, sentii per la prima volta di aver trovato un
equilibrio nella mia vita. Un equilibrio che si cerca a lungo, dove tutto
¢ finalmente al suo posto. Non servono soldi, case, puttane, basta un
sorriso, un sorriso al momento giusto. Un sorriso che ¢ piu di un
sortiso, ¢ un gesto d’amore.

Mi sentii forte, come raramente mi era capitato. In quel momento
avrei potuto sfidare gli oceani con una zattera, scalare le montagne a
piedi nudi. Mi venne voglia di guardare il tramonto.

Presi la mano di Emanuela e la trascinai velocemente al di 1a di un
incrocio.

«Dove stiamo andando?».

«Voglio portarti in cima ad un grattacielo» risposi.

In pochi minuti eravamo sotto la Torre Velasca. Fermai un signore
che stava uscendo dalla portineria e domandai se c’era una terrazza
accessibile.

«No, sono tutti appartamenti fino all’'ultimo piano» rispose.
«Provate con il grattacielo Martini, ¢ qui vicino.

Arrivati li, domandai al portinaio, un vecchietto molto cordiale. La
terrazza c’era, ma era chiusa, ci disse. Provai a insistere, ma fu inutile.

Emanuela mi tiro per il braccio, «<non importa». Era gia felice per il
proposito. Ma a me sembro un’occasione mancata. In ogni citta ci
dovrebbe essere un grattacielo dove salire giorno e notte, per poter
gioire di quel senso di liberta dato dal guardare tutto dall’alto, per
poter prendere coscienza del pazzo agglomerato urbano in cui
viviamo, tutti quei palazzi e case e piazze e vie e antenne e macchine
e statue, e per un attimo tu non sei una di quelle tante formichine che
si muovono caoticamente laggitu, e puoi ballare sul mondo, puoi
sputare, puoi gridare a tutto e a tutti che ci sei anche tu. Nella vita
bisognerebbe fare almeno una volta 'amore in cima a un grattacielo.

Arrivammo in Piazza Duomo quando era ormai buio. C’era ancora
un gran via vai, ragazzini, coppiette, turisti. I soliti giapponesi. I soliti
piccioni. La cattedrale gotica era imprigionata nei suoi ponteggi,
parzialmente nascosti da una grossa immagine pubblicitaria.

«Dovevano toglierli per il tuo arrivo. Ma mi hai avvertito all’ultimo
e non hanno fatto in tempo» dico per scherzare.
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«Sara per la prossima volta, allora...».

I’abbracciai, ci baciammo.

«Balliamol» le dissi.

«Qui davanti a tutti?».

«Sl, canta la nostra canzone».

Le presi le mani e le feci fare alcune figure di merengue come in
quella piccola discoteca dove tutto era cominciato. Poi ballammo
abbracciati, in un lento tutto nostro.

E ancora adesso mi pare di sentire quella musica, sopra le sue
parole sussurrate.
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Emanuela ¢ in bagno, si sta preparando per uscire, la porto
al’Hollywood stasera. Mi sto annoiando ad aspettare. Accendo la
televisione e faccio zapping. F sempre difficile trovare qualcosa di
interessante in prima serata. Non ci sono che film commerciali o
varieta con soubrette mezze nude, sempre i a sbatterti le loro tette
con lalibi di qualche balletto. Merce in esposizione, anche quando
patlano. Quasi a ricordarti che dobbiamo consumare, se avessi saltato
la pubblicita. Sul terzo canale ¢ appena iniziato un documentario su
delle scimmie, 1 “bonobi” a quanto dicono. Vengo subito incuriosito.
Mostrano questi bonobi intenti a scopare. E troppo ridicolo vedere
questi batuffoli pelosi mentre ci danno dentro. E come ci danno
dentro! Le posizioni che non assumono! Davanti, dietro, a lato,
appesi, sopra, sotto, con un’energia da far impallidire 1 migliori attori
porno. Per i bonobi il sesso riveste un ruolo di primo piano in ogni
forma di rapporto sociale, dice esperto fuori campo. I bonobi fanno
sesso per capirsi. I bonobi fanno sesso per consolarsi, per far pace
dopo un litigio, per rilassarsi dopo un’impresa faticosa, fanno sesso
piu volte al giorno, ogni giorno, ogni volta che lo desiderano. Lo
fanno eterosessuale, omosessuale, in coppia, in gruppo, per
incoraggiamento, per amicizia, per gioco. I bonobi non fanno la
guerra. Non ne hanno tempo, penso io. Per P'esperto, risolvono ogni
conflitto facendo sesso. “Chiaro!”. E va avanti a elogiare questi
bonobi, come a dirci che dopo millenni di sofferta e acclamata
evoluzione, millenni di scoperte, invenzioni, lotte, cultura, in realta
non abbiamo capito ancora nulla. E intanto questi batuffoli pelosi
continuano a darci dentro alla faccia nostra, delle guerre e dell’affitto
da pagare.

Parte la pubblicita. Guardo l'orologio, ¢ passata mezz’ora da
quando Emanuela mi ha detto “vado a farmi bella”. E la prima volta
che passa cosi tanto tempo in bagno, non si trucca mai molto, giusto

102



un po’ di matita.

«Hai finito di restaurarti?» domando dal divano.

Non ricevendo alcuna risposta, mi alzo e busso alla porta. La apro
leggermente e mi affaccio, lei mi guarda dallo specchio, si sta
lisciando i capelli con spazzola e phon, lo spegne.

«Cinque minuti amore mio» e riaccende il phon.

Rimango li a guardarla. Le da un po’ fastidio, mi da occhiate
furtive, forse pensa che le stia mettendo fretta.

“Emanuela voglio solo vedere, mi piace vedere come la mia donna
si fa bella per uscire”.

Adesso si prende i capelli, si guarda le punte, sbuffa: «Non sapete
quanto siete fortunati voi uomini ad avere i capelli corti...».

“Non dobbiamo neanche sederci per pisciare se ¢ per questo...”.

Si mette il mascara sulle ciglia, le sbatte un po’ e poi si guarda
attentamente allo specchio. Incrocia il mio sguardo riflesso.

«Hai finito di guardarmil».

“Secondo me, le piace”.

«Avrai finito, adessor».

«Quasi. . .».

Si da una scrollata ai capelli, si mette il lucido sulle labbra, se le
succhia... Si volta e mi da un bacio, lasciandomi il segno: «Fattow.

«Bra oraly.

«Scusa, ma noi donne abbiamo i nostri tempi».

«Non preoccuparti, io nel frattempo mi sono visto un
appassionante documentario sui bonobi».

«Cosa sonor.

«Delle scimmie che passano la loro vita a scopare, non fanno
altroy.

«Un po’ limitativo...».

«Sj, alla lunga penso di si. Pero sono molto fantasiosil».

La discoteca € mezza vuota, c’é una festa in un locale vicino, mi
dice Andrea, “sono tutti i”. A me poco importa, saluto questo e
quello, presentando Emanuela... come va, come non va, ¢ da tanto
tempo che non ci si vede, sono tornato da poco da Parigi... Non
chiedo altro stasera. Un drink, della musica bella.

Ci sono le solite modelle-arredo, ballano al centro della pista
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catturando tutta P'attenzione. Andrea si lancia con una biondina che
conosce. Ballano assieme abbracciati, la guarda negli occhi. Non si
muove quasi, aspetta il momento opportuno per infilarle la lingua in
bocca. E una scena che ho gia visto. Ma quasi sempre finisce li, con
qualche limonata in pista. Lo sa anche lui, anche se a volte se ne
lamenta. E forse, in fondo, gli va bene cosi. Una ragazza c’¢ ’ha, una
storia che va avanti da anni e che lui mantiene nel piu assoluto
riserbo. Nessuno di noi I’aveva mai vista, la sua ragazza. Sapevamo
solo che andava ancora al liceo ed era molto bella. Non ne parlava
mai, e se ne faceva cenno era per scusarsi di un ritardo o per motivare
qualche assenza. “Scusate, la mia ragazza non mi mollava piu...”
diceva sempre.

Io e Emanuela balliamo un po’, poi lo lasciamo 1i, alla ricerca del
suo brivido notturno, e andiamo a sederci sui divanetti.

«Ti piace il locale?».

«F piccolinoy.

«Stasera non ¢ un gran che, perd qui mi sento un po’ a casa.
Beviamo ancora qualcosa e poi andiamo?».

Appena varchiamo il portone di casa trascino Emanuela contro il
muro giallognolo, accanto alle buche delle lettere. Sono allegro per
quello che abbiamo bevuto, le puttane che abbiamo visto per strada
mi hanno eccitato, in macchina ci siamo toccati tutto il tempo. E lei
stasera ¢ vestita a festa.

Inizio a baciarla con passione, mi struscio con tutto il corpo.

Non so bene cosa voglio fare, ma ho voglia di trasgredire. Le apro la
camicetta bianca, le accarezzo il seno.

«Qui?» mi guarda sorpresa.

«Non passa nessuno a quest’oran.

Mi piace l'idea di violare questo luogo di passaggio, mi piace
questa penombra, questo silenzio. Mi sento un ladro. Le slego anche
il reggiseno, le strofino il capezzolo con le dita, lo lecco.

«Mi piace farlo ovunque» dico, e non so ancora dove voglio
arrivare, forse ¢ solo un gioco.

«Anche a me».

Ho un brivido quando lo dice. La prendo con piu foga, le strofino
il sesso con una gamba, poi scendo con la mano. Lei mi tira i capelli,
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mi morde il collo. Ma improvvisamente si ferma, si guarda in giro
allarmata.

«Cosa c’eP».

«Sento dei rumori».

Mi volto, c’¢ una persona che sta scendendo le scale, ne vedo
lombra.

Emanuela si ¢ gia coperta con la giacca, quando sbuca un ometto,
un indiano forse. Ha un sacchetto dell’immondizia in mano, il viso
assonnato. Passandoci a fianco ci sorride, forse immaginando
qualcosa dai nostri capelli scompigliati. Rimaniamo con le spalle al
muro fino quando non esce dal portone, poi scoppiamo a ridere.

«Hali visto come ci ha guardatol».

«Poverinol».

Saliamo le scale spintonandoci, Emanuela mi fa il verso. «Non c’¢
nessuno a quest’oral Figuratily. E non appena varchiamo la porta, ci
buttiamo nel letto vestiti.

“Emanuela, quanto ti amo quando sei mia complice..”.
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Emanuela ¢ chinata accanto al letto, tutta indaffarata a preparare la
valigia. La guardo mentre piega con cura gli ultimi capi, ha gli occhi
lucidi, cerca di evitare il mio sguardo. Non mi sembra vero che siano
passati solo cinque giorni da quando ¢ arrivata. E stata come una
locomotiva che ¢ passata sopra la mia vita a tutta velocita. Mi chiedo
se anche lei sta pensando lo stesso. Intanto sbuffa, la cerniera della
sacca non si chiude. Toglie 1 vestiti e li risistema accuratamente,
continuando a non guardarmi.

La malinconia ha preso il sopravvento da ieri sera, in quella
pizzeria gremita di coppiette del sabato sera e comitive di amici in
libera uscita. F stata Emanuela a insistere per andarci, “¢ Iultima
sera” ha detto, forse credendo che davanti a una candela accesa
avremmo festeggiato, suggellato il nostro incontro. E invece ci siamo
spenti lentamente pensando gia al domani, come quelle silenziose
coppiette seduteci intorno.

«Ce l'abbiamo fatta» esclama chiudendo la cerniera, mi guarda e
sorride velatamente. Si accende una sigaretta; ¢’¢ ancora tempo prima
di andare in stazione.

Nell'imperiosa biglietteria c’¢ un crocevia incessante, famiglie con
tigli al seguito, giovani con enormi zaini in spalla, fidanzati mano nella
mano, vecchi dal passo lento, ognuno con il proprio viaggio da
intraprendere, ognuno con la propria storia.

Davanti alla macchinetta self-service scopriamo con sorpresa che il
primo treno per Roma ¢ gia pieno. Emanuela sbuffa, il treno
successivo arrivera dopo mezzanotte e non ha pit mezzi pubblici per
tornare a casa.

Poi sorride: «Almeno abbiamo ancora un po’ di tempo per stare
assiemen.

La giornata ¢ bella, il cielo limpido, seduti a un tavolino all’aperto
ci godiamo questo sole, le giacche aperte e gli occhiali scuri.
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Emanuela ha appena finito di parlare al telefono con un suo amico
gay, andra a prenderla in stazione.

«F un tesoro con me. B sempre talmente disponibile che a volte
mi da perfino fastidio chiamarlo. Mi voleva anche portare a ballare
alla “Mucca” ma ho rifiutato, non ne ho voglia. Voglio darmi una
regolatay.

“Brava, devi fare la pazza soltanto con me! Stai a casa a leggere, a
pensarmi...”.

Sorrido.

“Sto gia diventando possessivo?”.

«Forse cambio anche lavoro.» continua «lLavorando sempre fino a
tarda notte si finisce a non fare nulla tutto il giorno.

«Sei sprecata come cameriera, te ’ho gia dettow.

Arriva un ragazzo a chiederci le consumazioni, Emanuela ¢
indecisa se prendere anche qualcosa da mangiare, gli chiede la carta.

«Il menu sono iox» risponde, e ci elenca velocemente una serie di
spuntini. Ma alla fine ordiniamo solo un caff¢ e una coca cola.

Emanuela oggi ¢ allegra, piena di propositi, vuole trovarsi anche
una nuova camera, mi dice, tutta sua. Adesso vive nell’appartamento
di un amico, non le fa pagare nulla, ma non si sente libera, libera di
rientrare quando vuole, di invitare amici, di ospitarmi.

«Voglio piu indipendenza» dice e gia si immagina un appartamento
tutto suo, da arredare secondo il suo gusto e a cui dare il calore di una
vera casa.

Guardo lorologio, si ¢ quasi fatta ora di andare, la nostra vacanza
sta terminando, allungo la mano e prendo il piattino con lo scontrino.

Quando lo leggo non riesco a non sorridere.

«Perché mi guardi cosi?».

Le allungo il piattino.

«¥ un furto! Ecco perché non avevano la cartaly.

Mi avvicino col corpo, la guardo dritta negli occhi.

«Manu, sentimi bene, ¢ molto importante: al mio tre, alzati e
scappa, hai capito? UNO...».

«E la sacca?».

«Prendilal DUE.. .».

«Non puoi farmelo, cosi, adessol».

«TREl».
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Faccio per alzarmi, poi scoppio a ridere.

«Che stronzo! Mi hai fatto prendere un colpol».

«Non ti sei neanche mossaly.

«LLo sapevo che non lo facevi...».

«Sl, si, e come mai hai preso un colpory.

«Hai finto bene» e adesso ride anche lei.

Apro il portafoglio e caccio una banconota.

«Manu, bisogna trovare il modo per fare soldi! E che siamo troppo
sognatori, noi, troppo sognatofi...».

11 treno ¢ gia pronto sul binario. Mentre percorriamo il marciapiedi
mi sembra di stare in uno strano limbo, dove il presente ¢ mischiato
al ricordo del suo arrivo. Lei ¢ triste, non ha piu detto una parola da
quando abbiamo lasciato il bar. Mi guarda, ha gli occhi lucidi.

«Non voglio che tu rimanga ad aspettare il treno che parta»

Si asciuga le lacrime con un fazzolettino di carta.

“Cos’¢ questo dramma? Ci rivedremo presto, ce lo siamo
promessi...”.

I’abbraccio, ci baciamo. Sta piangendo, le lacrime le scendono sul
viso, ne sento il sapore salato in bocca.

“Smettila di piangere, non voglio piangere anch’io...”.

Ma lei non smette, e quel bacio si fa sempre piu violento. Mi tira i
capelli, mi morsica le labbra.

«F meglio che vada» rantola staccandosi. Si volta e sale le scalette.
La guardo sedersi, ha il posto accanto al finestrino. Tiene gli occhi
bassi, si soffia il naso.

“Lo senti che sono ancora qui, veror Starei tutto il giorno a
guardarti dietro quel finestrino sporco, a vedere se sbuffi, se sorridi,
come volti le pagine del libro che adesso hai preso, se lo leggi
veramente, se patli con i vicini di posto, se ti asciughi ancora con il
fazzolettino. Ma se tu non vuoi] adesso vado. Solo un attimo. Un
attimo ancora”.

Mi giro, e mi allontano. Ma dopo una decina di metri, mi fermo.
Riesco ancora a vederla, ha sempre gli occhi posati sul libro.

“Emanuela cosa stai pensandor Che fine fanno tutti i nostri
pensieri? Vuoi veramente che me ne vada?”.
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Per tutto il tragitto fino a casa non faccio che pensare agli amori
giovani, a quelli che siedono sul muretto accanto alla scuola, a quelli
che riempiono le pagine dei diari, che sfogano le loro passioni sui
muri, a tutti quegli amori sognanti, freschi, travolgenti, quelli che
lasciano il vuoto dietro loro.

“Che cos’¢ la vita senza amore, senza emozioni, che cos’¢ il
mondo?”.

Sdraiato sul divano apro subito il libro che mi ha regalato: Noz #
muovere. Mi ha scritto una dedica prima di partire, ma non ha voluto
che la leggessi in sua presenza.

Rimani sospeso con me, nell'idillio dei momenti trascorsi insieme, nell attesa di
ritrovarci ancora. Non 1i muovere.

La rileggo con gli occhi lucidi. Mi accendo una sigaretta e ascolto
nuovamente la nostra canzone. Quelle dolci note risvegliano tutti i
ricordi, tutti i momenti passati assieme mi passano davanti come in
un videoclip. E adesso non c¢’¢ piu ragione per trattenermi. Sono solo.
Sono solo e scoppio a piangere, felice di piangere. Sento che ¢ un
momento importante, da immortalare, da condividere. Voglio
chiamarla e urlarle tutto quello che mi passa per la testa. Prendo il
telefonino ma mi blocco subito, mi sembra stupido. Allora accendo il
computer di Antonio e scrivo una poesia con tutti i pensieri che mi
rombano in testa. Poi, non sazio, chiamo Gianluca. E felice di
sentirmi, sono mesi che non ci sentiamo, da quando viviamo in citta
diverse la nostra amicizia ¢ andata un po’ a perdersi.

«T1 sento strano...» mi dice.

«Sono cotto» rispondo felice di potermi sfogare «ho preso una
cotta per una ragazza.

«F bella?y.

«Si».

«E allora va bene».

Piu tardi rientra Antonio, ho ancora le lacrime agli occhi. Sorride,
ha gia capito tutto.
«Tutto bener».
«Si».
Ho appena ricevuto un messaggio da Emanuela: “Ho 1 problema:
mi manchi gia”.
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Ero di nuovo solo in citta. Coi miei libri universitari, i miei casting e
le telefonate di Emanuela, puntuali ogni giorno - «Amore-mio-bello
come stai’» - una dolce abitudine che scandiva quelle giornate
trascorse lontani.

Nell’aria c’era profumo di primavera. Lo si respirava per strada, tra
la gente, in quei volti meno grigi, sempre pit spesso nascosti dietro
agli occhiali da sole. La citta si stava risvegliando. I miei programmi si
allargavano. Volevo finire tutti gli esami a giugno per poi prepararmi
al concorso per la scuola nazionale del cinema di Roma in autunno.
Avevo passato giorni a documentarmi, studiare, la sera neanche
uscivo piu.

Stavo andando ad un casting ¢ mi immaginavo a Roma, a
passeggiare con Emanuela, divagando sulle lezioni. Ci navigavo su
questa idea, a vele spiegate. Ad un incrocio vidi una modella, cartina
in mano controllava il nome delle vie. Era giovanissima, dell’est quasi
sicuramente. Chiuse la cartina e attraverso la strada. La seguii a
distanza, certo che andassimo nello stesso posto. Era una pratica che
usavo spesso, seguire qualcuno, modello o modella che fosse, mi
evitava la scocciatura di controllare continuamente la cartina.
Raramente ti potevi sbagliare, visto il numero esiguo di casting. A
volte assistevi a una vera e propria processione a distanza che
incuriosiva non poco i passanti, specialmente se il casting era misto.
Standole in scia assistetti ad un vero e proprio tributo da strada; non
c’era uomo che non si voltasse a guardarla, nei bar si alzavano, chi
lanciava i propri commenti, chi fischiava. Lei pero non pareva farci
caso, probabilmente abituata a quelle attenzioni. Camminava dritta,
senza mai voltarsi, il passo veloce come se fosse in passerella.

La seguii fino ad un cortile; dalla calca davanti ad una porta intuii
che eravamo arrivati. Lei si sedette su un gradino, in disparte, apri la
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borsetta e tird fuori delle scarpe a punta, col tacco alto. Rimasi a
guardala mentre chinata si cambiava le scarpe, quasi intenerito da quel
gesto. Poi si avvicino alla porta, e nonostante i tacchi alti, scomparve
presto tra la folla.

Era una lotta per guizzare dentro allo studio, uno spintonarsi
continuo. E nuova gente continuava ad arrivare. “Is there a /is?”
chiedevano ingenuamente. No, non c’era. E quando non c’era la lista
dove segnarsi per lordine d’ingresso, bisognava quasi sempre
sbracciarsi.

Nella confusione incrociai diversi volti conosciuti; 1 soliti saluti,
qualche abbraccio, alcune battuta di cortesia. In quelle lunghe attese si
finiva a conoscersi un po’ tutti, specialmente tra italiani. Erano
conoscenze superficiali per lo piu, non si parlava che di lavori, alloggi
e serate. La domanda piu frequente era: «Stai lavorando?». «Poco»
rispondevano 1 piu. Rispondeva «poco» anche chi non stava
lavorando affatto, per una questione di reputazione. Poi magari
scoprivi che il suo ultimo lavoro risaliva a mesi prima. Come
facessero a vivere molti di loro era una domanda che spesso mi
chiedevo. Alcuni erano appoggiati a genitori, parenti, ragazze; altri
invece lavoricchiavano per discoteche, bar, night, o facevano le
comparse in televisione. Di tanto in tanto sbucava qualche novello,
che riconoscevi subito per I'aria spaesata, le domande fuori luogo o
per 'entusiasmo che dimostrava, convinto di avere sbarcato il lunario
per il semplice fatto di aver trovato un’agenzia. Un po’ ti irritava, il
novello, perché ti ricordava le tue stesse illusioni. E ti rendevi conto
di aver smesso di crederci davvero.

Nella ressa mi si fece incontro anche Fabio. Era assieme al suo
nuovo inquilino. Si chiamava Samuele. Si erano conosciuti in estate,
alla finale di un concorso di bellezza, e nel balletto degli alloggi erano
finiti a ritrovarsi. Dopo le presentazioni, Fabio attiro la mia
attenzione su una mora che ci stava vicino. «L’ho gia vista» disse
pensieroso.

«lLascia perderel».

Era una di quelle modelle che ti guardano dall’alto al basso, tutte
Dior-New Y ork-and—I-have-friends-everywhere.

Fabio pero non mi ascolto. Si dava sempre un gran da fare ai
casting. Si avvicino e le disse qualcosa. Lei si limito a sorridere.
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Lascio perdere, e torno da noi.

«Pensavo fosse italiana...».

“Si, si...”.

«Ne hai ancora conosciuta una nei casting?».

Di modelle italiane se ne vedevano veramente poche in giro. E
anche sulle pareti delle agenzie. Troppi sacrifici, troppa gavetta,
occorrono per fare la modella. E le belle ragazze, in Italia, sono
generalmente troppo coccolate per abbandonare il loro status e
mettersi in discussione. Meglio tentare in televisione, proponendosi
come valletta, dove la popolarita arriva subito e 1 soldi pure. Magari
fregiandosi del titolo di modella per qualche lavoretto preso tramite
conoscenze. Quelle poche ragazze italiane che avevo visto entrare in
agenzia, facevano piu pena che altro. Erano sempre accompagnate dai
genitori, che le acconciavano come bamboline griffate. Poi se ne
stavano li, a fare mille domande, con il booker che cercava di spiegare,
nel modo piu gentile possibile, che la figlia era carina, si, ma per la
moda occorreva essere un pochettino piu alte. Piu espressive, questo
no, non lo diceva mai, per non deluderli troppo. E con grande
professionalita consigliava di provare dalle agenzie di moda e
pubblicita. Prolificano a Milano, e molte prendono di tutto. Basse,
grasse, scialbe, smorfiose, ti vendono sogni, certe agenzie. Quanto
puo valere un sogno? A volte quattromila euro. Un corso di posa e un
book fotografico schifo. Quando capitavano dei casting aperti per
pubblicita televisive, arrivava un vero esercito di figuranti alla ricerca
di un palcoscenico. Guardavi quelle ragazzine provenienti dalle
agenzia piu sconosciute e ti veniva da ridere. Se ne stavano li, tutte
prese a mostrarsi le foto o a parlare di corsi. Poi magari entrava nel
salone una brasiliana dalle gambe chilometriche, il tempo di guardarsi
in giro e la vedevi uscire quasi schifata.

«Ci sei domani sera?» mi chiese Fabio cambiando discorso. «Ho gli
inviti per una festa».

«Non lo so, sto studiandon.

«E bella, te lo assicuron.

«Non lo so».

«Sei gia preso con la tipary.

Piu tardi mi chiamo Emanuela. L.a sua voce mi arrivava confusa.
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Era sull’autobus, stava andando a lavorare.

«Ho dei giorni liberi la prossima settimana, perché non scendi a
Romary.

«Puoi ospitarmi?».

«Vieni in albergo. Te lo pago io».

«Non esiste, sai quanto spendi? E poi qui abbiamo il nostro
appartamento. Perché non vuoi salirer».

«Non mi piace Milano. Non capisco perché ti piace tantol».

«Lo so, Milano ¢ grigia, sporca. Pero c’¢ fermento, e dove c’¢
fermento ci sono ambizioni, creativita, sogni... Non so spiegartelo,
ma io lo sento tutto questo...».
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Sto guardando Full Metal Jacket alla televisione, seduto sul letto a
gambe incrociate. I soldati stanno avanzando nella citta distrutta con i
loro fucili imbracciati, guardinghi. Si parlano ma fatico a sentirli, il
volume ¢ basso per non disturbar Emanuela che sta dormendo nella
sua innocenza. La guardo e sorrido. E partita di prima mattina da
Roma, nonostante avesse lavorato la sera prima fino a tardi. «Cosi
passiamo piu tempo assieme» mi aveva detto al telefono, ma questa
sera non ha resistito ed ¢ crollata quasi subito. 1l viso adagiato sul
cuscino, i capelli scompigliati. Ha un nuovo taglio, scalati e senza
frangetta, piu sbarazzini. I.’ho notato subito in stazione.

«T1 piaccionor» mi ha chiesto.

«li preferivo prima, li avrei lasciati crescere, adoro i capelli lunghi».

Mentre ci siamo incamminati verso il bus, mi ha raccontato che é
stata un’idea del suo parrucchiere: «... ¢ un po’ pazzo, quando mi
vede ha sempre in serbo qualche taglio particolarey.

La giornata ¢ scivolata tranquilla, abbiamo fatto subito 'amore e
poi siamo rimasti a letto. Mi ha portato alcune sue foto come le avevo
chiesto, le abbiamo commentate assieme. Ha voluto subito mostrarmi
quelle fatte a casa, assieme alle sue “pazze” sorelle (come dice lei), al
suo gatto paffuto, e a quel piccolo coniglio nero di cui va tanto
orgogliosa.

«Guarda quanto ¢ bellol.

Ho sorriso, lei mi ha posato lo sguardo teneramente, come a dirmi:
«... anche lui fa parte di me... cosa ci posso fare? ... ¢ un furbone sai,
ma non si puo non volergli bene. . .».

Sfogliando quegli album ¢ riaffiorato nuovamente il suo passato,
con quel velo di malinconia che ricopre sempre i ricordi. Nuove
storie, nuove persone, nuovi luoghi. Ho pensato a quanto sia ricca la
vita di ognuno di noi. Ed ¢ incredibile come anche dietro la foto piu
brutta ci sia sempre una storia.
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Emanuela sorride sempre nelle foto, mostra la sua bella dentatura,
ma a volte mi sembra che si stia sforzando, quasi volesse nascondersi
dietro quei sorrisi. Gliel’ho detto, non ha saputo darmi una vera
risposta. Forse ¢ per abitudine.

Mi sono soffermato su una sua foto in abito da sposa. E sola,
cammina a piedi scalzi con un bouquet di fiori in mano. E
incantevole.

«Bra una sfilata vicino a casa» mi ha detto subito per rassicurarmi.
E subito le si sono illuminati gli occhi.

«Bro emozionatissimal Volevano farmi uscire anche in biancheria
intima, ma mi sono rifiutata: mi vergognavo! Neanche le scarpe col
tacco alto ho voluto mettere, ho dovuto combattere, e siccome mi
volevano a tutti i costi, hanno fatto uscire tutte le ragazze a piedi
nudi. Erano arrabbiatissimel».

«Ma ne fai ancora di sfilate?».

«F capitato qualche volta in passato, ma cosi... non fa per me il
lavoro della modella. Non mi piace molto mostrarmi. . .».

Siamo andati avanti a guardare quegli album fino a quando ¢
rientrato Antonio. Era gia 'ora di cena, ci siamo guardati stupiti. I
tempo era passato senza che ce ne rendessimo conto. Le foto, in
fondo, ci raccontano anche questo.

Il film ¢ finito, la televisione ¢ spenta. Emanuela ¢ ancora li, che
dorme come un angioletto. Non sa che la sto osservando, non sa che
la sto pensando. Rimango in silenzio ad ascoltare il suo respiro.

Quando le persone dormono sembrano incantate, come se
aspettassero il loro principe azzurro che le risvegli e le porti via. Ma
quasi sempre non arriva, e quando ci si alza, ¢ tutto come prima: il
solito letto, la solita vita, i soliti problemi, magari appena il tempo
d’un caffe veloce prima di prendere 'autobus per recarsi al lavoro.

“Emanuela chi ¢ il tuo principe azzurro?”.
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«Tu sei fedele?».

Eravamo alla fermata dell’autobus, il sole iniziava a nascondersi
dietro a i palazzi.

Un vecchio col bastone si accese una sigaretta.

«Perché me lo chiediry risposi.

«Volevo sapere cosa ne pensavi...».

“Cosa vuoi sapere? Vuoi sapere se ti sono stato fedele? Se ti saro
fedele per tutta la vita? Che domande mi fai?”.

«Non ho mai avuto vere relazioni da sentirmi del tutto
coinvolto...».

Mi guardo silenziosa, si aspettava qualcosa di piu di una risposta
generica. L’argomento le stava a cuore, lo capivo adesso
dall'insistenza del suo sguardo.

«Penso di non essermi mai innamorato.» continuai, sollecitato dal
suo silenzio, «Almeno come io vedo 'amore. A diciassette anni ho
preso una sbandata, lei aveva due anni meno di me, ma di testa era
molto piu grande... La pensavo tutti i giorni, le altre neanche le
guardavo... Ma ero giovane, ¢ stata una storia breve, mi ha lasciato
presto... Non so... Oggi comunque non me la sentirei di promettere
eterna fedelta...».

E adesso mi guardava perplessa. Mi pentii subito di quella
confessione. Mi ero lasciato prendere dal discorso e avevo messo
piede in un campo minato. Mi affacciai al bordo del marciapiede per
vedere se 'autobus stava arrivando, ma la sua sagoma arancione non
si scorgeva ancora.

«BE tu sei fedeler» controbattei, per scrollarmi di dosso quel
silenzio.

«lo ho tradito una volta e non so il perché, ancora oggi non so
bene spiegarne il motivo. Lui I’ha saputo e ci siamo lasciati. Sono
anche andata da uno psicologo per cercare di capirlo. Dopo alcuni
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mesi ci siamo rimessi assieme, ma non era piu la stessa cosa... Ci
siamo lasciati definitivamente quasi subitow.

«Dipende molto dal rapporto, dalla complicita che avevate
instaurato...».

«Per me la fedelta ¢ importante. Non potrei stare assieme ad un
uomo che non mi ¢ fedele».

Mi lancio uno sguardo da lasciarmi impietrito. Ebbi subito
I'impressione che la situazione si fosse fatta tesa, che avevo iniziato
con il passo sbagliato.

«Non fraintendermi... Non dico che la fedelta non sia importante,
pero, sempre li, ad accanirsi, a voler sapere, come se I'amore si
misurasse solo in base a quello. Si finisce a trascurare cose a mio
parere piu importanti. il creare qualcosa assieme, per esempio,
Paumentare la vitalita del partner...».

Non disse nulla. Mi accesi una sigaretta e controllai nuovamente
'arrivo dell’autobus. II suo silenzio mi opprimeva.

“Non ¢ facile spiegarti se mi guardi cosi...”.

«B poi la fedelta, se ¢ imposta, ¢ come una catena, e 'amore non
puo essere legato! I’amore ¢ figlio della libertaly.

Ero soddisfatto di quella frase. Le macchine continuavano a
sfrecciare, lei si accese una sigaretta.

E adesso il suo mutismo mi infastidiva.

“Se mi vuoi mettere sul banco di accusa stai proprio sbagliando”.

«Comunque da quando noi ci siamo rincontrati non sono andato
con nessuna, se vuoi saperlol».

Speravo di aver chiuso finalmente la questione. Avevo gia parlato
pit del dovuto.

Sull’autobus invece lei ¢ ancora piu pensierosa. I’abbraccio,
cercando nel suo corpo quel calore che sembra svanito
all'improvviso. Ogni tanto le accarezzo i capelli, le bacio il collo, i
dove ha tatuato una piccola libellula. Ma lei non risponde alle mie
attenzioni. Sono turbato.

“Cosa sta succedendo? Cosa posso fare?”.

«Andiamo a casa?» mi domanda.

«Volevo prima passare in un mercatino di libri sulla strada,
dovrebbero avere quel libro di cui ti avevo parlatow.
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Non ci diciamo altro fino alla fermata, rimaniamo immersi nel
brusio dell’autobus, nel continuo sali e scendi di studenti al ritorno
dall’'universita, vecchi, signore con i sacchetti della spesa.

Le luci della citta si accendono, il traffico si fa piu isterico.

C’¢ un’aria di desolazione al mercatino, i piccoli chioschi stanno
chiudendo, alcune serrande sono gia abbassate, i marciapiedi pieni di
rifiuti.

«Aspettami qui» le dico.

Corro per acquistare quel libro, sento che ¢ importante, e quando
torno, lei ¢ ancora sotto quel lampione, la stessa espressione cupa,
ancora la sigaretta in mano. Quando glielo allungo da dietro la
schiena, mi ringrazia, ma nel suo bacio non c’¢ forza, non c’¢
passione, né tenerezza, né niente.

«Poi a casa ti faccio la dedica» dico, cercando di far finta di nulla.

Alla fermata dell’autobus lo spulcia, legge la prima pagina senza
mostrare interesse. Poi lo chiude, lo rimette nella borsetta e si
accende un’altra sigaretta.

Adesso non sopporto piu il suo atteggiamento.

«Manu mi vuoi dire cos’hairy.

«E me lo chiediry.

I’argomento ¢ ancora li che brucia. E adesso capisco che la nostra
relazione ¢ in un punto morto. Cerca un uomo che le dia sicurezza,
conforto, e io cosa le do? Le mie insicurezze, risposte vacue, belle
frasi, qualche bacio.

«Manu, ne stai facendo una tragedial Cosa vuoi che ti dica? Si,
sono sempre stato fedele, mi sono innamorato di te e ti saro fedele
tutta la vitary.

Lei neanche mi guarda piu, guarda le macchine che ci sfrecciano
davanti.

“E meglio che non dici nulla.. Piu parli e pit peggiori la
situazione... Le passera. Sono stato uno stronzo, me la sono cercata...
Manu, potevo mentirti, chiudere subito i discorso.. Ma non ti
pensavo cosi... Sono confuso... Cos’¢ tutta questa fretta che hai?
Continuiamo a camminare tenendoci per mano, le risposte
arriveranno da sole col tempo, non trovir”.

A casa c’¢ aria pesante, ancora piu di prima. Siamo soli adesso, ci
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siamo solo noi a riempire lo spazio che ci ¢ attorno. Non ci sono piu
automobili, né studenti, né rumori a poter distrarre i nostri pensieri.
Solo le quattro mura bianche di questo soggiorno che ha i mesi
contati. Un divano letto, un tavolo, quattro seggiole. L’armadio
chiuso. La sua sacca da viaggio per terra.

«Vuoi qualcosa da berer».

«Un po’ d’acqua, grazie.

E si accende un’altra sigaretta. Siamo come due estranei in una sala
d’aspetto. Accendo la televisione e cerco di non pensarci.

Dopo pochi minuti rientra Antonio, sente subito che qualcosa non
va. Appoggia la borsa con la spesa sul tavolo e apre il frigorifero.
Nessuno patla.

«Tutto bener» domanda, sentendo il peso nell’aria.

«Abbiamo avuto un piccolo screzio» dico, cercando di
sdrammatizzare.

«Vi lascio soli, vado in camera».

«Rimani pure» interviene Emanuela «Sto solo riflettendo se
continuare la nostra relazione».

“Che cazzo stai dicendo? Sei impazzitar”.

E adesso cado nel panico. Antonio mi guarda con la coda
dell’occhio portandosi in camera, e nel suo sguardo c’¢ un filo di
compassione. Ho un nodo in gola, le sue parole mi hanno fulminato.
Mi accendo una sigaretta e spero solo che Antonio esca subito da
quella cameretta, anche solo per sistemare la spesa nel frigorifero. Ho
bisogno della sua presenza, mi sento solo e terribilmente impotente.
Non so cosa fare, cosa dire. Forse dovrei parlarle, ma non trovo le
parole. Mi sento rabbrividire all'idea che tutto possa gia essere finito.
Finito. Non riesco a togliermelo dalla testa.

“Finito, com’¢ possibile? Com’¢ possibile gettare tutto via per un
diverbio, cadere al primo ostacolo”.

Vorrei dirglielo, ma non ho il coraggio, ho paura di peggiorare la
situazione. Sono io dalla parte del coltello. Guardo Darricciarsi del
fumo dalla mia sigaretta e per la prima volta sento che I’ho perduta,
che non rimane niente da fare. Lei pare piu tranquilla, seduta al
tavolino sorseggia un po’” d’acqua. Ma forse ¢ solo apparenza.

“Perché vuoi buttare via tutto cosi? Che cazzo ti frulla per la
testar”.
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Allimprovviso mi viene in mente quella poesia che le avevo scritto
quando ¢ partita la prima volta. Gliene avevo patrlato al telefono, ci
teneva tanto a leggerla. Poi non ero piu tornato sul discorso, perché
un po’ me ne vergognavo. Ma adesso ¢ l'ultima carta che ho in mano,
lo sento. Senza dirle nulla, piombo in camera di Antonio, sul
computer dov’e salvata.

Passano minuti di follia, non riusciamo ad aprire il file per via di
alcuni virus, spegniamo e accendiamo il computer piu volte. Picchio
su quella tastiera, impreco, sudo, scalcio, ogni secondo mi sembra
decisivo. E quando riesco finalmente ad aprirlo, quasi ho le lacrime
agli occhi.

Chiamo Emanuela, la faccio sedere sulle mie gambe.

«Volevo farti leggere quella poesia che ti avevo scrittoy.

Le parole mi escono a fatica. Schiaccio play e faccio partire la
nostra canzone, per un cocktail di emozioni.

Mentre legge non penso a nulla, non rileggo neanche quelle parole.
Ho il respiro pesante. I suoi capelli davanti agli occhi.

Passano anni, secoli, prima che lei si volti. E quando finalmente
ritrovo il suo viso, ¢ bagnato dalle lacrime.

«F bellissima. . .»

Le accarezzo i capelli e le nostre labbra si trovano subito. E un
incantesimo. E adesso piango anch’io, mi lascio trasportare, scatico
violentemente in quel bacio tutto il mio nervosismo, tutte le mie
paure. F un delirio che viene interrotto solo quando Antonio bussa
alla porta. Ma sono talmente fuori di me che la prendo in braccio e la
porto in bagno. La distendo sulle piastrelle, accanto al bide, e ritorno
subito a baciarla, le mordo le labbra, poi il collo, mi accascio sul suo
corpo. La spoglio con foga, butto tutto dove capita, non ¢ ancora
bagnata quando inizio ad entrarle dentro. La voglio picchiare, voglio
farle male, mangiarmela: “Non devi piu farmi questi scherzi, mai
piu...”

Le vengo sulla pancia, in faccia, sui capelli, dovunque, poi
ripiombo su di lei e la bacio ancora, con delicatezza adesso, con quel
filo di saliva che mi ¢ rimasto. Ma subito mi strappa da quel bacio
tirandomi per i capelli, mi guarda dritto negli occhi.

«Con te provo cose che non ho mai provatoy.

«Anch’io».
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E ci stringiamo forte, piu forte che possiamo.

Rimaniamo abbracciati a lungo, nel calore dei nostri corpi sudati.
Ho i suoi capelli in bocca, non provo neanche a toglierli.

Gli amori a volte zoppicano ma vanno avanti.

“Emanuela non ti lascio scappare”.

Mi sento un guerriero che ¢ tornato a casa vittorioso, ora tutto
sara piu facile, c’¢ sempre gloria per chi combatte.

Dal pavimento mi arriva un brivido di freddo. Lei mi bacia
sull’orecchio e poi le sue labbra rimangono L.

«Amore mio bellow.

Ho un brivido, ma questa volta ¢ di piacere. Le accarezzo i capelli,
con i polpastrelli le massaggio la nuca.

«Ho un po’ di freddo...» mi dice, e il suo ¢ un filo di voce.
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Emanuela si sta guardando allo specchio, piega il collo a sinistra, si
tocca delicatamente con le mani il punto dove ha il rossore, sbuffa.

«Potevi essere meno irruentel.

«Vedevo che ti piaceva sempre di pit e mi sono lasciato un po’
andare...».

Sono passati tre giorni da quella sera e ha ancora il segno del
succhiotto che le ho fatto. Tutte le volte che ¢ in bagno non fa che
guardarselo e lamentarsi. Quando siamo usciti si ¢ sempre messa il
foulard, si vergogna un po’ a farlo vedere e la cosa non so perché mi
fa impazzire — ¢ come avere un segreto tutto nostro e quel foulard ¢ il
suo guardiano.

La bacio proprio li, su quel rossore che non vuole andarsene.

«Mi piaceva si, ma lasciarmi un tale segno... Domani al lavoro devo
tenermi tutto il tempo il foulard. I miei colleghi saranno tutti curiosi,
mi immagino gia le domande: “Manu come mai il foulard? Non stai
bene? Hai mal di gola?” No, sapete, ¢ che al mio ragazzo piace
morderel».

Ce la ridiamo, le tocco il culo.

«Comunque non ¢ colpa mia se hai la pelle cosi sensibile. Sembra
quella di una bambina...».

«Sono delicataly ¢ adesso fa la voce da bambina. «Non posso
sopportare neanche le punture di zanzara, sono allergica. Adesso che
arrivera I'estate, dovro mettermi ai ripati...».

L’abbraccio, appoggio la testa sulla sua spalla e la guardo
attraverso lo specchio. Adoro il suo viso, pit lo guardo e pit mi piace.
Quei lineamenti sottili, gli occhi un po’ malinconici, le sopracciglia
curate, il piccolo brillantino sul naso, la bocca grande, le labbra
sempre morbide. ..

«Lo sai che con te ho fatto cose che non avrei mai pensato di
fare...» dice voltandosi. «lL.o pensavo ieri... Non mi sono mai fatta
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venire addosso... ’ho sempre odiato.. ma con te... non so, ¢
diverso....

«Beh, lo faccio con una certa arte...».

«Che stupidol» e mi da una leggera spinta.

Si prende le punta dei capelli, fa una smorfia accentuata, sa che la
sto guardando...

«F Pumidita della doccia che me li sciupa... Facciamo troppe
doccel».

«D’altronde. . .».

Le mordo leggermente la spalla, la pelle ¢ ancora bagnata.

«Adesso ti preparo la pappa... Visto che ¢ I'ultimo pranzo ti faccio
un risottino al radicchio...».

Usciamo nudi dal bagno e ci rivestiamo in soggiorno. La giornata
non sembra un granché, nubi minacciose sormontano il cielo
coprendo il sole, forse in serata verra a piovere. Mentre lei cucina,
penso a cosa sarebbe vivere assieme tutti i giorni. Probabilmente
diverso, piu monotono. Forse ¢ meglio cosi, la lontananza ci fa
apprezzare di pit quello che stiamo vivendo assieme. L’idea di
convivere poi un po’ mi spaventa. Penso che lei se ne sia accorta ieri
al supermercato. Gironzolando tra gli scaffali discutevamo sulla
nostra relazione, sulla scomodita di vivere in due citta cosi lontane. E
all'improvviso mi ha guardato, seria, troppo seria: «lo sarei disposta a
venire a vivere a Milano, anche subito».

Sono rimasto un attimo in silenzio, preso alla sprovvista.

«Sarebbe bello.. .».

«Non mi sembri molto convinto...».

«lLo sal che a fine giugno devo lasciare la casa e poi non so
neanche io cosa fard...».

Ho trascinato il carrello fino ai surgelati, lei aveva gia perso il suo
sortiso.

«Lo prendiamo il gelato per stasera?».

In televisione danno il notiziario. Parlano del vertice Nato che si
terra nel weekend a Roma, si prevedono manifestazionf per Parrivo
del presidente americano. Le forze dell'ordine sono gia mobilitate,
presidi in tutta la citta.

«Bel casino troverai al tuo arrivol».
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«Lascia perdere! Tutto per quell’'uomol! Se lo vedo gli do una di
quelle sberlel».

«Con quelle manine 1i?».

«Non m’hai mai vista arrabbiata, ma quando lo divento...».

Rido, ora con quelle manine sta tagliando minuziosamente una
cipolla. F molto brava a cucinare, le piace. Per gli altri, perd. Quando
¢ sola non si da mai molto da fare. Un primo o un’insalatina veloce.

Mi porto verso 1 fornelli e la guardo mentre rosola il riso.

«Che profumino! Se sei brava anche a lavare e stirare potrei anche
sposartiy.

«Sentilo il signorinol».

L’abbraccio e ci baciamo. Appena riprende il mestolo le do un
pizzicotto sul culo. Sono i piccoli piaceri di casa.

“Manu, mi piacerebbe tanto che venissi a vivere Milano, ma se tu
molli tutto per me e poi scopro che non ti amo?”.
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“I/ pin bello dei mari é guello che non navigammo. 1/ pin bello dei nostri figli non
¢ ancora crescinto. 1 pin belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti. E
quello che vorrei dirti di pin bello non te 'ho ancora detto.

Nazim Hikmet - Buonanotte amore mio”.

Sono le tre, la piccola abatjour illumina il libro su cui stavo
studiando, tengo in mano il telefonino, non so cosa rispondetle.

Mi accendo una sigaretta, ascolto i rumori che emergono dal
silenzio, il ticchettio della sveglia, qualche macchina che sfreccia sul
viale.

Apro un po’ la finestra per fare uscire il fumo. Nei palazzi di
fronte non si vedono luci accese. Tutti stanno gia dormendo.

Il mio divano-letto ¢ gia aperto, le lenzuola in ordine e tirate.
Occupa buona parte del soggiorno. E stranissimo guardarlo: &
diventato troppo grosso, troppo grosso per dormirci da solo.

Buonanotte amore mio.
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E notte inoltrata, I'autostrada & poco trafficata. Sto guidando da meno
di due ore ma mi sembra un’eternita, la strada sempre dritta e soltanto
luci, le luci dei paesi che sfilano via veloci, le luci rosse delle macchine
che mi precedono. C¢ solo la musica dell’autoradio ad allietare
questo viaggio. Fabio ¢ pensieroso, non apre bocca da piu di
mezz’ora, le tre modelle che abbiamo accompagnato in discoteca
dormono accucciate sul sedile posteriore.

Penso a Emanuela. Ci siamo sentiti poco dopo le due, aveva
appena finito di lavorare e stava aspettando un taxi.

«Non arriva piu, ’ho chiamato da quasi mezz’ora. Che palle!
Vorrei essere li con te, non vedo l'ora di avere qualche giorno libero
per rivederti».

«Ma non hai qualche amico che ti puo riaccompagnare a casar» le
ho chiesto.

«Di solito si, ma stasera rimangono fuori a bere e io non ho voglia.
Di prender I'autobus notturno non ci penso proptio, devo cambiare
alla stazione centrale ed ¢ uno schifo. L’ho preso alcune volte ma da
sola ho paura, c’¢ sempre qualcuno a infastidirti. E poi di vedere
vagabondi, spacciatori non mi va proprio. Amore-mio-bello, tu dove
sei? Sento della musica...».

Adesso dovrebbe essere a casa, sotto le coperte. La immagino
distesa sul letto, gli occhi chiusi, i capelli scompigliati sul cuscino...
“Lo senti che ti sto pensandor Ti sto pensando mentre mangio la
strada, mentre la musica mi culla, mentre la notte mi abbraccia con la
sua intimita, mentre seguo quelle lucine rosse davanti a me...”

Finalmente in lontananza intravedo Milano, € un’immensa oasi di
luce nella notte, un grosso luna park.

«Siamo quasi arrivati» dico, per attirare I'attenzione di Fabio.

«Bene» risponde riprendendosi.

Si volta a guardare le ragazze, sorride, manca solamente
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Porsacchiotto.

«Quando entriamo in Milano le svegliamo. Le portiamo a fare
colazioner».

«Si puo fare, sono simpatiche. La svedese soprattutto. Dove I’hai
conosciutary.

«Ad un casting. Torna a Stoccolma la prossima settimana. Ti
piace?».

«Non sembra tanto svedese...».

«F mezza iraniana. Nonna italiana».

«C’era un buffone in discoteca che non smetteva di farle lusinghe,
ti faccio lavorare di qui, di la, questa estate vieni in Costa Smeralda da
me, ho la villa... tu ci hai parlato...».

«B quello che ha organizzato la serata, quello che ci paga. E
intrallazzato con diverse agenzie televisive, qualcosa conta. Anche a
me non piace, ma se vuoi fare qualcosa in televisione devi imparare a
lavorateli».

«Ma stai facendo qualcosa adesso?».

«Non ¢ cosi semplice».

«Sai, forse dovresti rifarti le tettel».

Lui non ride, sembra risentito.

«Sto scherzando! Ma non hai paura di diventare un burattino come
quelli che c’erano staserary.

«Infatti ho rifiutato alcune proposte».

«Mah, questa televisione! Certo che tutti vip diventano! Comunque
brave le nostre ragazze, non ’hanno mollata a nessuno...».

«Ce le scopiamo noi?».

Mi guarda, ¢ serio. Troppo serio.

«Dormono nello stesso appartamento, ho gia tastato il terreno, si
puo fare...».

Rido per nascondermi. Speravo non me lo chiedesse.

«LLo sai che per me ¢ un casino! Ho una ragazza che ¢ un tesoro...
bella, dolce... sono anche preso...».

«Pensaci... una notte, tanto poi partono... andiamo da loro,
parliamo... non ¢ detto che concludiamo...».

Fabio ¢ convinto. E adesso non so cosa voglio. I.a serata ha fatto
un salto imprevisto, ¢ entrata in stanze sconosciute. C’¢ quel fascino
dell’'imprevisto, dell’avventura, la vita che scalcia.
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«Non lo so» dico, e gia mi immagino in quell’appartamento a fare
lo stupido, aspettando che si facciano i giochi.

«B poi sono in tre...».

«Non ti preoccupare, poi vediamo...».

Rido e intanto le guardo dallo specchietto, continuano a dormire
nella loro innocenza.

Un cartello indica cinque chilometri a Milano, e adesso vorrei che
fossimo piu lontani, che fossimo appena partiti.

«Anch’io ho avuto la ragazza, so quello che stai pensando. Ma
sono scappatelle, per boccheggiare, per sentirti ancora vivo...».

«... Ti fanno sentire forte soprattutto, ti sembra che poi tutto...» e
adesso con I'immaginazione sono gia al dopo, mentre fumo una
sigaretta.

Fabio guarda fuori dal finestrino, stiamo passando davanti a degli
stabilimenti industriali. Hanno un loro fascino di notte, ma il suo
sguardo sembra cadere oltre quei silos illuminati. Forse sta pensando
ad una sua ex, o forse, come me, a quelle situazioni vissute in cui ti
sembra che il mondo sia li, che gira sul tuo dito come una trottola.
Un attimo e mi ritrovo a pensare a Emanuela. Mentre continuo a
mangiare la strada mi torna in mente quella telefonata in cui per la
prima volta le mentii. Mi aveva messaggiato per ricordarmi il nostro
primo mese assieme, e io 'avevo subito chiamata, le avevo detto che
lo sapevo, che me lo ero appuntato sull’agenda. Aveva fatto i salti di
gioia. In realta non mi ero appuntato proprio nulla. Non so perché
glie’avevo detto. Ero stato come spinto a farlo. Avevo passato diversi
giorni a rimuginarci sopra. Era meglio che le dicessi la verita? Non
penso. E in fondo, ¢ pit importante la realta o quello che appare?

Le macchine davanti iniziano a rallentare, si intravede il casello.

“Se lei non verra mai a sapetlo, ¢ poi cosi importante se passo una
notte con un’altra?”

Cerco il portafoglio nelle tasche, poi abbasso il finestrino e
allungo la mano. Appena riparto, Fabio ¢ gia li che mi guarda.

«Allora per staserary.

Alzo 1l finestrino, sospiro.

«No, vado a dormire. Sono stanchissimo e domani voglio studiare,
fra pochi giorni ho gli esami».

Mi era passata la voglia, ci avevo pensato troppo.
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Con giugno era arrivato anche il gran caldo e quel grigio palazzone
sede della mia facolta universitaria, che si levava alto e ben soleggiato
nel centro di Torino, era diventato una serra. Lungo i corridoi,
all'interno delle aule, nelle biblioteche, negli uffici, nelle segreterie, nei
cessi, si soffocava. Non un minimo di aria condizionata. Non un
giardino nelle vicinanze, due alberi, un posto dove poter prendere un
po’ di frescura. Cemento e vetri. E migliaia di studenti buttati con i
libti nei cotridoi, seduti distratti nelle aule, ammassati davanti alle
segreterie, annoiati intorno alla macchinetta del caffe, soli, in gruppo,
sfigati, reazionari, alternativi, nullafacenti, pacifisti, modaioli, che
curiosano tra le bacheche, che fumano nei cessi o sulle scale, che
parlano di voti, seminari, serate, ragazze, vacanze, lavori precari. Un
brancolare di giovani, sempre in attesa di qualcosa: I'inizio di una
lezione, il sopraggiungere di un docente, l'apertura del punto
informazioni o larrivo dell’esame preparato da mesi. E per ultimo,
quel pezzo di carta che dovrebbe aprire al mondo del lavoro. Tutte le
volte che mettevo piede all’universita mi sembrava di entrare in un
enorme girone dantesco dove tutto era fine a se stesso. La vita era
lontana, ’arte pure. Le idee stagnavano. B difficile coltivare opinioni
proprie quando sei costretto a inculcarti migliaia di nozioni e sprechi
gran parte delle tue energie nei meandri burocratici. Questa era la mia
opinione. Forse era stato sbagliato il mio approccio a questo mondo.
Avevo iniziato 'universita quando gia lavoravo, piu per curiosita che
per altro. E presto non era diventata che un alibi per prendere tempo.
Non ci avevo mai creduto piu di tanto. Per anni non avevo fatto altro
che studiare nei ritagli di tempo. E quelle rare volte in cui mettevo
piede nella mia facolta, o era per dare un esame, o per risolvere
qualche pasticcio burocratico. Ne nascevano sempre di nuovi, di
pasticci burocratici. Ne avevo fin sopra i capelli, e il pensiero che
presto avrei finalmente dato un taglio a tutto cio fu lo sprono per

129

P'ultimo tour de force.

Per una settimana andai avanti e indietro da Milano tutti i giorni.
Alle sette della mattina prendevo il “treno delle puttane” - 'avevo
ribattezzato cosi, quellinterregionale sempre pieno di nigeriane
schiamazzanti che tornavano a casa dopo lattivita notturna - e
rientravo solo poco prima di cena. Otre e ore tra segreterie, appelli,
ricevimenti, ripassi, attese, esami.

Arrivai all’ultimo esame esausto, e in ritardo per via del treno.
Saltai I'appello e fui costretto ad accodarmi alla lista. Meglio cosi, mi
dissi, passare tra gli ultimi ha i suoi vantaggi: ¢’¢ un clima piu familiare
nellinterrogazione e poi la docente ¢ stanca, ha fretta di finire, spesso
diventa piu clemente.

Quando arrivo il mio turno eravamo rimasti in quattro in
quell’aula dall’aria viziata, tutti seduti nell’'ultima fila a ripassare, col
manuale aperto sulle ginocchia. FEra un esame temuto, avevo
amaramente scoperto. La docente era una “troia” a detta di quasi tutti
gli studenti con cui avevo parlato. E in quelle quattro ore di attesa
avevo avuto modo di comprenderne i motivo. Durante
linterrogazione non concedeva un attimo di respiro, irrompendo in
ogni discorso con domande sempre piu minuziose. E appena
avvertiva una lacuna, affondava il coltello. Ma quel che piu irritava era
il suo compiacimento nel mettere in soggezione l’esaminando:
temporeggiava sui silenzi per poi dare lungo sfoggio della propria
erudizione, rinfacciando spesso quella mancanza per tutto il resto
dell'interrogazione. Diverse ragazze erano scoppiate a piangere. Scene
pietose, ridicole, soprattutto quando lei, smessi 1 panni
dell’inquisitrice, le affrancava da buona madre: «Su, non pianga...
Vuole che riprendiamo dopo?».

In una superficiale analisi facevo risalire i motivi del suo
atteggiamento cinico alla sua scarsa femminilita, che probabilmente le
aveva portato piu di una delusione gia in giovinezza. Sembrava una
contadina, di quelle che si vedono nelle vecchie foto in bianco e nero.
La corporatura robusta, I’abbigliamento retro, i capelli corti, il viso
poco curato.

«Arrivo subito da lei. Non si preoccupily mi disse.

Ero gia seduto accanto a lei, stava compilando dei registri. Per
distrarmi mi guardai in giro. C’erano foglietti scarabocchiati sparsi un
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po’ ovunque. Fuori dalle vetrate, sopra i tetti dei palazzi vicini, si
innalzava la Mole Antoneliana con la sua guglia a pungere il cielo.

Ero preoccupato nonostante avessi studiato. Troppe persone
erano state rimandate.

“Non pensarci. Vedrai che tutto filera liscio, come negli altri
esami, devi solo giocartela bene...”.

«Ma lei non é di beni culturali» esclamo, controllando il mio
libretto.

«Sono di Scienze della Comunicazionex.

«Allora non puo dare 'esame con mel».

«Come no? Ho lo statino...».

«Me lo faccia vederel».

Mi alzai e andai a prenderlo.

“Non ci posso credere, guarda cosa doveva capitarmi...”.

Lo controllo accuratamente.

“I codici sembrano corrispondere, per cui non dovrebbero esserci
problemi... Ma come mai ha scelto la mia materiary.

“Sono uno stupido?”.

«Sono appassionato d’artex.

«Bene, bene» e apri il manuale.

«Sono  particolarmente  interessato  all’aspetto  provocatorio
dell’arte...» dissi, sperando di veicolare subito il discorso in una
tematica di ampio respiro. «Pensiamo al dadaismo, o a Manzoni,
Cattelan, per fare alcuni nomi...».

Mi fermai, non mi ascoltava. All'improvviso alzo la testa dal
manuale. Prese un foglio di carta e lo uso per coprire le didascalie a
tianco di un’illustrazione.

«Senta, mi parli di questo quadro...».

“Questa ¢ pazza... Perché ho scelto quest’esame?”.

«Innanzitutto, di chi stiamo parlandor».

«Del De Pisis» risposi sicuro, ero riuscito a intravedere il nome
prima che lo coprisse con il foglio.

«Come si chiama il quadro?».

Sospiral. «Non lo sow.

«Nudino sulla pelle di tigre. Almeno 'epoca sapra dirmela».

«Anni trenta...».

«1931 per la precisione. Inizi a parlarmene. . .».
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« un nudo maschile.. in posizione classica... Lo stile, la
pennellata, come si puo notare, risentono di un fare tipico degli
impressionisti... Il De Pisis era un autodidatta.. Durante il suo
soggiorno parigino era stato inizialmente influenzato da Sisley,
Monet, Renoit.. .».

Mi interruppi, era tutto quello che sapevo. Lei rimase a guardarmi
senza dir nulla. Cercava di mettermi in imbarazzo.

“Se crede che abbia studiato le dimensioni delle tele a memoria,
come quella ridicola quattrocchi di prima, mi dispiace, non le daro
questa soddisfazione...”.

«Non sa dirmi nient’altro?».

“Vaffanculo?”.

«Cosa vede li?» e mi indico col dito I'illustrazione.

«Delle calzaturey.

«Sono dei calzinily.

“Continuiamo pure questa pagliacciata...”.

«E che le fa pensare il fatto che il De Pisis abbia raffigurato un
nudo maschile con i genitali ben in mostra, in posa classica e con
indosso solo dei calzini?».

«Che era un omosessuale?».

«ll De Pisis era un omosessualel».

Allargo le braccia in senso di liberazione. «Amava raffigurare i
corpi degli adolescenti amati. Era un dandy, frequentava
assiduamente i salotti. Era anche un letterato, un critico d’arte, ha
scritto diversi libri, glieli consiglio... Comunque ¢ inutile approfondire,
ho capito che il De Pisis non I’ha studiato».

“Povera donna, ti scopa qualcuno?”.

«F inutile che metta quella faccia...».

«Mi scusi, sa.» e adesso stavo per scoppiare, «... ma su un
programma che va dal Romanticismo ai giorni nostri ¢ difficile
aspettarsi domande su un quadro del De Pisis, un quadro che tra
altro viene presentato sul manuale come mera illustrazione, senza
informazioni aggiuntive. Puo andare pure a controllare. E anche
l'autore viene giusto accennato parlando del novecento italiano, ci
saranno giusto due misere colonnel.

«Va bene, Va bene! Mi parli di qualcosa che ha studiatol».

“Stai calmo, non dire nient’altro... Non ti fottere, ¢ I'ultimo esame,
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fra poco sarai fuori...”.

«Amore-mio-bello, come ¢ andato ’esame?».

Era Emanuela, puntuale come al solito.

«lLascia stare! Non voglio parlarne, sono cosi nervoso...».

«Mi dispiace...».

«Comunque sono riuscito a strappare un diciannove. E quello che
pit importa ¢ che ho finito. Basta stupide code per un’informazione,
basta rompicapi burocratici, basta stupide scenette. Fi-ni-tol.

«Sono contento per te amore miol».

«Beh, ho ancora la tesi, forse ho trovato un relatore, ¢ una persona
squisita, ma adesso non voglio pensarci...».

«Dove sei? Hai il fiatoner».

«Sto camminando a passo spedito verso la stazione, voglio
prendere il treno delle sedici. Senti, a che ora arrivi domani?».
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B arrivata a mezzogiorno piuttosto assonnata. Non riesce mai a
dormire in treno, anche quando ¢ stanca. Siamo passati a casa per
lasciare il bagaglio e sgranocchiare qualcosa, poi ’ho portata subito
con me in giro per casting. Adoro averla accanto, mi fa sentire piu
sicuro, piu bello. Per strada abbiamo giocato, fatto tutte quelle cose
stupide che due innamorati fanno, con la gente che si volta a
guardare.

E adesso ¢ li, occhiali da sole e maglietta rosa attillata, che mi
aspetta fuori dalla sede di Vogue.

«Allora come ¢ andata?» mi chiede.

«Mi hanno fatto provare un paio di scarpe, molto bellel».

Sorrido. Si diventa un po’ cinici dopo centinaia di casting, troppe
volte ti sei illuso per qualche polaroid oppure un’attenzione
particolare ricevuta. E di “very nice” e frasi di compiacimento ne avevo
sentite tante, troppe, considerando i risultati.

«Hali altri casting oggi?».

«No, questo era 'ultimon.

La giornata ¢ calda, in cielo non si scorge una nuvola, ho voglia di
sedermi in un posto tranquillo e starmene li, spaparanzato senza far
nulla.

«T1 va di andare al parco qui vicino?».

Passeggiando lungo i wvialetti ghiaiosi, le racconto di quando
bambino venivo qui con mia madre. Mi sembrava immenso questo
parco. Ma quello che piu mi suggestionava era il Castello Sforzesco
sullo sfondo. Volevo sempre andarci. 11 fossato, il ponte levatoio, le
armature, le palle dei cannoni, le grate... fantasticavo come solo i
bambini sanno fare.

«Poi ti ci porto, principessal»

Lei sorride, si guarda in giro. Diverse coppiette prendono il sole
nel prato, ci rammarichiamo di non avere anche noi un plaid da
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stendere sull’erba per sdraiarci. Anche alcune madti sono nascoste nel
verde, guardano i loro bambini giocare, parlano tra loro. Una sta
allattando, € una scena che attira I’attenzione di Emanuela.

Sorrido. E mentre guardo anch’io quel dolcissimo gesto, mi chiedo
se un uomo potra mai amare la propria donna come una madre ama il
proprio figlio.

Scegliamo una panchina soleggiata per sederci, lei mi sale subito in
braccio, ci baciamo. Sembra di stare in un’oasi incantata, il grigiore
della citta ¢ solo un ricordo. Ma quella sensazione di quiete dura
poco; una manciata di minuti e veniamo bersagliati dal via vai di
extracomunitari. «Ciao amico», uno dopo laltro, tutti a mostrarti la
loro mercanzia, libri per lo pit. Sono insistenti, forse per via della
nostra gentilezza Ma dopo un po’ finisce anche quella, e all’ennesimo
che si avvicina non aspetto neanche piu che ci saluti.

«Niente amico, graziel» gli dico.

«Guarda librol» dice, rivolgendosi a Emanuela.

«No, nientel» ripeto io.

«Guarda, solo guardare».

«Non abbiamo soldi neanche per il caffél dico per tagliare corto.
Finivano sempre col chiederti I'elemosina.

«Chi ti ha chiesto soldi per il caffel» risponde risentito.

«Senti, stai perdendo il tuo tempol» e col braccio gli faccio segno
di andarsene. Lui fa per allontanarsi, ma poi si ferma, ¢ inizia a
fissarci.

«Cosa ha da guardarer» mi sussurra all’'orecchio Emanuela.

«Non lo so, ma mi sta facendo incazzarel».

Emanuela mi abbraccia, cerca di tranquillizzarmi. Ma io sento il
peso di quello sguardo. Non lo mollo un attimo. E sono attimi
lunghissimi quelli che passano, I'adrenalina mi sale, Inizio a
preoccuparmi. ..

“Questo ¢ pazzo! Chissa che cazzo sta pensandor Sei invidioso
della mia donna? Che cazzo vuoi? Vattene! Vattene ti prego! Non
farmi alzare... E se magari ha un coltello... Adesso lo tira fuori e ci
chiede i portafogli...”.

Invece finalmente se ne va, guardandomi con la coda dell’occhio.

«Questo era proptio odiosob.

«Spostiamoci dal passaggiol» e mi alzo, prendendole la mano.
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Seduti in mezzo al prato, sotto le frasche di un albero, Emanuela
inizia a parlarmi di una sua vecchia amica di scuola che ha rincontrato
recentemente. «Ha da poco avuto un bambino» mi dice «e
meraviglioso, ti devo far vedere le foto, sono anche su internet».

Sorrido, ne parla con un po’ di invidia. Le si sono illuminati gli
occhi.

«Facciamo anche noi un bimbo?».

Il suo tono ¢ giocoso, ma ho la sensazione che voglia tastare
qualcosa.

«Facciamone due, cosi almeno litigano tra lorol.

Lei ride, ma si ricompone quasi subito.

«Seriamente, non ti piacerebbe avere un bimbo? Non dico
adesso...».

«A chi non piacerebbery.

Lei mi guarda dolcemente, non riesco a scappare da quegli occhi.
Parliamo a lungo abbracciati sotto quell’albero, dei ragazzi
schiamazzano poco distante mentre fanno gli esercizi del circuito
benessere, e intanto il nostro regno incantato svanisce lentamente
scoprendo la vita, nella sua fredda realta, di due persone senza soldi
che non sanno ancora cosa fare, con tanti bei pensieri e sentimenti.
Per la prima volta sento la differenza d’eta; lei ha solo due anni piu di
me, ma ¢ gia una donna che inizia a guardarsi attorno, che inizia a
pensare a una casa. Racconta di scenette immaginate - lei a casa col
bimbo intenta a preparare la cena per il suo uomo - ed ¢ talmente
felice a parlarne che io non voglio destarla, io, anima vagabonda
ancora alla ricerca di un futuro.

11 sole scende, iniziamo a sentire un po’ di freddo. Ci alziamo, e
lentamente ce ne torniamo verso la rumorosa citta, mano nella mano,
in silenzio.

I suoi sogni, rimangono 1i.
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“Amore” s’intitolava la mostra. “Gli artisti invitati creano un affresco
live sul concetto d’amore, spesso contraddittorio e disturbante”
scrivevano sui giornali, e ancora: “I’amore, energia creativa pura, si
oppone alla meccanica ripetitivita dei modelli collettivi di
comportamento. All’isteria del consumo, che porta ogni cosa a morte
precoce, si contrappone i tempo lento della crescita pur
nell’eccitazione e nella febbre”.

Ci era piaciuta quella recensione. E un pomeriggio, terminata la
mia solita trafila di casting, decidemmo di andarci.

Era stata allestita in un vecchio teatro d’opera, recentemente
riconvertito in galleria-open space. Entrando rimanemmo stupiti:
eravamo gli unici visitatori. C’era un silenzio assoluto, che dava a
quell’enorme spazio asettico, illuminato dai neon, un’aria surreale.

La prima opera esposta era una piccola gabbia di uccelli appesa alla
parete, attorniata in parte da una lastra di ferro. Allinterno si
vedevano due canarini, sembravano finti. Invece, avvicinandoci,
mossero la testa.

“Forse dormivano...”.

Titolo dell’opera: senza titolo.

«Poverini...» commentd Emanuela «Pensa alle persone che
tengono gli animali in gabbia, io non le capisco...».

Rimanemmo ancora un po’ a guardare quella gabbia, come a
discernerne qualcosa, in quella finta contemplazione quasi
obbligatoria davanti a un’opera definita “artistica”, bella o brutta,
comprensibile 0 meno essa sia.

Poco piu avanti, ben incorniciata, una fotografia in bianco e nero
di grandi dimensioni raffigurava un pene in erezione, il glande
scoperto e lasta che si innalzava dal margine inferiore
dell'inquadratura.

«Beh questo ti piaceral».
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«Che stupido! E poi ¢ alienante in questa foton.

«Sl, ¢ vero, sembra astratto... un fiore morto, senza petali...».

In un’altra fotografia in bianco e nero si vedeva un uomo
grassottello e piuttosto peloso, con indosso una strano copricapo con
due corna. Emanuela mi guardo perplessa: «lo comunque non le
capisco queste opere...».

Scoppiai a ridere.

«Bisognerebbe avere una guida» dissi riprendendomi. «Chiediamo
alla ragazza dell'ingresso? Non penso sia molto indaffarata, vista
Paffluenzaly.

Acconsenti titubante, dopo averci ripetuto all’infinito che non era
un’esperta, che poteva dirci soltanto quanto c’era scritto sulla guida.

Ilustrandoci le varie opere, inizio a parlare d’emancipazione
sociale, vampirismo consumistico, atto performativo, impermanenza,
estensione... Era un susseguirsi di rivelazioni e grandi proclami. Ma il
pit delle volte non credeva neanche lei a quello che diceva. Recitava
la sua parte, il meglio possibile, ma a volte non riusciva a nascondere
un po’ d’imbarazzo. E adesso era li, davanti all’ultima opera, un po’
perplessa.

«Questo al centro ¢ un Mandala che rappresenta le stanze della
nostra anima. Lo possono fare solo i monaci tibetani. Pero ¢
incompleto, perché il monaco che lo stava terminando ¢ scappato».

«Come ¢ scappator.

«S1, non sappiamo pit dov’eh.

Sembrava felice di quel fuori programma. Ridemmo tutti, ma lei
torno presto setia.

«T'ra I'altro incompleto porta anche sfortuna. Stiamo sperando che
torni per la cena tibetana di fine esposizione... dove dovrebbe anche
distruggerlo...».

Emanuela stentava a crederci. Io me la ridevo alla grande. «Hai

capito il monaco?».

Prima di congedare la nostra guida, le domandai della gabbia di
canarini, mosso piu da curiosita che da vero interesse.

«Allora... artista in quest’opera rappresenta la condizione amorosa
come una gabbia su una lastra di ferro, nella quale vivono appunto
due canarini. Due canarini che rimarranno i per sempre, a cantare
prigionieri, inconsapevoli dell'immensita dello spazio circostante».
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Sorrisi. Aveva imparato proptio tutto a memotia.

«Grazie di tutto» disse Emanuela.

«Scusate se non sono stata esaustiva, ma, come vi dicevo, non
sono un’esperta. Vi posso regalare la guida, c¢’¢ anche il piano
superiore se volete farvi un giro...».

Gironzolammo ancora per un po’, ma senza la nostra ‘cicerone’,
Emanuela fini con 'annoiarsi.

Davanti ad una video-istallazione, la sentii allontanarsi. Era uno
strano filmato dove lartista, vestito di bianco, scattava dai blocchi
come una centometrista e correva lungo una pedana bianca,
spiccando un salto nel finale. Rappresentava la concitata corsa di uno
spermatozoo verso I'orgasmo, lessi nella guida.

Mi voltai per raccontarlo a Emanuela, la trovai seduta su dei
gradini.

«Che fai li*».

«Mi fa impressione quel video. Vieni quil».

Mi sedetti accanto, I'abbracciai. Poi, con quella liberta data
dall’essere soli, ci baciammo, iniziammo a toccarci. La situazione mi
scaldava, non so perché ma mi scaldava. C’eravamo solo noi e quelle
opere d’arte o presunte, e noi eravamo la vita, la vita che ancora
scalciava.

«Scopiamo quil» le dissi.

Lei mi guardo, Despressione del suo viso era cambiata
improvvisamente.

«lo non scopo, io faccio 'amore».

«Allora facciamo 'amore...» e le baciai il collo.

Ma il suo corpo era gia diventato estraneo alle mie carezze.

“Ecco, che se I'¢ presal Non dire nulla, ¢ meglio che non dici
nulla...”.

Rimasi nascosto nel silenzio, mentre Emanuela fissava due valigie
da viaggio appoggiate accanto a noi. C’erano appiccicati due adesivi a
forma di cuore con la scritta “Nozx pensarei”’, da cui il titolo dell’opera.

“Ce ne andiamo?” le domandai.

«Si».

Portandoci verso le scale la fermai.

«lLe valigie non le prendir».
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Ma lei non aveva voglia di ridere.

«Niente di particolare questa mostra» dissi, per accendere una
conversazione. Da quando avevamo lasciato la mostra non avevamo
pit parlato, e adesso, seduti al tavolino di un bar, quel silenzio mi
pesava.

«Ne ho viste di molto piu belle. Sai Manu cosa mi piace dell’arte
contemporanea? Che ti apre la mente. Poi mi dico sempre: se una
persona riesce a guadagnarsi onestamente da vivere senza passare
otto ore al giorno chiuso in un ufficio ma, per esempio, vendendo la
propria merda dartista, per me questa persona ¢ gia meritevole di
studiol.

Si limito a sorridere. E subito rimise il muso.

Aprii la guida, e iniziai a sfogliarla per scalciare I'inerzia.

«Senti che cosa scrivono, ¢ interessante: “Riconoscendo il proprio
spazio nel mondo, gli artisti, e in generale le nuove generazioni,
stanno spostando la visione della contemporaneita alternativamente
dal personale al sociale e viceversa. Piu che analizzare, mostrano il
presente in una sorta di impossibilita a progettare il futuro™».

Non disse nulla, buttdo git un sorso di Coca. Cercai allora di
punzecchiarla:

«Comunque, a parte tutto, sei stata brava oggi: non sei neanche
svenutaly.

Accenno un sortiso.

«Manu, vuoi farmi il broncio tutta la giornata?».

«Hai P'accendino?».

Frugai nelle tasche: «Si».

Mi rimisi a leggere facendo finta di nulla.

“Manu, cosa devo fare? Cosa vuoi che facciar”.

Quando posai la guida, la trovai a giocare con la cartolina di un
film presa alla mostra. Me I'allungo: «Guardal».

Sul lato bianco erano tratteggiati dodici rettangoli, potevano essere
staccati facilmente.

«Va bene per farsi i filtrini...».

Prese la guida e inizio a sfogliarla distrattamente. La poso quasi
subito.

«Che ore sono?».
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«Sono quasi le cinque. Sei stanca».
«Mi fanno male i piedi».
«Oggi abbiamo camminato tanto.»

A casa ha riacquistato il sorriso. Ho messo della musica, abbiamo
fatto le lotte sul divano. Soffre anche lei il solletico. Adoro stuzzicarla.
L’ho sempre vinta. E una lotta falsata, ma senza esclusione di colpi.
Ogni presa ¢ concessa, ogni tentativo, ogni astuzia. Ci aggrovigliamo,
ci scalciamo dal divano, ci prendiamo a cuscinate. Ma alla fine lei si
trova sempre sotto il peso, immobilizzata, con le mani crocefisse.
«Pacel» allora mi dice «Dammi un baciol». Ma appena mollo la presa
per baciarla lei si ribella, un inutile tentativo, perché quel breve
vantaggio derivato dalla sorpresa dura il tempo di riprendermi dalle
risate. E ritorno sopra di lei. Normalmente allora si calma e si
rassegna alla sconfitta. E smettiamo di essere bambini.

Quando Antonio rientra ci trova ancora sul divano, le sono seduto
di fronte, ho il suo piede in mano.

«Tutto bener».

«Ciao Antonio, scusa la situazionel».

Emanuela adesso € tutta un sorriso. «Sai, mi sta facendo un
massaggio ai piedi...».

«Cosa deve fare un uomo per farsi perdonarel»

«Cos’ha combinato stavolta?».

Lei mi guarda: «Poi te lo racconta lui.. .».

«Antonio, quando le capiremo le donne?».

Lui sorride, poi scompare nella sua camera con la sua borsa da
lavoro.

“Emanuela siamo cosi distanti? Hai ragione tu, “scopare” ¢
volgare, ma 'uvomo ogni tanto sente i bisogno di volgarita. Per
sentirsi ancora virile, per bruciare. Troppa tenerezza uccide la
passione. Ed ¢ la passione che scalda il mondo, che accende gli
animi, che ci fa costruire citta, dipingere quadri, innalzare monumenti,
navigare nell’'universo. La tenerezza ci pud solo cullare. E io voglio
bruciare con la mia donna, dare sfogo a ogni fantasia, ogni istintivita,
voglio correre nudo per la citta, tuffarmi in bicchieri di champagne,
ridere ubriaco guardando una conchiglia, dipingere la bellezza coi
colori della morte, mangiare bacche e poi sputare, e saltare, rotolare,
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creare, urlare. E poi sfinito piangere, piangere tra le sue braccia e

ricominciare di nuovo, nel fiume della vita, del tempo, di quel che
N »

sara...”.

Ho ancora il suo piede in mano. Rimango a guardarlo, sono
tentato di solleticare la pianta. Nutro questa idea, immagino il salto
che farebbe Manu.

«Hali gia finito il massaggiory.

«Sentila la stronzettal Ma lo sai che hai dei brutti piedir».

«Non ho dei brutti piedil».

Adesso fa la voce da bambina risentita. Se li scruta, muove le dita.

«Perché dici questor».

«Hai le dita un po’ tozze» e le tiro alluce.

«Non ¢ verol», muove ancora le dita, «I miei bei piedini...».
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C’era lestate tra me e lei. L’estate che adesso bussava alla porta senza
chiedere permesso. Non c’era pit un posto per noi, né vacanze ad
attenderci. Lo sapevamo. Ma non ne avevamo ancora parlato
seriamente. Troppe domande ci avrebbero assalito, troppi dubbi. Era
meglio rimanersene li, a cullarsi nel presente divagando sui nostri
sogni. Quelli nessuno ce li poteva portare via. Ma 1 giorni passavano e
prima o poi doveva arrivare il momento di affrontare la realta.

Un pomeriggio, mentre cercavo Emanuela nel cortiletto brulicante
di modelli dove ci eravamo lasciati, mi squillo il telefono. Era il
responsabile personale del tour operator con il quale avevo lavorato
la scorsa estate. Mi aveva gia pianificato per la stagione, e adesso mi
chiedeva quando ero disponibile a partire. Sussultai, non potevo piu
temporeggiare, mi veniva chiesta di prendere una decisione subito.
Mentre i dubbi mi assalivano scrutavo quel cortiletto. Emanuela non
si vedeva.

“Dove ¢ andatar Sto prendendo la decisione giustar”.

«Rimaniamo cosi, allorar»

Sospirai. «Si».

Salutandoci mi sentii sollevato. Ormai era fatta. La decisione era
stata presa.

Con quella novita tornai a cercare Emanuela. Nel cortiletto non
c’era. Provai a chiamarla, non rispondeva. Uscii in strada, mi affacciai
dal marciapiede. Sbirciai nel caffe vicino, tornai indietro,
m’incamminai  verso la stazione metropolitana provando a
richiamarla. Finalmente la vidi; era dentro un negozietto d’artigianato
etnico, alla cassa. La commessa le stava impacchettando qualcosa,
entrai:

«Hecoti qui finalmentely.

Lei prese quel pacchettino e lo infilo furtivamente nella borsetta.

«Hai gia finito il casting?».
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«S1, quando sono uscito non ti ho piu visto, ho provato anche a
chiamarti... Potevi dirmi che eri quil».

«Non volevo che venissi, volevo farti una sorpresay.

Saluto la commessa e uscimmo. Poi, apri la borsetta.

«Volevo dartelo domani prima di partire, ma siccome mi hai
visto...».

«Manu, non voglio che mi fai regali ogni volta che ci vediamoy.

«Aprilo! E un braccialetto. Cosi quando lo indossi pensi a me...».

E adesso non avevo piu nulla da dire.

Solo una volta ritornati a casa mi ritorno in mente quella
telefonata. Dovevo parlargliene, sapevo che 'argomento le stava a
cuore, ne avevamo gia discusso tempo prima. Andai presto al
dunque, senza fare lunghe premesse.

«Avevano pensato di mandarmi in Grecia quest’estate...».

Lei fece un lungo sospiro.

«Quando devi partirer» e gia cercava una sigaretta.

«Ho rifiutaton.

«Amore miol» e mi butto le braccia al collo.

«Non ci saremmo piu visti per almeno tre mesi, anche per sentirci
sarebbe stato un problema. E poi conosco la vita da villaggio.. .».

«Sono felice! Quando me ne avevi parlato non ti avevo detto nulla,
ma mi sarebbe dispiaciuto. E adesso che devi lasciare la casar».

Avevo conosciuto un fotografo che in estate avrebbe dovuto fare
alcuni lavori in Sicilia. Carlo si chiamava. Cercava un assistente tutto
fare, “una persona sveglia”. Avrel avuto del tempo libero e poteva
essere un’occasione per prendere dimestichezza con la fotografia.
Non ne avevo ancora patlato con Emanuela perché c'erano ancora
diverse incognite, troppe. Ma ormai era una carta che ero disposto a
giocarmi.

«Sarebbe bello vederci giub» disse.

E gia ci immaginavamo a passeggiare per la spiaggia abbracciati,
con lo sciabordio del mare a cullare il nostro amore.

Ma era ’ennesimo sogno ad occhi aperti.

«Spero di essere un po’ libera quest’estate, anche se difficilmente
avro tanti giorni. Ci sara molto piu lavoro al ristorante e in questi
mesi mi sono gia assentata tantissimo. Per colpa di un signorino! Non
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ne sono pentita pero...».

Ci baciammo, poi torno a parlare di lavoro.

«Devo anche mettere da parte un po’ di soldi se voglio prendere
una cameretta tutta mia. Ne sento il bisogno, cosi finalmente potrai
scendere da me, quando vuoi...».

Quell'ultima sera facemmo l'amore sudando come dannat. Era
stato inutile spalancare le finestre per creare corrente, il caldo
stagnava. L’indomani era il primo giorno d'estate. E di sicuro c'era
solamente che saremmo stati nuovamente lontani. Pochi giorni e
avrei lasciato anche il nostro piccolo nido.

Cambiammo le lenzuola umide e poi ci coricammo. Dovevamo
alzarci presto, scattavo per un lavoro in prima mattinata.

«Mi dispiace non poterti accompagnare in stazione».

«Non ti preoccupare amotre mio».

Un bacio, e spegnemmo la luce.
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L’ultima settimana di giugno, lultima settimana a Milano. lLa
settimana delle collezioni moda uomo. Per I'evento era salito anche
Nicola, dopo mesi passati nella sua Firenze a studiare, e il suo artrivo
fu un ciclone. Venne a stare da me, distogliendomi da ogni pensiero
che non riguardasse “casting” o “scopate”. Non parlava d’altro,
giorno e notte. Il lavoro veniva per primo. «Ma almeno una scopata
bisogna farsela per festeggiare, non troviry. Nutriva belle speranze
dopo mesi di palestra e dieta ferrea. Ed era sempre li a mostrartelo il
suo fisico asciutto e muscoloso. A casa, la maglietta non se la metteva
mai. «Con questo caldol» diceva, e subito ti esibiva il suo scorpione
tatuato sul bicipite. «Mi ¢ costato un occhio della testa, ma ho voluto
andare dal migliorel». Ma nonostante quei muscoli scolpiti, i casting
non lo stavano premiando. Lui non se ne faceva una ragione. E
adesso era li, seduto avanti alla televisione, a lamentarsi.

«Jo proptio non riesco a capire come fanno a scegliere i modelli.
uno schifo! Prova di qui, cammina di la, fai le foto... Ieri perfino le
misure mi hanno preso, sono rimasto mezz’ora a farmi mettere spille
ovunque. Pensi che mi abbiano preso? Macché, 'opzione ¢ scaduta,
me lo hanno detto stamattina in agenzia».

«Cosa vuoi farciy.

Presi una bottiglia d’acqua dal frigorifero. Si crepava dal caldo quel
pomeriggio, bevevo di continuo. Bevevo e sudavo. Non era servito a
nulla abbassare tutte le tapparelle, se non a imprigionare le mosche,
che non la smettevano di ronzare per il soggiorno.

«Vuoi un po’ di acquary.

«Sl, grazie. Senti, non ce ’hai una bacinella?».

«In bagno ne ho una, perché?».

Mi squillo il telefono, era Emanuela. Mi portai subito nella camera
di Antonio, non volevo che ascoltasse le nostre sdolcinerie. Era tutta
felice, aveva trovato un motorino a poco prezzo, a giorni avrebbe

146



fatto il passaggio di proprieta. «Cosi risparmio un sacco di tempo per
andare al lavoro. E poi sui mezzi pubblici adesso si schiatta. Se penso
che tra poco devo uscire... Tu cosa stai facendo?».

Quando ritornai in soggiorno Nicola si era gia attrezzato, aveva
riempito la bacinella d’acqua e ci sguazzava con i piedi.

«Prova anche tul E un po’ da meridionali, ma con questo caldo ¢
una godurial».

Scoppiai a ridere, non si poteva guardarlo. Ripresi la mia bottiglia
d’acqua, e mi sedetti anch’io davanti alla televisione.

Era appena iniziato un programma di gossip, la presentatrice
intervistava dei personaggi televisivi in un locale notturno. Le solite
domande, le solite maschere. Buttai gitt un sorso d’acqua direttamente
dalla bottiglia.

«Ancora bevi».

«Sto impazzendo. Ma lo sai che questa mattina mi sono venuti
perfino i crampi mentre dormivol».

«Quello ¢ anche Pl'alcool, da quando sono arrivato non ci siamo
risparmiati... Uh! Guarda li! Guarda che maialal».

Le telecamere erano finite su una bionda, si copriva con le mani
I'ampio decolté, fingendo imbarazzo. Non fece in tempo ad aprire
bocca che Nicola intond a gran voce il suo cavallo da battaglia:
«Grufola, grufola, brutta maiala grufola, pensi solo a scopatl.

Si volto verso di me: «Certo che pit maiale di quelle della
televisione non ci sono! Appena le vedo mi viene voglia di scopare. A
te no? A proposito di scopare; questa mattina ho organizzato con
Alessia, quella dell’altra sera, ci ha invitato tutti a casa sua per cena, io,
te, Fabio, Andrea, Samuele... se vuole venire qualcun altro che vengal
Venerdi! Ci sono tutte le sue amiche maialel».

«Non so se posso...».

«LLo so che sei preso con la tipa, ma su! Un po’ d’allegrial».

«Ho la sfilata venerdi, se me la confermanoy.

«E allora? E’ di pomeriggio quellaly.

«Vedremo...».

«B stasera c’¢ la festa dell’agenzia, ricordiamoci di passare a
prendere gli inviti. Anzi, sara meglio andarci prima dei castingy.

Controllai I'ora.
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«Allora dobbiamo gia uscire».
«T1 prego, lasciami ancora dieci minuti coi piedi a mollol.

La festa si teneva in un rinomato locale notturno, che da alcune
settimane aveva aperto il suo ampio debor estivo. Quella sera si era
riempito presto, facce che non avevo mai visto mi si facevano
incontro continuamente. Chi tra i modelli aveva portato amici, chi
amiche... Gira che ti gira, tra amici degli amici, amiche delle amiche,
infiltrati e simpatizzanti, eravamo in meta di mille. Anzi, molti di piu.
E quando arrivo il buffet offerto dall’agenzia, ci fu subito una gran
ressa attorno ai tavoli. Bisognava mettersi in fila come in mensa, con i
soliti rapaci che neanche andavano a sedersi con il loro piattino
traboccante, rimanevano in piedi accanto ai vassol a ingozzarsi,
salutando ogni tanto questo e quello per non datla troppo a vedere.
Una stretta di mano, una pacca sulla schiena, qualche battuta di
circostanza, ed erano gia pronti ad un nuovo giro, e gill con pasta,
gamberetti, wiirstel, riso, piselli, crocchette, affettati, tonno e cibarie
varie, nulla andava lasciato finché c’era spazio nel piatto. Meno di
venti minuti e non rimasero che i vassoi impiastricciati con gli avanzi,
quelli che nessuno vuole prendere ma che poi, tra mani titubanti e
arrivi dell’ultimo minuto, scompaiono ugualmente. E cosi non ci
resto che bere. Le bottiglie di vino bianco, quelle non finivano mai.
Nicola se le faceva portare sottobanco, approfittando di un cameriere
che era caduto in soggezione. Ogni volta che usciva dalla cambusa
Nicola lo fermava, e se per caso si dimostrava esitante alle sue
richieste, lui alzava la voce: «T'u, non ti preoccupare, che se ti dicono
qualcosa ci penso io. E adesso vail E torna prestoly. E lui tornava:
«Questa pero ¢ 'ultimay» diceva sempre.

Quando iniziarono ad alzare la musica, eravamo gia tutti allegri.
Nel nostro tavolo c’era una gran confusione. Offrivamo da bere a
tutti.

Samuele tubava con una giapponesina che gli era stata presentata.
Erano gia partite le scommesse. Quasi tutti lo davamo per spacciato,
il suo inglese era meno che scolastico. Nicola, invece, era preso a
guardare dei filmati nel telefonino di un amico.

Mi chiamo per mostrarmene uno. Si vedeva una biondina
impegnata in un rapporto orale.
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«Cosa ne dici? E o no una gran professionista, la sua amica?
Guarda come lecca in profondital».

Li lasciai perseverare sull’argomento e mi risedetti accanto ad
Andrea. Cominciammo a parlare della moda dilagante dei tatuaggi,
soprattutto sui fondo schiena femminili. Commentavamo tutti quelli
che ci passavano a fianco. Troppo alto. Ridicolo. Volgare. Da
verificare. La nostra teoria era che se si vedeva lo stacco non valeva
nulla. Draghi o meno, perdeva il suo fascino, quello di non sapere
dove finisce. Bocciate anche le scritte, salvo colpi di genio.

«Tipo: 1l culo ¢ tondo?».

«Hcco, questo ¢ originalel».

«E mappamondo?».

Stavamo ancora delirando quando si avvicino Samuele.

«Scusate se vi disturbo: Come si dice “scarpe” in ingleser».

Scoppiammo a ridere. «Ma’ndo vai se I'inglese non ce I'hai?.

«Dai non fate gli stronzil.

«Shoes» tisposi.

«B produrre?».

«Produce.

Si allontano, ma ritorno subito indietro.

«Scusa, e aziendar».

Scoppiammo nuovamente a ridere. Non ce la poteva fare con
quella giapponesina.

«Dimmi cosa devi direl.

«Mio padre ha una piccola azienda che produce scarpe».

«Ma cosa vuoi che gliene freghi alla giapponesina?».

«Dai, dico sul seriol».

Si era appena allontanato con la sua frase che Nicola si avvicino
assieme a Robert. Robert era un modello inglese da anni in Italia, uno
tra 1 piu richiesti. Era appena arrivato da una sfilata, aveva ancora il
fondotinta sul viso.

«Dobbiamo fare un brindisi a Roberth» vocio Nicola.

Cerco del vino in quel cimitero di bottiglie, alzandole una dopo
Paltra.

«Ma non passa piu il nostro amico?».

Si chino per guardare sotto il tavolo, dove ne avevamo nascoste
diverse.
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«Eccolal Trovataly.

Un brindisi e fini anche quella.

«Adesso che abbiamo brindato, Robert, ci devi dire qual ¢ il tuo
segreto. Come fai a lavorare cosi tantol.

Nicola gli aveva messo un braccio sulla spalla, come un padre che
aspetta la confessione del figlio.

«Su parlal Dicci tutto! Qui adesso! A noi puoi! Sai, ti vediamo ai
casting, conosci tutti, sei sempre a salutare! Dicci come fail».

«LLe conoscenze te le fai col tempo...» rispose imbarazzato, «... B
bisogna avere fortuna...».

«Su parlal Dicci qualcosal Vogliamo sapere i tuoi segretil» e adesso
lo guardava dritto in faccia. Non lo fermava piu nessuno, Nicola, era
tutta sua la scena.

«Robert, vuoi ancora da bere? Non farti problemi, qui non
paghiamo nullal» e ricontrollo perplesso le bottiglie sul tavolo.

«Dobbiamo trovare il nostro amicol» urlo.

Un attimo dopo arrivo invece il metre, chiedendoci di lasciare il
tavolo.

«Perché?» domando Fabio infastidito.

«Perché ¢ prenotato» e indico dei signori brizzolati che
attendevano con le loro giacchette poco distante.

«Spazio ai giovani replico, alzando le mani.

E ce ne andammo tutti quanti in pista.

C’era una tale confusione nel locale che ci eravamo persi di vista
quasi subito. Chi aveva conosciuto una ragazza, chi era andato in
bagno, chi nel vialetto a fumarsi una sigaretta. Mi trovai a parlare con
una psicologa che si dichiarava freudiana e che non faceva che
ripetermi che io mi drogavo. Lo vedeva nei miei occhi, diceva. Era
piuttosto alticcia anche lei.

Quando finalmente rincontrai gli altri al bancone del bar ne ero
piu che stufo, della psicologa, della confusione, del locale. Li convinsi
a cambiare aria. Solo Nicola era restio, non voleva staccarsi dalla sua
“amica”. I’aveva conosciuta da meno di un’ora, ma gia parlavano di
“scopare”. Ne stavano facendo una competizione.

«lo ho una certa esperienza, sai cara» diceva lui.

«8i, ma hai solo ventidue annily. replicava lei.
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«Non ti preoccupare della mia eta, cara. Toccherai con le tue
manil» e via dicendo...

Lo lasciammo con la sua “amica” a delineare gli ultimi dettagli e
andammo a cercare Samuele. Non lo vedevamo piu da ore ormai. Lo
trovammo a bordo pista ancora assieme alla sua giapponesina, mano
nella mano guardavano la gente ballare. Da non credersi.

«Noi si va, tu che fai».

«Rimango qui, torno poi in taxi con lei».

Erano le quattro quando arrivammo all’Hollywood. C’era la coda
all'ingresso. Adesso che era estate andava a riempirsi solo quando i
locali all’aperto iniziavano a chiudere. Chi voleva consumare la notte
fino in fondo veniva qui.

Appena entrato rividi Francesca. Se ne stava in bella mostra nel
corridoio, seduta a fianco della sua solita amica. Le gambe accavallate,
le solite scarpe col tacco e un vestito da sera tutto scollato. Mi venne
subito incontro buttandomi le braccia al collo. Rimasi colpito, non
era da lei questo slancio di passione. Gia che la nostra relazione si era
spenta nel mutuo silenzio poco dopo la mia partenza per Parigi.

«Come stai? F da un po’ che non ti vedol».

La squadrai dal basso all’alto senza inibizioni, ancora euforico per
quello che avevo bevuto. Non portava il reggiseno.

«Fi da tanto che non vengo piu a ballare».

«Ah non ti sei perso niente, qui ¢ la solita solfa, anzi sempre
peggio... Ti trovo bene comunquel».

«Graziey.

«Allora? Quand’e che mi inviti ancora a mangiare da tery.

“Vuole scopare! Chissa se porta le mutandine, non riesco a
capirlo...”.

«Non lo so... mi prendi un po’ alla sprovvista...».

“Ma si! Vaffanculo!”.

«...Potremmo fare venerdi...».

«Dail Volentieri! Ci sentiamo prima pero. Il tuo numero ¢ sempre
quello?».

Gli altri mi avevano aspettato accanto al bancone del bar,
chiacchieravano animatamente.
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«Bella maiala la tua amical» esclamo Nicola al mio arrivo.
«Complimenti! Allora?».

«Mi ha regalato un free drink...».

«Senti, qui ¢ nata una seria discussione, vogliamo sapere anche il
tuo parere. Pensaci bene, pero. Allora, per te, Samuele, se la scopa
davvero la giapponesina?.
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Il condizionatore € al massimo. Fuori, al di l1a del vetro, il caldo
galleggia nell’aria, sposta impercettibilmente le cose. Le strade sono
deserte ma non c’¢ Pombra d’un parcheggio. E sempre cosi nel mio
circondario. Sbuffo, ¢ da un quarto d’ora che giriamo. E adesso il
profumo di Francesca, di cui la macchina ¢ impregnata, inizia a darmi
fastidio.

«Qualcuno dovra pure andarsene prima o poi» borbotto,
guardandomi in giro.

Ho pochissimo tempo. Lei non lo sa, ma tra due ore devo
presentarmi per una sfilata. L’agenzia me lo ha comunicato all’ultimo,
complicando 1 miei programmi. Ho anche pensato di disdire
I'incontro, ma, dopo tutti 1 discorsi fatti con gli amici, questa scopata
mi ¢ gia entrata nella testa, particolari compresi. Adesso, pero, non
sono piu sicuro di quello che sto facendo. Tutta questa fretta, e il
parcheggio che non si trova. ..

Francesca rallenta, percorriamo a passo d’'uomo una grossa
rotonda spartitraffico coronata da macchine. All'improvviso vediamo
un posto libero, frena.

«Dici che si puo mettere quify.

«Sl, vai tranquillaly.

Fa manovra per entrare, lo spazio ¢ stretto, si incunea a fatica. E
adesso si guarda in giro perplessa.

«Non mi piace tanto. Non ho voglia di prendere multe, ¢ meglio
cercare qualcos’altron.

«Francesca, se cerchiamo un parcheggio regolare stiamo in
macchina tutto il giornol».

«Come mai sei cosi nervosor.

Provo a convincerla ma ¢ inutile, ¢ una donna troppo piena di sé.
Cosl ritorniamo a percorrere le stesse strade, avanti e indietro.
Quando ormai mi sono rassegnato, divorato dal tempo, vediamo in
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lontananza una macchina uscire da un posteggio a pagamento.
Francesca preme sull’acceleratore, non ¢ un miraggio.

«Vedi che I'abbiamo trovatol mi rinfaccia parcheggiando.

Scendo senza dire nulla.

Lei temporeggia in macchina, cerca la borsetta, si guarda allo
specchietto, prende il lucida labbra. E solo quando scende, mi
accorgo di non averla ancora guardata, preso com’ero a trovare un
parcheggio. Indossa un completo bianco che le fascia il corpo, scarpe
a punta in tinta e la sua solita borsetta Louis Vuitton in mano.

“Non sta niente male...”.

«Allora come mi trovi?r Non mi hai ancora detto nulla...».

«Profumatal».

«Dat sul serio! Sto facendo un sacco di palestra per tenermi in
formaly.

A casa la tavola ¢ gia apparecchiata, le padelle sui fornelli. Mentre
Francesca va a rinfrescarsi in bagno, mi do subito da fare.

«Ma che chefl» esclama lei di ritorno «a paella pronta in cinque
minutily.

“Si, mangia e trombal”.

Rido. «Non ti piace? Ho preso anche il vino bianco...».

Mentre pranziamo mi racconta le sue ultime vicissitudini, tra viaggi
di lavoro e rogne giudiziarie. E come al suo solito, si lamenta che
lavora tanto, troppo.

«Devi trovarti un uomol» dico, per cambiare discorso.

«Mah, lascia perdere... Mi fard suora prima o poi... Sono uscita
per un po’ con un primario, ma poi mi sono stufata. Pensa che veniva
solo se gli mettevo il pollice del piede in boccay, ride. «Sai, ¢ un po’
frustrante per una donnal.. e poi mi stava sempre appiccicato! B
difficile trovare un uomo ai giorni nostri! O sono troppo stronzi o
troppo lecchinil Le vie di mezzo non esistono piub.

«Sei troppo complicatal» butto 1i per dire qualcosa. E gia penso a
come provarci.

«Noo, non ¢ vero! Non sono complicata...».

Ha sempre questo modo di trascinare la “o”. Non dice mai “no”,
dice “noo”.

«B poi gli uomini pensano subito che sono ricca, che guadagno un
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sacco di soldi, a qualcuno viene anche il complesso di inferiorital».

Guarda fuori, una signora sta stendendo dei panni al balcone.

«Mah! A volte penso che forse sono io che sbaglio... Una volta era
diverso... E che adesso non so pit cosa voglio. . .».

«F la crisi dei trent’anni. . .».

“Adesso ci provo, senza mezzi termini, non ho piu tempo, devo
agire...”.

«Sto sbagliando qualcosa nella mia vita, secondo te?».

«Non lo so» dico, e faccio scivolare una mano tra le sue gambe. Ha
la pelle morbida, liscia. Ma appena le mie carezze si fanno piu intime,
la sua mano ¢ gia li, a bloccarmi.

Sorride. «Scusa, ma non avevi la ragazza?».

«Quando te ’ho detto?».

«Un paio di mesi fa al telefonow.

«Si, ¢ stata qui due settimane fa... Mi vuoi fare sentire in colpary.

«Noo! Comunque io sono venuta qui solo per un pranzo tra
amici».

“Stronzate, ti rode che ho un’altral”.

Mi alzo e preparo il caffe, per togliermi dal suo sguardo che mi
mette a disagio.

“Ho agito con troppa fretta, ormai me la sono giocata”.

E adesso, dopo quel breve dibattito, mi ¢ anche passata la voglia di
scopatla.

“Beh, tanto meglio, non posso neanche dire d’aver tradito... ¢ stato
un gioco, niente di pit...”.

«Allora? Non mi hai ancora raccontato quasi nulla, cos’hai fatto in
questi mesioy.

Non ho molta voglia di parlare, ma ¢’¢ una commedia da portare
avanti aspettando il caffé. Entrambi lo sappiamo. Le racconto un po’
di Parigi, dei miei esami, degli ultimi lavori, e finisco a spegnermi sul
divano. Lei mi guarda, si accende una sigaretta. Improvvisamente non
abbiamo piu nulla da dirci. Tra di noi non puo succedere piu nulla.
Allora tanto vale divertirsi un po’, mi dico. E sdraiato sul divano
inizio a slacciarmi 1 pantaloni, lentamente. Lei mi guarda, fa finta di
nulla. Ma, quando lo tiro fuori, nel suo sguardo c’¢ imbarazzo. Non
se lo aspettava che andassi cosi oltre. Spegne la sigaretta e ne cerca gia
un’altra. Uno stratagemma per distogliere lo sguardo, per prendere
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tempo. Ma quanto torna su di me, io mi sto gia toccando, incurante
della sua presenza.

«Hai finitoP» dice seccata.

«Sei imbarazzatary.

«Figurati! Non ¢ la prima volta che te lo vedol.

E ora ¢ tornata la donna matura, quella che non si scompone
davanti a nulla.

«Perché non vieni qui e mi fai un pompino?».

«Ma sentilol.

«Cosi, per amicizial» e rido. «Dai, vieni quil.

«Vengo li, pero te lo metti dentrol.

Appena si siede sul divano mi tira a sé per i capelli e mi bacia. Un
attimo e si ricompone. Rimango stupito.

“Ci sta ancora...”.

Ma non ho voglia di provarci nuovamente, la giornata ha gia fatto
un salto, cacciando la noia di un incontro mancato. E adesso si ¢
instaurata una nuova intimita, non dobbiamo piu recitare una parte.
Mi ¢ tornata anche la voglia di parlare.

«lLo sai che domani devo lasciare questa casary.

«E poir».

«Non lo so. Sto aspettando notizie da un fotografo per un lavoro
estivo, nel frattempo torno a casa dai miei. Sono un po’ triste di
lasciare tutto nuovamente. Mi sento un vagabondo, sempre ad
andare, andare dove poi?».

«Dovresti trovare un lavoro fisso come tutti gli altri».

«Parli come mia madre... E poiry.

Mi guardo attorno, il soggiorno mi sembra piu bello del solito.
Probabilmente perché lo sento gia come un ricordo.

«A cosa stai pensando?».

«Sto pensando a questo appartamento, non ¢ tanto che ci vivo, ma
mi ci sono affezionato. Mi sono affezionato a quelle seggiole di legno
scomodissime, al balconcino dove prendevo il sole studiando, a
questo divano blu dove sei seduta. Non sai cosa potrebbe raccontare
se avesse il dono della parola...».

«Me lo immaginol».

«No, non puoi... Non puoi..» e i miei pensieri corrono veloci.
Guardo l'ora, ¢ tardi.

156



«Senti, fra poco devo presentarmi per una sfilata, mi potresti dare
un passaggio in macchinary.

La sfilata si tiene nel dehor di una nota discoteca. E ancora un
cantiere al mio arrivo, un via vai di tecnici, fotografi, video operatori,
personagei poliedrici e ragazzi tutto fare. Chi fa le prove microfono,
chi monta le attrezzature, chi posiziona le sedie, chi parla al
telefonino, chi discute... tutti apparentemente indaffarati. Nessuno si
accorge della mia presenza. Mentre vago in quel trambusto in cerca di
un referente, mi chiama Emanuela.

«Sei gia alla sfilatary.

«Si, iniziera fra qualche ora. Adesso sto aspettando che mi
chiamino per il trucco...».

«Lo sai, sono un po’ gelosa che tu sei li a sfilare, il bel modello
biondo con tutte le ragazze che ti guardanoly.

«Ma figurati! Poi guardano 1 vestitil».

“E se mi chiamava prima? Un’amica, ¢ la verita, non c’¢ stato
nulla...”.

«Vorrei essere i a vedertil Che pallel Ma la fanno vedere in
televisione?».

«Non lo so...».

Alle sei ¢ tutto pronto, il locale ¢ gremito, la musica alta. Nel back
stage c'¢ grande fermento. Sono in coda con gli altri modelli pronto a
uscire, truccato, vestito a punto. Un collaboratore dello stilista fa
Iappello per verificare l'ordine di uscita mentre alcune s#ylist ci
ronzano attorno per l'ultimo controllo alla vestizione. Ogni tanto si
soffermano per sistemare qualche piccolo dettaglio, il colletto di una
camicia, un foulard, un ciuffo di capelli, ma sembra solo una farsa
dettata dalla tensione. L'adrenalina sta salendo, la sento anch'io, € la
mia prima sfilata, non vedo l'ora di uscire. Ci viene ricordato di tenere
a mente chi abbiamo davanti. Abbiamo poco tempo tra un'uscita e
l'altra, bisogna subito cambiarsi e rimettersi nello stesso ordine.

«Vi voglio naturali» ed ¢ la voce dello stilista, 1'ultimissima
raccomandazione. Meno di un minuto e il primo modello esce. Passa
una manciata di secondi ed ¢ il turno del secondo. Poi un altro. Un
passo avanti, un altro ancora. La coda si smaltisce velocemente, i
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primi modelli sono gia di ritorno, corrono dalle vestiariste per
cambiarsi. Il ragazzo di colore che mi precede ciondola la testa
seguendo il tempo della musica, per distrarsi. E adesso c'¢ solo lui
davanti a me. Una spinta e se ne esce. Lo starter mi ha gia posato la
mano sulla spalla, conta sottovoce. C'¢ solo una tendina nera davanti
a me, al di la c'¢ una passerella di trenta metri in mezzo al pubblico.
Ma adesso non ci pensi piu perché quella spinta ¢ arrivata: “Gol” e sei
gia fuori. Guardi dritto davanti a te, sel un po’ disorientato ma ti
passa subito, la musica ti aiuta, non fai neanche caso alla gente che ti ¢
intorno, che ti guarda, pensi solo a camminare dritto. Incroci il
modello che ti ha preceduto e sai gia che sei a meta strada, una
manciata di secondi e sei gia arrivato in fondo, dove ti aspetta
l'obbiettivo della videocamera da traguardare. Rimani in posa, un
attimo, ancora uno, e poi ti giri. E quando ripercorri quella passerella,
senti che ¢ gia finito tutto.

“Emanuela, tanta attesa e finisce cosi, non te ne rendi neanche
conto...”.

Nicola ¢ venuto a vedermi, ritorniamo a casa assieme, patrliamo un
po’ della sfilata, scherzando su quei vestiti decisamente eccentrici.

«lo come sono andato?»

«Normale. Allora, non mi hai ancora detto com'e¢ andata oggi con
la tua amicary.

A casa, disteso sul divano, mi prende la malinconia. Forse perché
sono stanco, il caldo mi ha spossato.

Mi alzo e mi metto a raggruppare tutte le mie cose sparse per il
soggiorno.

«Inizi gia a far le valige?».

«Si, non mi va di partire domani mattina. Voglio partire gia
staseray.

Rimanere ancora a Milano mi sembra un inutile temporeggiare,
qualcosa ¢ finito, adesso lo sento.

«F. la cena di stasera con Alessia e le sue amiche maialer».

«Non ci vengo. Non ho voglia».

«Se tu non vieni, io non ci vado. Parto anch’io stasera. Dobbiamo
avvertire gli altri perow.
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E forse anche lui ha voglia di voltare pagina. Il lavoro gli ¢ andato
male e la sua scopata se I'e¢ gia fatta, con quella sua “amica” della festa.

Impiegai pit di un'ora a preparare tutte le valigie. Sudando e
maledicendomi. ~ Appena le  chiudevo, gironzolando  per
Pappartamento, mi accorgevo di aver dimenticato qualcosa. Una
maglia stesa in bagno, il phon chiuso nell’armadietto, un libro finito
sotto il letto, il caricabatteria del cellulare nella presa... Ed era sempre
una lotta per cercare nuovo spazio.

Nicola mi aiuto a caricare la macchina, poi resto li ad aspettarmi.
Controllai per I'ultima volta quell’appartamento, quasi fosse un saluto
dovuto. Ormai era spoglio davanti ai miei occhi, senza piu colore,
senza piu vita. Toltl i poster, le pareti erano tornate mute. Sul
pavimento, solo soffioni di polvere e qualche cartaccia.

Mentre stavo per chiudere la porta mi ricordai della grossa
caffettiera che mi ero comprato, la usavo per preparare il caffe
americano a Emanuela. Aprii l'anta della credenza; era ancora li, pulita
accanto ai piatti. L.a misi in un sacchetto di plastica e me ne andai.

Adesso non lasciavo piu nulla di mio, non sarebbe rimasta
impronta del mio passaggio.
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Il mio paese natale mi si fece incontro nella notte come un vecchio
relitto, una localita fantasma. Mezzanotte, le strade deserte, il
semaforo lampeggiante, 1 piccoli bar gia vuoti. E silenzio, un silenzio
a cul non ero piu abituato.

«C’¢ qualcuno?» utlai tra i quattro vetri.

Incrociai una macchina, poi un gatto che mi attraverso
velocemente la strada.

Casette addormentate. Parcheggiai. I cani dei vicini ululavano,
bussai alla porta. Venne ad aprirmi mia madre in pigiama.

I primi giorni in famiglia passarono tranquilli. Dormivo per lo piu,
recuperavo le energie. E intanto aspettavo. Questione di giorni, mi
diceva Carlo, e avrebbe avuto la conferma per quei lavori. Servizi
fotografici assicurati per due mesi tra feste e piccole sfilate. Il prezzo
era gia stato pattuito. Le mie valigie erano gia pronte.

Quella conferma, perd, non arrivo mai. I miei timori, cresciuti
telefonata dopo telefonata, ebbero conferma un pomeriggio.

«Tutto saltatoy mi disse, dopo un lungo giro di parole. Avevano
giocato troppo al ribasso. Questione di soldi, sempre quelli. Lui parlo
di mancata serieta, faceva piu professionale.

«Mi dispiace» disse, e furono le sue ultime parole prima di
congedarsi.

Con quella telefonata tutti i miei progetti per I'estate erano svaniti.
E improvvisamente mi sentii impotente, intrappolato tra queste
montagne, lontano da tutto e da tutti.

Passavo le giornate a mangiare, dormire e cagare, per dirla come
mia sorella. In realta leggevo anche, per ammazzare il tempo, ma
questo era, agli occhi della famiglia, qualcosa di secondario. Classici
per lo piu, vecchi tascabili con le pagine ingiallite che avevo trovato in
uno scatolone in soffitta.
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Da casa non uscivo quasi mai, nonostante le continue
sollecitazioni di mia madre. Uscire per fare cosa? Andare dove? Non
c’era piu il ragazzino che si nascondeva nella piazzetta aspettando la
conta, che giocava spensierato a calcio sul sagrato della chiesa, che
camminava nei boschi o correva in bici solo per il gusto di andare
lontano, che trascorreva lunghi pomeriggi attorno alla fontana
sognando di diventar grande. Non c’era pit. Era solo un ricordo, una
fotografia. Anche i vecchi amici non c’erano piu. Chi se ne era andato
via per lavoro, chi, col mutare del tempo, era diventato una semplice
conoscenza. Solo Raffaele era rimasto. Se ne stava rinchiuso in casa
anche lui, piegato sui suoi studi giuridici. A volte passavo a salutarlo,
discutevamo della realta che ci circondava, compatendoci a vicenda.

Non avevo piu nulla a che fare con questo paese dove la vita
scorre quieta e sempre uguale. Mi sentivo un estraneo tra queste
persone dalla vita programmata, tra questi giovani presto appagati e
senza piu grandi pretese — una casa col giardino curato, una macchina
nuova ogni cinque anni, qualche buon film alla televisione per non
addormentarsi subito, la pizza il sabato sera con la fidanzata, la notte
al pub con la solita compagnia, la partitella a calcio la domenica, le
ferie pagate, qualche foto per raccontare agli amici la settimana di
vacanze, ¢ poi di nuovo, e ancora, e ancora, tutto gia scritto, per
glorni, mesi, anni, fino a quando ci si scopriva vecchi.

Mi chiedevo spesso come facessero. Era mancanza di
immaginazione, o cosa? O forse ero io che stavo sbagliando tutto,
che non riuscivo ad accontentarmi delle piccole cose?

A volte invidiavo la loro tranquillita. Ma poi venivo assediato da
mille dubbi. Erano felici davvero di quella vita? Oppure si erano
rassegnati a fingere? Magari al punto tale di immedesimarsi nella
parte?

Lentamente scivolavo nella solitudine. Mi aggrappavo alle
telefonate per un soffio di vita. Ma non sempre ne traevo beneficio.
Rendevano ancora piu evidente il mio isolamento. E non potevo mai
dare libero sfogo alla mia frustrazione. Con gli amici bisognava
sempre difendere una reputazione. Barcollo ma non mollo, lo spirito
da usare, scherzarci sopra. Nei momenti di difficolta conti in una
mano le persone con cui riesci veramente a confidarti. Con le altre va
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sempre messa in scena una commedia, non ti riesce di togliere la
maschera, di spogliarti e mostrare le tue debolezze. Chi desidera una
persona che piange se stesso? La societa non perdona i deboli. E
cinica. Finge pieta ma si specchia in quei volti per trovarsi migliore. E
vanno tenuti sempre alla giusta distanza, i deboli. Si puo rischiare di
farsi trascinare nella loro miseria. Meglio non mostrarsi troppo, mi
sono sempre detto, 'importante ¢ avere una persona con la quale si
possa uscire di tanto allo scoperto, piangere se ci va, per non tenersi
tutto dentro. Ma non ¢ semplice comunque.

Anche con Emanuela avevo qualche difficolta. Certo, sapeva che
stavo male, ma sorvolavamo quasi subito. Mi parlava spesso del
lavoro, battibecchi, piccoli incidenti e avvenimenti all'interno di quel
ristorante nel centro storico di Roma. L.a nuova assunta che ¢ lavativa
e non sa fare niente, il proprietario isterico che a volte da di testa, i
clienti che ci provano, i piatti rotti. Si era stancata di quella vita:
«Finita I’estate smettol» mi diceva, e adesso la sentivo determinata
«Inizio un corso per agente turistico, ¢ da tanto che ci pensavo, mi
sono gia informata». E io che faccio? mi domandavo. Aspettavo, e
non sapevo neanche io cosa. Forse un aiuto che non avevo il
coraggio di chiedere, per uscirmene da qui, da me stesso. «Quando ci
vediamo?» le domandavo. Lei temporeggiava sempre: «... ¢ un casino
adesso, lo sail». Finché un pomeriggio mi chiamo entusiasta, aveva
trovato una camera: «E bellissima, spaziosa, luminosa, il letto grandel!
A settembre mi trasferiscol Non vedo l'oral Domani verso la
cauzione. Sei contento amore mio? Potrd finalmente ospitartily. Per
lei, adesso, tutto era a posto, pianificato. Indaffarata com’era, non
sentiva il peso dei giorni, ma io non riuscivo a scrollarmelo di dosso.
E non facevo altro che pensarci.

ILa noia mi teneva prigioniero di me stesso.

Luglio non era ancora finito.
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Sono in casa, solo, sdraiato sul divano. Il sole di agosto entra filtrato
dalle tende. Ho appena posato il libro che stavo leggendo, annoiato
da quella storia falsa, lenta, a tratti scontata. Frasi senza energia, né
umor, né niente, un esercito di parole in parata. E adesso non so cosa
fare. Il ticchettio dell’orologio m’assilla, i pensieri mi tormentano.
“Sto buttando via il mio tempo... Sto buttando via la mia estate...”.

Guardo il soffitto e mi immagino spiagge lontane, giovani
coppiette a passeggio sul bagnasciuga, amori che sbocciano sotto
I'ombrellone, aperitivi al tramonto, feste in piscina... “Che cosa sto
facendo qui?”.

Una mosca si ¢ intrufolata dalla finestra aperta, non smette di
ronzare. M’alzo, e con la paletta in mano inizio a seguire il suo
irrequieto svolazzare. Adesso I’ho persa, ma ¢ ancora qui, che mi
ronza intorno.

“Fermati un attimo, stronza! zzzz... zzzz... Solo un attimo! zzzz...
zzzz... 2227... Basta ci rinunciol”.

Spalanco le tende e mi accascio nuovamente sul divano.

“Neanche una mosca riesci a prendere! E cosa vuoi fare nella
vita?”.

Sono ancora trafitto da questi pensieri quando squilla il telefono.
Quella musica metallica mi riempie di gioia.

«Amore-mio-bello! Non sai quanto sono felicel».

La voce squillante di Emanuela mi arriva come un’onda
improvvisa.

«Cos’¢ successory.

«Ho avuto alcuni giorni di feriel Venerdi torno in Sicilia dai mieil».

«Ahly.

“E io?”.

«Ne avevo proptio bisogno, sail».

Mi sento abbandonato, come uno straccio in un ripostiglio. Faccio
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un lungo sospiro, mi sforzo per rimanere tranquillo.

«Cos’hai? Non mi dici nullal».

«Scusa, ma non hai pensato che avremmo potuto anche vederci?».

«Sono solo pochi giorni... E da tempo che non torno a casa... E
poi come facevamor».

«Che cazzo di risposta er».

E adesso mi sento ribollire.

«Due giorni al mare, magari vicino a Roma, che problema era? Un
alberghetto, qualcosa si trovaval Neanche il proposito di invitarmi in
Sicilia hai avuto! Volevi rivedere la tua famiglia? Benissimo! Me ne
sarei rimasto defilato in qualche pensioncina ad aspettarti, avrei
cercato qualcosa vicino a te...».

«F tutto un casino! Lo sai che a settembre non avremo pit
problemi, potremo vederci quando vogliamol.

«Settembre! Settembrel» e adesso alzo la voce, «LLo sai che qui sto
impazzendo! Cazzo! Che casini c’erano? Dimmi che casini c’eranol?
Amore di qui, amore di la, ma lidea di rivederci non ti ¢ passata
neanche per la testal Com’¢ possibile! mi chiedo. Com’¢ possibile!?».

Prendo un cuscino e lo scaccio lontano.

“Ho rifiutato di passare lestate in Grecia per te e come mi
ricompensi? Lasciandomi marcire!”

Ho il respiro pesante, aspetto le sue scuse.

«Mi dispiace che tu la prenda cosi...».

Invece sembra offesa, la sua voce si ¢ fatta lontana. E questo mi
rende ancora piu furibondo.

«Dispiace anche a me» dico, e non so piu cosa dire. «Beh, allora
divertiti in Sicilial».

E gia sento cascarmi addosso la vita.

Quando rientra mia madre mi trova ancora sdraiato sul divano, a
rimuginare su quella telefonata.

«Ciao, dice per attirare attenzione.

«Ciao».

Mi guarda, e gia sento la sua disapprovazione.

Sistema la spesa in cucina e poi si mette a stirare. Una camicia, poi
un’altra.

«Hali intenzione di passare tutti i tuoi giorni a piangerti addosso?».
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E una frecciata che giunge improvvisa. Faccio finta di nulla, non
ho nessuna voglia di entrare in discussione. Ma lei ha posato il ferro, e
adesso mi guarda.

«Non hai fatto altro, da quando sei arrivato! Rendi pesante la vita
anche a noi, lo sai?».

Aspetta una risposta che non arriva. Riprende allora a stirare,
pensierosa. Un minuto, e posa di nuovo il ferro.

«Se ti fossi trovato un lavoro sicuro, forse adesso non eri quil».

“Ecco dove vuole arrivare...”.

«Forse ¢ giunto il momento che pensi al futuro, che pensi a cosa
vuoi fare, a qualcosa di serio, di concretol».

Non la guardo, non ne ho le forze. Ma ora ¢ partita, la conosco,
ormai non la ferma pit nessuno.

«Perché non ritorni a lavorare in banca?.

“Ancoral”.

«F inutile che tu faccia finta di non ascoltarmily, e prende una
camicia dal mucchio, «Adesso che ti laurei, non vorrai mica
continuare ad andare in giro a fare i tuoi casting! Guarda che in banca
cercano anche persone creative, c’era un articolo ieri sul giornale a
proposito, tuo padre te I'ha ritagliato.

Raccolgo il libro in terra e fingo di leggerlo, sperando capisca che
non ¢ il caso di continuare.

«Non dico che devi fare quello per tutta la vita, ma intanto hai
un’entrata sicura a fine mese, i soldi per andartene in vacanzax.

“Non rispondere, trattieniti, trattieniti...”.

«No, a lui non interessano i soldi, lui leggel» e adesso alza la voce
risentita. Sto per scoppiare. E adesso non riesco piu a stare zitto.

«T1 ho mai chiesto soldi? Non mi parel».

«Che figlio stronzo che hol» e sbatte il pugno sull’asse. «F meglio
che non parli pit che poi urlol.

“Ecco braval Non puoi capire, non te lo chiedo neanche... Non ¢
colpa tua... Semplicemente guardiamo il mondo da due finestrelle
diverse...”.
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Risentii la voce di Emanuela solo dopo diversi giorni. Ed era una
voce diversa, velata di tristezza. Si lamento subito che non mi fossi
piu fatto sentire.

«lo avevo finito il credito, ma tu? Neanche un messaggino mi hai
mandatol».

«Sono incazzato, lo saily.

Non arretrai di un passo, mi sentivo nella ragione. Anche se
oramai avevo digerito il fatto che non ci saremmo visti, continuai a
recitare la parte dell’offeso. Volevo le sue scuse, volevo che
ammettesse di essersi comportata male. L’avevo messa su una
questione di principio. Ma lei no, non sentiva proprio di avere
sbagliato. Mi patld di sua nonna, l'aveva trovata nuovamente
indisposta. Ma a me poco importava. Anzi, se lei soffriva, bene le
stava, se I’era cercato scendendo da sola in Sicilia.

La salutai freddamente. Nel farlo, gia pensavo che avrei continuato
a non farmi sentire. Doveva sentire la mia mancanza. Se adesso mi
voleva, avrebbe dovuto cercarmi. Forse cosi avrebbe capito.

Ma i giorni passavano e lei non chiamava. Il suo silenzio inizio a
turbarmi. Controllavo il telefonino giorno e notte, non me ne
staccavo mai. Anche un semplice messaggio, uno squillo, adesso mi
sarebbe bastato per riconciliarmi, ci avrei potuto ricamare sopra. I
miei propositi mi si stavano rovesciando addosso. Non ero piu sicuro
di quello che avevo iniziato. Pensai che forse avevo messa troppo
dura, che mi ero troppo intestardito. Nell'intimita della notte la
tentazione di chiamarla era altissima. “Ma come possor” mi dicevo.
Era come fare marcia indietro, ammettere di avere sbagliato. Ero io
che avevo iniziato la battaglia, non potevo gia alzare bandiera bianca.
Sarei stato al suo giogo per sempre, sconfitto e umiliato. No, dovevo
resistere. “Ma perché lei non chiama?” mi domandavo. “Perché non
mi dice che le manco? Cosa ne ¢ di tutti 1 suoi dolci messaggi, dei suoi
baci, delle sue attenzioni? Puo cambiare tutto da un giorno all’altro?
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Cosa sta succedendo? E la lontananza che ci gioca un brutto scherzo?
Cosa sta facendo?”.

Adesso che Emanuela stava scivolando via dalla mia vita, volevo
sapere tutto di lei: con chi parlava, chi erano i suoi amici, se li vedeva
spesso, se si alzava presto la mattina, se si addormentava facilmente,
volevo spiarla in ogni istante, entrarle nella testa e leggerle i pensieri.
E poi volevo che non fosse felice, perché lei senza di me non poteva
stare, che si sentisse una stupida a lasciar scappare tutto cosi.

“Ma perché lei non mi chiama?”.

In quei giorni, cercando di fuggire alla morsa del suo pensiero,
maturai Iidea di scrivere un romanzo. Una notte, dopo aver visto
Pulp Fiction in televisione, scrissi uno strampalato dialogo, ripensando
al broncio di Emanuela alla mostra. E il giorno dopo ne scrissi un
altro e poi un altro ancora. Ci presi gusto, iniziai a pensare a una
trama, a delineare i personaggi. Davanti al computer dimenticavo
momentaneamente Emanuela e tutte le mie preoccupazioni. Entravo
completamente in un altro mondo, un mondo dove io dettavo legge,
dove io decidevo cosa succedeva e quando succedeva. E li potevo
liberamente dare voce alle mie idee, sfogare tutta la mia rabbia, la mia
frustrazione. Potevo ritrovare il sorriso.

Un pomeriggio mi chiamo Lara. Le avevo spedito 1 miei primi
scritti, nonostante da subito mi avesse preso poco sul serio (“Mi devo
preoccuparer”). Speravo di trascinarla nel progetto.

Lara non solo era un’accanita lettrice, ma sapeva scrivere come
nessuno che conoscevo. Le sue e-mail mi lasciavano sempre
esterrefatto. A volte le rimproveravo di non averci mai provato, a
scrivere un libro. Non aveva fame, questo era il suo limite. Bisogna
avere fame per scrivere un libro. Sporcizia, sudore, rabbia da espellere.
Lei invece, protetta nel guscio familiare, era sempre stata imboccata,
per quanto non lo volesse mai ammettere.

«Allora, cosa ne pensi del mio lavoror» le domandai.

«Beh, che direr Hai costruito una storia dove il tuo io ¢ proiettato
ovunque! I personaggi sono semplici burattini, messi i solamente per
appoggiare le tue idee. Ma parliamo del protagonista, questo audace
barman, che poi saresti sempre tu, tra altron e scoppio a ridere, «Se
ho letto bene, lui passa da una donna all’altra con estrema leggiadria
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finché non si innamora di questa modella straniera. Come, non si
riesce a capire pero, visto che lei patla solo russol Per via della
pantomima dei suoi fianchi si verrebbe a pensare! Scusa...» e adesso
non riusciva pit a parlare, «... ma non potevi innamorarti di
un’italianal».

Non la smetteva piu di ridere.

«Mi piaceva Iidea dell’'amore che supera le barriere linguistiche»
dissi appena si calmo. «F che tu ce ’hai con le modelle! Lei potrebbe
essere anche una ballerina.

«Certo, come non averci pensatol» e ritorno a ridere.

«Scusa, mi vuoi fare innamorare di una fiammiferaia coi baffir».

E adesso ridevo anch’io.

«Beh, sarebbe piu originalel».

«Insomma, ho capito, butto via tuttol.

«No, alcune riflessioni sono molto belle, il finale mi ha
piacevolmente colpita. Ma c’¢ da lavorarci moltissimo, devi cercare
piu profondita nei personaggi, devi scavare e scavare! Ti mando un e-
mail con qualche consiglio. Senti, per il resto come va? Emanuelar».

«leri sera mi sono deciso e le ho mandato un sms...».

«Hai fatto benel.

«Si, perd non mi ha ancora risposto...».

E adesso anche il sorriso se ne era andato.
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Arrivo la vigilia di ferragosto. Milioni di macchine riversate sulle
autostrade, aeroporti  presi  d’assalto, lungomari affollati,
amoreggiamenti in spiagge da sogno, feste in discoteca - in
televisione non si parlava d’altro, con tanto di esperti, a ripeterti
sempre le stesse cose. Un’autentica beffa per che era costretto a
rimanersene a casa. Che erano anche gli unici che la televisione la
guardavano, con un po’ di masochismo. O la subivano, come me. 1
telegiornali erano un rituale in famiglia, scandivano la giornata,
riempivano il silenzio durante i pasti. «Vorrai sapere cosa succede nel
mondo?» rispondeva mio padre a ogni mia rimostranza. Certo, se non
fosse che il mondo televisivo, ad agosto, ¢ racchiuso in una boccia di
pesci. Ma non c’era risposta che riuscisse a dissuaderlo. E spesso
dovevo subirmene piu di uno, di telegiornali. «F necessario se vuoi
discernere un minimo di verita». Fatto sta che in quell’estate i prezzi
dei lettini si erano impennati. Tutti i telegiornali si trovavano
d’accordo. E mi pareva ancora di sentire la signora del treno col suo
vocione: «Colpa dell’eurol».

Stavo scoppiando. Dovevo andarmene, scappare, vedere persone,
respirare aria nuova, immergermi nuovamente nella vita. La vita di cui
la televisione patlava, illudendosi di mostrare.

Passai il pomeriggio a sfogliare la rubrica del mio telefono, a
rimuginare, a progettare una via di fuga. Ed era gia sera quando mi
decisi a chiamare Gianluca. Era tipo da ultimo minuto, una sacca
veloce e via.

Gliela buttai li veloce, senza tanti giri di parole.

«Cosa fai domanir».

«Forse vado in montagna...».

«Perché non ce ne andiamo al mare, in Liguria che ¢ vicino, ci
facciamo la serata e poi si vede, spiaggia o quel che sia...».

«Come ai vecchi tempiry.

«Come al vecchi tempil».
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I’indomani mattina sono sul treno, seduto accanto a una giovane
coppia di tedeschi. La giornata ¢ splendida, il lago incoronato dalle
verdi montagne ¢ un tutto luccichio. In lontananza si scorgono i
triangolini bianchi delle barche, che veleggiano leggere in quella
calma.

Guardo i miei compagni di scompartimento e penso a Emanuela.
Un viaggio assieme non lo abbiamo mai fatto, neppure breve. Avrei
voluto portarla al lago in quei caldi giorni di giugno, ma poi la
pigrizia, 1 giorni che volavano... Le parlai dellintenzione soltanto il
giorno prima della sua partenza, trovai alcune scuse, ma a lei non
servivano, era gia felice cosi, nel nostro piccolo nido metropolitano,
abbracciati su quel divano a guardare foto e a discorrere sul futuro.
Ma adesso, guardando quella giovane coppia incantata dal paesaggio,
guardando 1 loro piccoli gesti d’affetto, capisco che ho sbagliato.
Perché ¢ il viaggio che incorona un amore.

Prendo carta e penna, e inizio a scrivetle una lettera. Ritorno sul
nostro ultimo mese, le incomprensioni, i silenzi, le telefonate. Mi
sento forte, la vita mi pulsa attorno, il tono si fa presto duro. Mi
lascio trasportare dai pensierti, sfogo la mia amarezza, ed ¢ un fiume in
piena che si abbatte su quella pagina. Una liberazione. Quando metto
P'ultima parola, so gia che non gliela spediro mai.

Scopro di avere paura di quella parola: “Addio”.

Gianluca ¢ venuto a prendermi in stazione con la sua cabrio
sportiva, andiamo immediatamente dritti al mare, veloci attraverso la
piccola cittadina balneare. C’¢ grande fermento, la gente ha iniziato a
lasciare le spiagge per riversarsi sui lungomari puntellati da palme o
nei caratteristici budelli, in quelle strette stradine nel centro storico
piene di negozietti e caffe. L’aria mi scompiglia 1 capelli, la musica
esalta i miei pensieri. Sento che oggi ¢ un giorno nuovo, che la vita mi
ha spalancato nuovamente le porte ed ¢ piena di nuovi incontri.

Quando arriviamo in spiaggia non ¢’¢ piu nessuno, il sole ¢ gia
nascosto. Ci sediamo sui ciottoli e iniziamo a raccontarci, ¢ da piu di
un anno che non ci vediamo. Gianluca ha cambiato nuovamente
lavoro, adesso fa il commesso in un negozio di calzature. F precario,
ma poco gli importa. «Non si sta male» mi dice «poi vedremo...».
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Gli racconto di Milano, di Emanuela, ma sembra distratto e la
conversazione muore subito. Ed ¢ una sensazione strana quella che
provo, come se davanti a me non ci fosse pit 'amico che conoscevo,
ma una sua pallida copia. La vita ci aveva allontanato. E quel silenzio
era quello di due vecchi amici nostalgici, a cui il tempo aveva rubato
quel calore che li legava.

«Ci sono alcuni miei amici che stanno qui vicino» mi dice «Gli ho
promesso che passavo a salutarli. Ci facciamo una fumatina veloce e
poi via, ti vary.

Finiamo in un piccolo appartamento ai piedi della collina. Un
cannificio. Le finestre chiuse, le tapparelle abbassate, e nove, dieci
persone, buttate in soggiorno a fumare, dormire, tossire, sfogliare
riviste o guardare il wrestling alla televisione.

Gianluca mi presenta poco alla volta, strette di mano, nomi che
subito dimentico. E presto mi trovo seduto accanto a lui, defilato,
senza altro da fare che ascoltare le sue battute, accennando di tanto
un sorriso.

«Tutto beneP» mi chiede, trovandomi silenzioso.

«Non si respira...».

«Ragazzi, ma aprire la finestra no?» domanda allora ad alta voce.

«¥ Jack che non vuole aprirel» risponde un occhialuto.

«Si, cosi 1 vicini che passano in strada vedono il bordello che c’¢. E
poi li senti tu i mieily.

E adesso ¢ Jack che parla. E seccato, probabilmente non si
aspettava tutta questa congrega in casa sua, amici degli amici, come
me.

«Dai Jack, non rompere i coglioni! Sembra di stare in una topaial
Non so neanche se fuori c’¢ il sole o ¢ gia seral» interviene un altro

«Ha ragionel» dice una ragazza seduta annoiata sul divano. «Per
cambiare un attimo arial».

Quella voce femminile sembra averlo persuaso. Si alza e apre la
finestra: «Cosi almeno non rompete pit i coglionil.

Mentre sorrido per la scena mi arriva una canna.

“Ma si, una fumatina e si va via...”.

Faccio qualche tiro e la passo. E subito me ne arriva un’altra. E un
giro continuo. Mentre aspetto di nuovo i mio turno, cerco di
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mostrarmi interessato alle discussioni disparate che di volta in volta si
accendono, nate sfogliando una rivista. ..

«Hai visto la nuova Kawasaki?... Pettinata, ma quanto ¢ di
cilindrata?... Millecento, va che ¢ una favola... Raga, ma la nuova
Hondar L’avete vista?» oppure storie del gruppo... «... Non sapete
quanto ci siamo spaccati a Barcellona io e Nick la scorsa estatel...
Siete stati al peep show?... E dov’é?... E sulla Ramblal... Cazzo, non
potete andare a Barcellona e non andare al peep show! Diglielo tu,
John, che figata ¢! Si, ma lascia perdere che siamo stati...».

Tuttt hanno un soprannome, tutti hanno un aneddoto da

decantare a gran voce. Ne fanno una gara. Anche Gianluca non si
risparmia. Spara grosso, come al solito. Spesso esagera a tal punto da
rendersi ridicolo. Non puoi piu credere a quel che dice.
Mentre lo vedo animarsi parlando di Barcellona mi torna in mente
quella sua scopata in un night, una scopata fantastica naturalmente...
«Pensa che quando la campanella ¢ suonata lei non ne voleva sapere
di smetterlal Mezz’ora che la stavo facendo godere, la puttana! Si
agitava come un’indemoniatal Una pantera, ti dico! Siamo rimasti in
quella camera altri dieci minuti! Bussavano perfino alla portal Ma lei
non era mai sazial Non sto scherzando! Ne voleva e ne voleval E
stato fantastico ti dicol»

Me la sono sempre immaginata quella sua puttana, che mentre
suona la campanella dice: «Al diavolo! I clienti possono aspettarel». E
adesso mi viene voglia di raccontarlo quell’aneddoto, come
portavoce, ma la conversazione ¢ gia saltata sulla festa in spiaggia
organizzata per la sera. La spesa ¢ gia stata fatta, alcool e fumo a
volonta.

«E donner» domanda Jack, che probabilmente si aspetta qualche
premio per aver messo a disposizione la casa.

«Ci stiamo ancora lavorando» risponde locchialuto, intento a
rollare una canna. E stato toccato subito il punto dolente. E mentre
se ne discute, continua la grande attivita... «Fratello passami il
ciluml... Di chi ¢ questo lotto?... E mio, prendilo pure... Poi ti do i
soldi... lascia stare, prima abbiamo fumato il tuo... ragazzi, non
sporcate in giro, mi raccomandol...».

“Che poi li sentite voi i mieil Grande Jack... ¢ cosi che si fal”.

Sorrido, mi passo una mano tra i capelli. E appena lo faccio
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percepisco che il fumo mi sta salendo. Pochi minuti, e non riesco piu
a prestare attenzione a quello che si dice. Non so cosa fare. Inizio a
catalogare tutto quello che vedo, cartoni di pizza unti, bottiglie di
birra vuote, posacenere colmi di cicche, scarpe da ginnastica sporche.

“Che cazzo sto facendo? Sono partito, cazzo...”.

Improvvisamente mi sento uno spettatore davanti alla televisione,
tutto quello che mi circonda non ¢ pit reale. Nulla ha piu senso.

“Cosa mi sta succedendo? Cosa sto facendo qui? Chi sono queste
persone? Emanuela dove sei?”.

E un incubo, sto sudando. Mi tocco i capelli, mi do pizzicotti sulle
mani sperando di destarmi.

“Non serve a nulla...”.

E ora ho paura, paura di tutto, dei miei pensieri, di queste persone
da cui voglio nascondermi, paura del mondo.

“... Emanuela ajutami tu... non so piu chi sono.. Dove sto
andando, Emanuela? Cosa sto combinando nella mia vitar... Devo
stare calmo... sono solamente in paranoia... passera... cerca di non
darlo a vedere... devo uscire di qui... cosa sta facendo Gianlucar... che
cosa gli posso dire?... Gianluca, andiamo... si, appena smette di parlare
mi avvicino.. ma non devo farmi sentire dagli altri.. cerca di
rimanere calmo...”.

«Gianluca andiamo vialy.

«Cinque minuti e andiamon.

“E adesso cosa faccio? Rimango qui accanto a lui, cosi almeno
capisce di muoversi... Ecco, ma non sederti, devi mettergli fretta...
Dai Gianluca, alzati e saluta... cosa stai aspettando?... perché continui
ancora a patlare? Vuoi farmi arrabbiarer... devo stare calmo, rilassati...
fra poco sarai fuori... ma perché continua a patrlare?... li vediamo piu
tardi 1 tuoi amici... ma ora andiamo, ti prego... sto soffocando!”.

«Gianluca andiamo, digli che mangiamo qualcosa fuori e L
raggiungiamo piu tardi».

«Adesso andiamo, un minuto.

«T1 prego usciamo da questa casal».

“Finalmente I’ha capito! Bisognava urlare! Forza saluta, non
perderti in inutili parole... Adesso mi porto alla porta, cosi capisce di
muoversil... Forse pero dovrei salutare anch’io... ma chi se ne fregal...
li vedrai ancora? No, e alloral... Che cazzo sta dicendo adesso
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Gianluca?... Perché si ¢ rimesso a parlare?... Sbrigati, cazzol... Adesso
vado li e lo prendo per un bracciol... No, devi stare calmo... stai
calmo, fai un bel respiro... Ecco, cosi... Vedi che va gia meglio... Oh,
bravo Gianluca, vedo che hai capito, stringi quelle mano, bravo,
cosi... ancora un’altra, bravo... adesso forse finalmente possiamo
andarcene... ce I'abbiamo fatta, cazzol.. bravo, avvicinati alla
porta...”.

«Ciao, ciao a tuttily

“... apri questa porta, ecco, bravo... saluta anche tu...”.

«Ciao, ciao a tuttily

“..un po’ ruffiano perd?... chi se ne frega, adesso sei fuori... ah, si
aria... si sta gia meglio... si, molto meglio... aria, dolce aria... vedrai
che adesso ti passa subito... si.. respira...”.

«S1 puo sapere che cazzo ti ¢ successo?».

«Non c’¢ la facevo piu a stare i dentrol.

“Cazzo faccio anche fatica a parlare! Devo mangiare qualcosa...”.

«T1i sei preso male per il fumo?y.

«Ho voglia di una pizza».

«Ce la fai a stare in macchinar».

In macchina non faccio che pensare a Emanuela. Provo a farmi
distrarre dal paesaggio che mi si fa incontro, ma ¢ tutto inutile.

“Adesso la chiamo! No, non posso chiamarla in queste
condizioni... Prendo il primo treno per Roma... se mi faccio lasciare in
stazione domani mattina sono a Roma... 'aspetto al lavoro, magari la
chiamo una volta li... amore mio dove seir... e poi le faccio una
sorpresa... I'aspetto sotto casa, e quando lei scende, le corro incontro
e la bacio.. e poi piango tra le sue braccia... si, non chiedo
nient’altro... Emanuela, sei 'unica cosa che da un senso alla mia vita...
voglio stare con te... ho bisogno di te... sono un bambino... Ma ci
saranno treni a quest’ora da qui? E come faccio a spiegatlo a
Gianluca... come posso abbandonarlo cosi... che amico sono... no,
non posso... non riuscirei proprio a spiegarglielo...”

«Come stair».

«Sono in trip.

“... Che stupidata ho detto... ¢ meglio che sto zitto...”.
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Davanti a una pizza mi riconcilio col mondo. E una rinascita.
L’effetto del fumo ¢ scemato; mi ¢ rimasta solamente la scia di quei
pensieri, pensieri che adesso mi appaiono assurdi. Siamo seduti
all’aperto, in quella stessa pizzeria che era tappa abituale nei nostri
week-end in riviera. Ho insistito io per venirci, attaccandomi ai
ricordi. Quante ragazze avevamo conosciuto standocene qui,
comodamente seduti con una birra in mano! Il passeggio serale ¢
accanto; un’ammiccata, una battuta brillante detta al momento giusto,
ed era fattal Ma presto mi accorgo che ¢ stato inutile. Siamo cambiati
noi, sono cambiati i nostri lavori, i nostri progetti, i nostri stati
d’animo. Quelle battute brillanti non ci vengono piu. Terminato di
cenare ce ne rimaniamo li, come turisti appagati, a spegnere le cicche
nel posacenere.

«Cosa facciamo stasera?» domando.

Gianluca insiste per andare alla festa in spiaggia dei suoi amici.

«Non spendiamo nullal» dice, «E poi glieI’ho promesson.

Dopo una spenta passeggiata per il centro e una birra veloce in un
pub deserto, finisce a convincermi. La serata non si sarebbe mai
inflammata, un posto ormai vale laltro. E i non spendiamo nulla,
almeno.

In macchina ritorno a pensare a Emanuela, la musica a tutto
volume a cullare 1 miei tristi pensieri. Percorriamo nuovamente la
litoranea, Gianluca scarica la noia al volante, scala le marce, azzarda
sorpassi, fa stridere le gomme. Penso a cosa sarebbe morire stasera,
su questa macchina, cosa ne penserebbe Emanuela. La fine, senza un
grido, senza nulla. L’idea mi spaventa, mi affascina. Ma quando mi
immagino la disperazione di mia madre mi vengono le lacrime agli
occhi, mi sento uno stupido.

Gianluca rallenta. «Guarda se vedi dei fuochily mi dice
«Dovremmo essere vicini alla festa...».

Ma di fuochi non se ne vedono e continuiamo ad andare avanti e
indietro per quella strada. Gianluca si scalda, telefona ai suoi amici in
continuazione, impreca. A me non me ne frega nulla di trovare questa
festa, rimarrei anche tutta la notte in macchina. O a dormire su una
sdraio. Ormai non chiedo altro. Sono stanco, triste, tutte le speranze
di uscire da questo periodo tormentato si sono dissolte. Mi sento un
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uomo in fuga.

Gianluca si ¢ accostato in una piazzola, spero non mi chieda di
scendere, spero non mi chieda nulla.

«Senti, scendiamo in spiaggia e continuiamo a piedi. Tanto ¢ qui la
festa, probabilmente dalla strada non si vede».

Mi trascino dietro di lui con la mia sacca, le scarpe sprofondano
nella sabbia, mi sento goffo. Davanti a noi, per centinaia di metti, non
si vedono che ombrelloni chiusi e sdraio, ma Gianluca non demotde,
anzi accelera il passo. Vuole proprio andare a questa festa, io ormai
non sono che un fagotto che si porta dietro. Un pupazzo che perde le
distanze.

“Perché tutto questo? Emanuela guardami! Guarda quanto sto
soffrendo? Cosa stai facendo adesso? Perché non la chiamo?

Prendo il telefonino, temporeggio un po’ con il suo numero gia
composto. Faccio un lungo respiro, cerco di caricarmi. E mentre il
suo telefono squilla, guardo il mare, buio e pesante come una macchia
d’olio. Respiro profondamente, cerco di stare calmo, ma a ogni
squillo mi sento trafiggere da una lancia. E quando la chiamata cade,
sono talmente disperato che non riesco neanche a piangere. Voglio
solo addormentarmi improvvisamente e non pensare piu a nulla.

Mi accascio sulla sabbia fredda. Gianluca ¢ poco piu di una
sagoma in quell’oscurita, continua a camminare. Ad un tratto si volta.

«Che fai?» utla «Siamo arrivati, adesso li vedo i fuochi, sono a
poche centinaia di metri».

Non so se credergli, comunque mi alzo, e mi rimetto lentamente a
camminare.

Della festa, se mai festa c’¢ stata, sono rimasti solo 1 rifiuti, sparsi
qua e la, e un piccolo fuoco. Mi sdraio subito in disparte senza
salutare nessuno, nascondendomi dietro ad un ragazzo che dorme a
pancia in su. Vorrei dormire anch’io, ma sono troppo agitato pet
prendere sonno. Me ne rimango a sbirciare la “festa”, con la testa
appoggiata sulla sacca. Si sono creati due gruppetti, il pit numeroso ¢
attorno a una biondina, una diva in quel chiarore di luna. Ci provano
a turno, con i soliti giochetti da spiaggia. Gianluca ¢ gia in scena,
dispensa battute come al suo solito aspettando di fumare. Ad un
tratto si volta verso di me. Chiudo gli occhi e faccio finta di dormire.
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Mi vergogno della mia asocialita, ma adesso voglio solo starmene
nascosto dal mondo, senza fare o dire nulla.

«F in crisi con la donna» gli sento dire. «E una gran figal.

Sorrido, non tanto perché non T’ha mai vista, ma per il suo
tentativo di darmi onore.

Pochi minuti dopo mi si affianca un ragazzo, mi porge una
bottiglia di vodka. Si chiama Giuliano, fa il web-designer mi dice. Mi
mostra la sua maglietta orgoglioso: «Questo logo I’ho ideato iol».

Mi racconta che sta cercando di lanciatle sul mercato, quelle
magliette.

«Tu che sei nell’ambiente non conosci qualcuno?».

Sorrido, chissa cosa gli ha raccontato Gianluca sul mio conto.

«Sai, basta trovare qualcuno famoso che le indossa e il gioco ¢
fattol».

Mi narra di una ghiotta occasione sfuggitagli dalle mani per
inesperienza. E poi ritorna al presente, al suo lavoro, alla vita di tutti i
giorni. Anche lui ¢ un po’ giu.

«Sai, questa sera ho tanta voglia di andare a letto con una donnal»
mi dice.

«Beh, non sei 'unico penso...».

«S1, ma io ¢ da tanto che non ci vado... pit di un anno...».

E adesso ¢ nudo davanti a me. Non so cosa dirgli. Penso alla sua
barba da capra che non gioca certo a favore. Non riesco a pensare ad
altro, e la cosa mi fa sorridere. Non glielo dico pero, che farebbe
meglio a tagliarsela.

“Forse ne va perfino orgoglioso...”.

Bevo un sorso di vodka. e inizio a parlargli di Emanuela. Adesso
mi ¢ tornata la voglia di parlare.

Poco alla volta altri si uniscono alla nostra discussione,
probabilmente stufi di corteggiare quella biondina, che forte delle
tante attenzioni non cede alle lusinghe di nessuno. Attorno a quel
fuoco ognuno finisce a parlare della sua storia d’amore, senza eroismi.
Com’¢ nata, perché ¢ finita, i turbamenti, le delusioni, le ripicche. Di
volta in volta se ne discute, ci si compatisce a vicenda. Perché i
sentimenti provati alla fine sono sempre gli stessi, poco importa se
lavori in un magazzino o suoni il pianoforte, poco importa se la
relazione dura da cinque anni o da pochi mesi, poco importa se lei
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adora gli stivali o indossa solo i jeans. Poco importa, perché le storie
d’amore parlano tutte la stessa lingua.

11 sole inizia a spuntare, un nuovo giorno sta per nascere. E noi
siamo li, ad assistere a questa nascita, noi un po’ infreddoliti, con le
gole irritate, il viso stanco, noi con le nostre pene, i nostri sogni, le
nostre paure. All'improvviso nessuno piu parla, si sente solo lo
sciabordio del mare. Stiamo tutti guardando il cielo infinito che va a
colorarsi, tinte rosse, viola, azzurre, che sfumano tra loro in
un’armonia che nessun artista potra mai replicare.

Non so cosa stiano pensando gli altri. Io, perso in quei colori, mi
trovo a pensare alla natura, alla vita, a cos’¢ la magia della natura,
cos’¢ la magia della vita.

E intorno a me, tutto momentaneamente si quieta, tutto si
ammorbidisce.

Il sole ¢ gia alto, la spiaggia ¢ stata presa d’assalto, coppiette,
famiglie, ragazzi schiamazzanti. E rimasto solo Gianluca accanto a
me; tutti gli altri, dopo aver fatto colazione in un bar, sono tornati a
casa. Sembra dormire, mi chiedo come fa in questo fracasso da
mercato. Darei qualsiasi cosa per riuscire anch’io a chiudere occhio. 11
sole del mattino mi ha subito scaldato il viso, e ogni tentativo ¢ stato
inutile.

Allungo la mano nella sacca per cercare la crema solare. Sto ancora
frugando tra 1 vestiti quando mi squilla il telefonino. E’ lei. Guardo
quel nome sul display ed ¢ lei. E’ lei, finalmente ¢ lei. Schiaccio subito
quel tasto verde, subito mi lascio trasportare:

«Amore miol» e quasi lo urlo.

«Ciao amore... Ho visto solo stamattina la tua chiamata...».

11 suo ¢ un filo di voce che scivola nel silenzio.

«& troppo bello sentirti...» e gia una lacrima mi scende sul viso,
«T1 voglio bene, lo sai? Ti avevo chiamato per dirtelo, volevo troppo
dirtelo.

Sono sconvolto dalle emozioni. Lei non patla, ma la sento, la
sento eccome, ¢ allora continuo nel mio sfogo:

«Manu, se mi ero incazzato ¢ perché ci tengo veramente a te...
Altrimenti me ne sarei stato buono buono ad aspettare la prossima
scopata...».
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Adesso aspetto la sua voce, aspetto qualcosa da lei. C’¢ un attimo
di silenzio, poi mi arrivano le sue parole, sono pesanti, pesantissime.

«LLo so, sono una merday.

E adesso non so piu con che ragazza sto parlando. “Cosa le sta
succedendo?”.

«Non te 'ho detto perché volevo sentirmi dire questo. Ma tu come
stairy.

«Male. Ho visto mia nonna eh... va sempre peggion.

«Cosa ci vuoi fare?».

«lo non posso vederla morire».

«Ma non puoi isolarti e buttare tutto via. Sei a Roma orary.

«Sono ancora dai miei. E tu come stai?y.

Io, io ero semplicemente rinato.
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Ero ritornato a casa quella sera stessa con pelle nuova. E gambe,
braccia, occhi, bocca, naso, piedi, mani, unghie nuove. La quiete dopo
la tempesta. Tutto ti appare di nuovo bello, straripante di vita. Perfino
il ricordo di quei momenti di disperazione si era addolcito. Aveva
trovato un posto, assunto un significato. Una crisi passeggera, certo,
bisognava metterla in conto considerando la lontananza. Ma adesso
Pestate era quasi finita. Bisognava lasciare che questi ultimi giorni
rotolassero via senza fare troppo rumore. Aspettare settembre e
portare la zampata. Qualche telefonata di convenienza nel frattempo.

E cosi, due giorni dopo, ero gia con il telefonino in mano. Mentre
il contatto faceva il suo rumore monotono, gia mi immaginavo a
Roma da lei, ad ascoltare musica nella sua nuova cameretta, di nuovo
tra le sue braccia, di nuovo i suoi baci, i suoi sortisi. La telefonata
pero cadde. Riprovai piu tardi e stavolta c’era. Assonnata, la voce
impastata. Si era appena alzata.

«Dove sei?» domandai.

Sospiro. «Sono a casa di Sabrinay.

“Che cazzo fai da lei? Ti fai confortare da quella lesbica?”.

E adesso non immaginavo piu noi due ad ascoltare musica nella
sua cameretta, non immaginavo pit noi due.

«Ah! Lei dov’e?».

“Non tirare immediatamente le conclusioni, non buttare via tutto,
rifletti...”.

«F sotto la doccia. . .».

“Cosa ti dice quella puttanella figlia di papar Ti fa le carezze a
letto? Ecco perché non ti facevi piu sentire, avevi quella troia che ti
consolaval E io come uno stronzo a tormentarmi per te!”.

«B come va?» biascicai.

«Non ¢ cambiato nulla...».

E adesso pensavo che era una falsa, che stava recitando. Volevo
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prenderla a schiaffi, sputarle addosso tutto quello che pensavo e poi
piangere. Volevo non averla mai chiamata.

«Fra due giorni torno a Roma... altrimenti al lavoro mi cacciano...
sono gia stata via troppo... € tu come stair».

«Normale...».

Cercai di rimanere indifferente, ma le parole uscivano a fatica.
Volevo ditle che non era altro che una stupida viziata, che aveva
rovinato tutto, volevo dirle che ero stato uno stronzo a soffrire per lei
e che adesso mi ero stufato, adesso mi sarei trovato anch’io una
troietta per I'occasione.

«T1 ho chiamato solo per sapere come stavi».

«Grazien.

“Ringraziami pure perché ¢ 'ultima volta che lo faccio!”

«Beh,allora buona giornata.. .».

“Perché tutto questor”.

«Anche a tey.

Buttai il telefono sul divano. Non avevo avuto il coraggio di
parlatle, non avevo avuto il coraggio di troncare definitivamente
quella farsa. Cos’era quel sottile filo che non riuscivo a tagliare?

Quella sera chiamai Nicola, era ancora nella sua casa al mare.
«Vuoi venire qui da mer mi disse, si era liberato il letto di suo
fratello.

Due giorni dopo partii nuovamente. Dovevo dimenticare, affogare
nuovamente la mia amarezza.
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Arrivai a Forte dei Marmi in un caldo pomeriggio. La piccola stazione
era deserta, la biglietteria chiusa. Piu che in una nota stazione
turistica, sembrava di essere arrivati in un posto di frontiera. Nicola
non si vedeva. Entrai nel piccolo bar accanto alla biglietteria e ordinai
un caffe. C’erano solo due vecchi, giocavano a carte con due bicchieri
di vino rosso accanto. Il barista mi allungo la tazzina e torno ad
asciugare dei bicchieri, guardandoli annoiato. Ingollai il caffe, e
scappai subito da quella desolazione.

Nicola mi si fece incontro nel piazzale pochi minuti dopo, in
costume da bagno e infradito. Arrivava dalla spiaggia.

«Bestiaccia, allora come va?» domandai, portandoci alla macchina.

«Alla grande! Ho cinque donne. Trombo come un maialel».

Mi sentii polverizzato da quell’affermazione. Avevo passato tutta
I'estate a tormentarmi, avevo una ragazza depressa che forse non mi
voleva piu, e la vita era li, che brillava nella sua carnagione
abbronzata, in quei capelli legati all'indietro ancora piu biondi per il
sole.

«Andiamo subito in spiaggia, i bagagli li lasci nel baule, tanto al
mio bagno non li ruba nessuno».

11 suo bagno era frequentato soprattutto dall'imprenditoria pratese;
ampio parcheggio interno, cabina e doccia personali, servizio di telo
mare giornaliero. Mi mostro il gazebo della sua famiglia, e se ne ando
al bar. Passava le sue giornate a giocare a carte sotto il pergolato,
naturalmente a soldi. Naturalmente, diceva lui, «altrimenti viene a
mancare quel fiigzantino che nel gioco ¢ indispensabile». Non ci fu
modo di schiodatlo da quel tavolino, ne era catturato. Cosi me ne
rimasi per tutto il tempo da solo, a prendere il sole tra famiglie e
copplette, in quell’ambiente elitario dove tutti si conoscevano da
tempo.

E presto tornai a pensare a Emanuela.
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Dopo cena, Nicola mi porta a Viareggio. «B li che c’¢ il grosso del
movimento» mi dice imboccando l'autostrada. In macchina mi
racconta della vita in Versilia, lo splendore passato, i locali piu di
tendenza, il clima che si respira.

«Qui ¢ tutta immagine! Lo vedrai... Il figlio di quello, 'amico di
quell’altro... Funziona cosil».

Si fruga le tasche e prende una sigaretta.

«Stasera sai cosa facciamo? Diciamo a tutti quanti che sei il
modello pit famoso d’Italia, tanto quelli che cazzo ne sannol.

«Dovresti fare il manager per la TV» dico, e immediatamente gli
squilla il telefonino.

«F la mia bimba» dice, aprendo il messaggio. «Adesso ho questa
bimba che mi piace un casino. E molto bella, & brava, intelligente, di
buona famiglia, vorrei farci una storia... Pero ci vado piano... non mi
voglio troppo legare. Altrimenti sei fregato, mi capisci? Non bisogna
mai legarsi troppo a una ragazzal Mai perdere il controllo della
situazionel».

Mentre ci rimugino sopra guardando il paesaggio notturno che
scorre via veloce, lui la sta gia chiamando.

«Ciao amorel... Come stai?... Dove sei?... E poi cosa fair... Io sono
qui con quel mio amico di cui ti parlavo, lo porto da Uz a bere
qualcosa e poi vedremo. . .».

Uz era il punto di ritrovo di tutta la Versilia, un piccolo bar nel
centro di Viareggio dove ci si alcolizzava a buon prezzo. Preparavano
i cocktail in enormi bacinelle da bersi in gruppo, tramite lunghe
cannucce, seduti sui muretti della piazza attigua, sotto la chiesa. C’era
gia un bivacco di fedeli al nostro arrivo. Nicola conosceva tutt,
salutava questo e quello, commentandomi volta per volta gli incontri.

Seduti al tavolino, ci venne incontro una sua ex, una bambolina di
porcellana in jeans e maglietta. Nicola mi presento subito:

«LLui ¢ il modello pit famoso d’Italial».

«Piacere! Nicola mi ha parlato molto di tel».

«Bisogna vedere cosa ti ha dettol».

«’ho  cresciuta io la bambina, sail» intervenne Nicola,
provocandole una smorfia di disappunto. «Di che non ¢ vero?».
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«E vero, ma non te la tirarel» e adesso si era fatta rossa in viso.

«’ho presa da piccola, adesso ¢ ingrassata, ma un paio di anni
fa...».

«Vaffanculol»

Lo disse senza durezza. Non le riusciva di essere dura con lui. Lo
adulava, lo si capiva subito. Il suo era uno di quegli amori
adolescenziali che si trascinano disperatamente, incurante dei rifiuti,
delle beffe, delle circostanze. IL.a sua accondiscendenza mi metteva
perfino tristezza.

Appena si alzo per andare in bagno, Nicola gia cercava di
bandirmela.

«T1 piace? Se te la vuoi fare, basta che me lo dici, non ci sono
problemi! Lo so, ha gia messo su un po’ di culo! Per6 spompina benel!
Gliel’ho insegnato iol».

Nicola era gia sopra la soglia, non la smetteva pit. Tracannava
dalla cannuccia e me la sbandierava. Ma ormai ai miei occhi lei era gia
appassita. Un uomo con un po’ di ego desidera sempre la prima
scelta, il fiore ancora da cogliere. E se non lo ¢, come spesso accade,
che almeno ci si possa illudere!

Appena lei torno, si fecero incontro altri amici di Nicola, volti a
cui non riuscivo a dare un nome che diedero il via a un disordinato
vociferare. Tra quelle solite storie di gruppo, aneddoti di bevute,
scopate, partitelle di calcio, me ne uscii patlando del libro che stavo
scrivendo.

«Di cosa parla?» mi domando uno, subito incuriosito.

«Dell’amore tra lesbiche».

«Interessantel».

«Stavo scherzando... E difficile spiegarlo, cosi su due piedi...» e
con questa premessa, iniziai a fare grandi costruzioni astratte che
colpiscono sempre la curiosita altrui, a citare scrittori ai piu
sconosciuti, a elargire commenti e critiche da artista affermato «...
bisogna avvicinarsi alla vita, raccontare quello che ci circonda, qui,
adesso, quest’attivita febbrile, umana, i macchinoni che vanno e
vengono, giovani che si ubriacano, che rollano canne, che parlano di
pompini, che cercano una scopata per la serata...», discorsi cosi,
scaldati dall’alcool. A furia di inneggiare alla vita iniziai a scalpitare,
volevo muovermi da quel muretto, da quella inerzia, salire in
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macchina e tuffarmi nella notte. Proposi di andarcene tutti a ballare.
Se ne discusse a lungo, ma i piu erano stanchi. O forse erano gia
appagati da quest’estate che ormai stava per terminare.

Finimmo a spegnerci al “mangia e tromba”, un paninaro lungo la
strada che doveva soprannome, fama e fortuna alle tante prostitute
che un tempo battevano lungo la statale. Per i clienti era un rituale
passare di qui, mi disse Nicola ordinando una birra.

«Tu non sai i soldi che si ¢ fatto! Si ¢ comprato il tir adesso! Ma
pochi anni fa, quando ha iniziato, non aveva che un furgoncino
scassato! Ve lo ricordate voi altriry.

Se lo ricordavano tutti quel furgoncino. In quello strascico di
serata, mentre ripercorrevano le gesta di quel periodo, iniziai
nuovamente a pensare a Emanuela.

Controllai il telefonino, lessi alcuni suoi vecchi messaggi.

“Gli incontri pit importanti sono gia combinati dalle anime prima
ancora che 1 corpi si vedano - mi piace crederlo e che sia successo a
noi. Dolce notte...”.

“E adesso? Cosa ne ¢ adesso di tutto questo?”.

Arrivo un chiassoso gruppo di motociclisti che prese subito la
scena.

«B questo sarebbe il famoso “mangia e tromba”!» starnazzo uno di
loro, ordinando un panino. «Mangiare si mangia, ma le puttane dove
sono finite?».

Fine serata.

Rimasi da Nicola altri quattro giorni. Quattro giorni passati davanti
a un film che non mi apparteneva, sperando che prima o poi qualcosa
succedesse, che qualcosa uscisse improvvisamente dallo schermo e mi
trascinasse via.

La seconda sera di nuovo da Uz a bere, di nuovo lallegra
compagnia, e stavolta si decide di andare in spiaggia con delle ragazze
a bere e fumare, si comprano alcune bottiglie e si contratta il fumo
con dei neti, ma il fumo non ¢ buono e allora ci si fa ridare i soldi, e si
finisce seduti sulla sabbia fredda a passarsi la bottiglia contando per
sette, e se sbagli bevi, e piu bevi piu bevi, “ma se non volete fare le
maiale cosa ci stiamo a fare?” E allora via, di nuovo in macchina, a
consumare la notte in chiacchiere, e Nicola ci racconta di quando ha
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visto un drago rosso che sputava fuoco, «proprio qui in autostrada, in
cielo, era enorme...» e tu ci ridi sopra, ma quando sei disteso nel letto
il sorriso se ne ¢ gia andato, non hai sonno e pensi a lei, non dovresti
ma pensi a lei, “Vedrai che domani si fara sentire...”.

Ma la giornata passa nel silenzio e allora la notte ti abbandoni sulle
sdraio di un freddo lungo mare a fumare tromboni che piu tromboni
di cosi non si puo - poi rialzarsi a fatica e barcollare verso la macchina
“e meno male che gnida lui” e giungere sotto casa e rimanere fuori dal
cancello perché in queste condizioni non si puo salire e toccarsi i
capelli e non sentirli pit «e non mi sento piu i capelli» e guardare la
steppa davanti a te, con i tuoi occhi che sono occhi, e cingersi col
corpo come in preda a convulsioni e poi toccarsi a vicenda e ridere,
ridere per cosa, ridere per tutto, per niente, ridere e ridere, e poi
finalmente salite in casa e buttarsi nel letto, ma nel letto tutto si
muove, “devo solo dormire, domani é un altro giorno, domani staro bene”, ma
tutto si muove e tu accendi la luce, «vado un attimo al bagno» - e poi
sei li a guardare la tazza e stai male, stai male, ma almeno non pensi a
nulla perché stai male.

E il giorno dopo c’¢ di nuovo il sole, il mondo che va avanti, e sei
ancora un po’ sotto sopra, ma sei felice, felice di questa normalita, e ti
senti anche un po’ un eroe e puoi raccontare agli altri le tue
disavventure e riderne, riderne, ma poi... poi sei di nuovo solo e
controlli quel dannato telefonino e tutto si ripete... di ~ nuovo  a
correre in auto, fuggire via con la musica che ti culla, finalmente si va
a ballare e tu non penserai piu a lei perché ne troverai un’altra di ragazza,
senti il dolce sapore della notte che spalanca le sue grandi ali e tutto ti
sembra di nuovo possibile, meravigliosamente possibile, ma quando
sei dentro, dentro a quello che avevi tanto atteso, tutto ¢ gia finito,
tutti sembrano morti, o forse lo sei solamente tu, le ragazze ti
guardano, ma non sai cosa dire, ¢ 1 tuoi sorrisi non sono sinceri, e
allora giri per il locale, giri, giri, giri come tutti, «Ciao come stai?...
anche tu quil... si tutto okl... ci vediamo dopo» e continui a girare e
girare finché arriva ora di tornare, e quando risali in macchina tu sei
triste, sei triste perché non hai concluso niente, sei triste e pensi a
lei. ..

E allora 'indomani ti decidi a chiamarla, poco prima di cena, ¢
anche lei ¢ triste e te lo dice, ma tu no, tu cerchi di non mostrarglielo
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perché tu senza di lei stai benissimo e la tua vita ¢ sempre
meravigliosa e le parli di questo e quello e lei:

«T'u mi vuoi bener».

«Si, e tury.

«Anch’io ti voglio bene».
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Dovevo andare da lei. Riconquistarla, se fosse stato necessario. Non
c’era altro da fare, ne ero convinto.

E cosi, dopo alcuni giorni, ero di nuovo attaccato al telefono.
Tentennai un po’ prima di premere il tasto verde. I.’adrenalina mi era
salita allimprovviso. Adesso che Emanuela era lontana, ogni
telefonata aveva assunto un’importanza spropositata. Bisognava
giocarsela bene, ponderare le parole. Sondare il terreno, evitare i
coccl. Presi un lungo respiro, mi guardai in giro. Il praticello di casa
era gia in ombra, 'erba alta - mia madre se ne era lamentata giusto a
pranzo. Strappai un filo d’erba, il suo telefono gia squillava.

«Ciao! Come stair».

E adesso c’era quella voce che speravo di sentire. Vivace,
finalmente vivace.

«Bene, e tu?».

« Bene» rispose, e non glielo sentivo dire piu da tempo.

Aveva iniziato il trasloco nella nuova camera, come speravo. Non
ci dormiva ancora pero. «Voglio sistemarla bene prima di andarci a
vivere.,” mi disse. “Deve essere bellissima! Negli ultimi giorni il lavoro
non mi ha dato tregua, fortuna finisco questo weekend e poi ho due
giorni liberi. Mercoledi inizio il corso per agente turistico, sai? Forse
ho trovato anche un nuovo lavoro, come commessa in una boutique
vicino a Piazza di Spagna.

Era talmente entusiasta che decisi di uscire allo scoperto, di
affondare il colpo. Dovevo approfittare dell’occasione.

«lLo sai che vengo a Roma da te?» mi inventai sul momento.

«Quando?».

«Lunedil».

«Oh mio Diol».

«Volevo farti una sorpresa, ma poi ho preferito chiamartix.

«B ora? Devo far tutto in frettal Ma hai gia fatto il biglietto del
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treno?».

«Si».

«A che ora arriviy.

«In mattinata. I’ora precisa non me la ricordo. Domani ti chiamo
e ci organizziamo bene...».

«Devo mettermi subito al lavoro! Se vedessi il casino che ho
intornol».

«Porto anche il costume da bagno, cosi se ¢ bello andiamo al
marel».

I’idea le piacque. Parlavamo e gia mi immaginavo in spiaggia con
lei, a passeggiare sul bagnasciuga, raccontandoci le disavventure
dell’estate. E come le impronte che lasciavamo alle nostre spalle, tutte
le nostre incomprensioni, tutte le sofferenze, si sarebbero addolcite,
parola dopo parola, passo dopo passo, fino a scomparire.

Il giorno dopo ¢ ancora al telefono che corre la mia vita. Ma
adesso non c’¢ piu l'ansia di ristabilire un contatto, non ci sono piu
lunghi sospiri, il mio dito scivola velocemente su quel tasto verde. Ho
in mano un foglietto con gli orari dei treni, dovro prendere 'espresso
notturno se voglio giungere a Roma di mattina. E’ un viaggio
scomodo, lungo, ma nella mia immaginazione si ¢ gia fatto pittoresco.

Il suo «ciao» mi arriva dopo diversi squilli, ed ¢ un ‘ciao’ diverso
dal giorno prima, ¢ sbiadito, spento.

«Ciao! Come stai?» e la mia voce allegra stona quasi.

«Non sto molto bene...».

«Come mai?.

E adesso sono sceso di qualche tono anch’io.

«Sono sorti un po’ di problemi...».

«Mi dispiace...» .

Ma adesso non ho voglia di sentitli i suoi problemi, adesso non ho
voglia.

«Senti, io arrivo in stazione alle nove».

«Alle nove arrivi...» e la sua voce scivola in un lungo silenzio.

«Che allegria... Non te ne frega nulla che scendo?».

Fa un lungo sospiro, quasi per darsi forza. Ed ¢ una stretta al
cuore.

«F un casino.. non ho finito ancora il trasloco.. poi
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probabilmente dovro lavorare anche nei prossimi giorni, ho avuto un
sacco di spese ultimamente, mi servono soldi...».

“Bugiardal”.

«Questo ieri non me lo avevi dettol».

La sento respirare con affanno.

“Manu, cosa ti sta succedendor”.

Cerco di stare calmo, non ho voglia di lasciarla fuggire
nuovamente.

«Comunque non preoccuparti. Per il trasloco ti posso dare una
mano, e quando lavori andro in giro per Roma, ho anche alcuni amici
che non vedo da tempo...».

«Non mi piace farti scendere per vedermi soltanto qualche oray.

“Perché mi dici questo?”.

«lo proprio non ti capiscon.

«Non sto bene. Non voglio che tu mi veda cosi.. .».

«Ma che cazzo vuol direl», e adesso ho perso la calma.

Lei scoppia a singhiozzare. Mi guardo in giro, strappo una zolla
d’erba, faccio un lungo respiro.

«Senti Manu, io voglio vederti... Non importa se sorridi o sei triste.
Non importa se scopiamo o meno. F tutta I'estate che non ci
vediamo. E poi, scusa, ¢ proprio nei momenti difficili che si vuole
una persona accanto.

E un grido soffocato il mio. Lei ha smesso di singhiozzare, ma
non parla, di nuovo il suo respiro pesante.

«Manu, dimmi qualcosal Dimmi qualcosal Lo capisci che stai
buttando via tuttor».

Adesso voglio piangere anch’io, voglio urlare tutta la mia
disperazione. Ma cerco di contenermi.

“Non posso darle questa soddisfazione”.

Ormai ne faccio una questione di dignita, mi sento ferito, ferito da
lei, dai sui sbalzi di umore. E rimasta soltanto la dignita da salvare.
Raccolgo le forze e fingo decisione.

«Hai un’altra relazione?.

«Now.

«Senti, se tu non vuoi che scenda devi dirmelo.. .».

Prende un lungo respiro.

“No, non dirmi che non mi vuoi vedere per davvero. Non
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dovevo farle questa domanda...”.

«Preferisco che tu non scenda.

“Ecco! E finita! E finita per davvero! Potevi startene zitto, far finta
di niente, richiamarla in un altro momento...”.

«o lo straccio il biglietto, ma non pensare che poi quando ti
tornano a girare io sono li pronto a tua disposizione...».

“Perché ho detto questa frase? Non potrd piu richiamatla, non
potro piu tornare indietro”.

«lo non ti chiedo nulla...».

“Perchér”.

«Allora ciao.

«Ciao».

Attacco la cornetta e scoppio a piangere.

“E finita! E finita per sempre!”.

Mi asciugo le lacrime, cerco di pensare ad altro.

Entro in casa, mia madre sta cucinando.

«Allora vai a Roma lunedi?».

«lLascia perdere...».

“Ti prego non chiedermi altro... Tuo figlio ¢ uno stronzo, uno
stronzo che ha buttato tutta I'estate a piangere dietro una puttana...
Emanuela, perché mi hai illuso? Cos’erano tutte le tue dolci frasi? 1
tuoi baci? Le tue attenzioni? Ti rendi conto di quanto mi stai facendo
soffrire? Vorrei che soffrissi almeno quanto me... E poi vorrei
scoparti in questo momento e scoprire che ormai non mi fai piu
nessuno effetto...Non posso soffrire cosi... Devo essere forte... Non
voglio piu soffrire cosi...”.
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Quando sei triste non c’¢ nulla di meglio che parlare con qualcuno
che & pit abbattuto di te, o cosi appare ai tuoi occhi. E con questo
spirito che l'indomani mi trascinai da Raffaele. Andavo spesso a
trovarlo, soprattutto in questi ultimi mesi. Mi rinfrancavano quelle
visite. Sapeva ascoltarmi, Raffacle. E confrontandomi con lui, nelle
disparate conversazioni che ci erano solite, la mia vita si ritingeva di
rosa, ritornava avventurosa, appassionata. Vuoi per laridita della sua,
di vita, passata tutta sopra i libri, vuoi per la sua visione del mondo
sempre un po’ distaccata, a cui gli studi giuridici avevano certamente
contribuito. Si considerava gia uno spettatore, Raffaele. Le sue analisi
erano lucide, dettagliate, a volte spietate, ma nelle sue parole non
scorreva piu sangue. Rabbia, desiderio, odio, amore, non trovavano
spazio. 1l ragionamento soffocava tutto, a prescindere che si parlasse
di donne, guerra o lavoro.

Lo trovai nella sua cameretta, intento a studiare come al suo solito.

«Allora come va campione?» mi domando, posando la matita tra le
pagine di un libro.

«Una merday.

Era un libro di mille pagine e piu, scritto fittissimo. Spostai
nuovamente lo sguardo su di lui.

«Ho chiuso con la donnay.

«Cosa ci vuoi farery.

Tornai a guardami in giro, c’erano libri di diritto sparsi ovunque,
codici penali, civili, di diritto romano, fotocopie di sentenze. In fondo
alla stanza teneva un grosso mappamondo, un regalo d’infanzia. Mi
avvicinai e lo feci girare lentamente.

«Mi sento svuotato, tutto il passato, tutto quello che ho fatto
finora & come se non avesse pitt valore. E come se dovessi ripartire
nuovamente da zero, mi capisci? Ma il peggio ¢ che mi mancano le
forze. Non vedo un futuro, non riesco proprio a vederlow.
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«Vedrai che ti passeraly.

«lLo spero. La prossima settimana andro a Milano per cercare
nuovamente un alloggio. Solo al pensiero mi vengono 1 brividi...».

«Adesso non farne una tragedial Se no, io cosa dovrei dire? Ho
dovuto lasciare il tirocinio a Milano perché non ci stavo con le spese,
non vado in vacanza da cinque anni, studio come un mulo dalla
mattina alla sera e se tutto va bene arrivero a uno stipendio tra due
annily.

Diedi un’altra colpetto al mappamondo, rimasi a guardarlo quasi in
trance.

«T1 piace?».

«Guarda quanto ¢ grande il mondo...».

«S1, ma senza soldi non si va da nessuna parte».

Mi sedetti sul suo letto, passai una mano sulle lenzuola tirate.

«Sto scrivendo un libroy.

«Di libri ce ne sono gia tanti! Le biblioteche ne sono piene. Ti
auguro buona fortunal».

«Qualcosa bisogna pure tentare...».

«Bisogna avere le conoscenze nella vita, il mondo gira cosil».

Era soddisfatto della sua frase, fece un piccolo sorriso alzando le
spalle.

«Non lo so. Forse ¢ il coraggio che ci manca in realtax.
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Il mio ritorno in citta fu agevolato da un’uscita di scena, tanto
inaspettata quanto amara. Fabio, dopo lestate passata in famiglia,
aveva deciso di ritornare a lavorare con suo padre. «Non ho piu
voglia di stare a Milano a fare la fame...» mi disse al telefono «qui ho
conosciuto anche una ragazza... Ci ho provato, lo sai anche tul». Me
lo ripeté piu volte, che ci aveva provato, quasi per farsene una
ragione. Ma fino a che punto? mi chiedevo io. Sarebbe toccato presto
anche a me? Valeva la pena stare ancora in ballo? E per cosa?

Con questo senso di precarieta presi il suo posto letto nel piccolo
appartamento che divideva con Samuele e Kevin, un modello
svizzero da un paio d’anni in Italia. Dormivo nel salottino, su una
poltrona-letto, accanto a una parete a specchi che poco gradivo, come
d'altronde gli altri specchi disseminati nell’appartamento. Erano stati i
precedenti inquilini a metterli, una coppia gay che si era sbizzarrita
aggiungendo anche una moquette rossa e varie lucette colorate
d’atmosfera. Mi abituai comunque presto a quell’addobbo, come mi
abituai a quei grigi quattrocento metri da percorrere giornalmente
fino alla metro, tra macchine parcheggiate selvaggiamente, sacchi
d’immondizia, sedie abbandonate, cassette di legno, bottiglie di birra,
carta straccia... in un susseguirsi di internet point, bar e piccoli
alimentari dalle insegne arabe, cinesi, indiane, dove spesso neanche ti
parlavano italiano. Mi abituai, lo spirito d’adattamento non mi era mai
mancato. E nel primi tempi non chiedevo altro che ripartire,
tamponare le ferite e ricostruirmi un futuro, passo dopo passo, nella
danza frenetica della citta.
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Non c’erano piu i miei composit sulla parete dell’agenzia. Finiti. Da
piu di una settimana vedevo solo il cartellino con il mio nome. Non
dissi niente, speravo che se ne accorgessero loro. Era un test per
capire fino a che punto ero ancora seguito. Perché se mancano i
composit alla parete vuol dire che 'agenzia ti sta proponendo poco
alla clientela. Vuol dire che stai iniziando a uscire dai giochi. Gia dopo
il forfait delle sfilate di gennaio avevo notato un calo di attenzione nei
miei confronti, e questo era andato ad accentuarsi con i mesi, con le
occasioni perse e 1 lavori poco retribuiti. I mondo della moda si
muove velocemente; o entri presto nel giro che conta e porti soldi, o
altrimenti devi lasciare spazio ai tanti volti nuovi che bussano alla
porta. Ne ero consapevole. Ma se volevo stare ancora in ballo, che
almeno 'agenzia credesse in me, che cercasse ancora di spingermi.

E cosi un giorno, dopo aver preso contatti con un’agenzia
concorrente, decisi di lasciarli. Parlai in disparte con Giovanni,
spiegando le motivazioni. Non batté ciglio, a conferma di quanto
pensavo. Ma appena accennai il nome dei miei nuovi referenti
scoppio un putiferio. Mario, che nel frattempo era intervenuto nella
discussione, inizio a urlarmi contro.

«Dove pensi di andare! Non sei nessuno, non sei! Dove cazzo vuoi
andare! Cosa ti hanno detto? Pensi di potere andare su Vogue? Sei
finito, sei! Sei finito! Fi-ni-to!».

Ando avanti per cinque minuti, prendeva fiato e rincarava la dose.
Si placo definitivamente solo all’arrivo di altri modelli.

«Giovanni, dagli la sua roba, le foto e tutto. Non lo voglio piu
vedere qui! Piuly.

E queste furono le sue ultime parole a mio riguardo.

Quando rientrai a casa trovai Samuele chino sulla scrivania con
una matita in mano.
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«Come ¢ andata?».

«Mi hanno urlato dietro... Ma era da fare.

Mi sentivo stranamente euforico, quello scossone mi aveva
animato. Dopo un lungo periodo passato a trascinarmi, mi pareva di
avere ripreso finalmente le redini della mia vita.

«Adesso mi sento pieno di propositi».

«Bravo! Allora vieni qui che mi dai una mano! Devo tradurre in
inglese: I/ giardiniere sta potando nna rosa in giardino. Tu sai come si dice
potared».

Scoppiai a ridere. Mai una volta che nei sussidiari ci fosse una frase
di uso comune, tipo: “E un peccato averti conoscinto adesso che sono ubriaco”,
oppure “Adoro i tuoi capelli, vorrei baciare le tue labbra”, frasi cosi, da
lasciare di stucco una straniera.

«Come mai questa innata passione per le traduzioni?».

«Voglio imparare I'inglese. Fra due settimane arriva Miay.

«Chi, ancora quella giapponese della festa?».

«Non ¢ giapponese, ¢ americana, te ’ho gia detto. Quest’estate mi
ha ospitato a Miami: vedessi che casal Enorme! E una bella mente sai,
fa la consulente per una grossa azienda».

«Saral A proposito di case enormi, rientrando ho sentito ancora
puzza di gas arrivare dalla cucinay.

«& un problema che c’era anche con Fabio, lui apriva la finestra».

«Non mi aveva detto nulla. Comunque si chiama il proprietario, va
risoltow.

A cena accendiamo la televisione, e come sempre Kevin attacca
con le sue teorie. Ha delle teorie su tutto, Kevin, quando parte non lo
ferma pit nessuno. F un fiume in piena, fatichi a stargli dietro. Ti
parla della guerra e un attimo dopo lo senti discutere di perizoma.
Questa sera c’¢ 'ha a morte con una valletta, non riesce a stare seduto
talmente ¢ animato.

«Guarda come ride in continuazione! Non fa in tempo a dire una
parola che gia ride! Guardal Guardal In televisione devi ridere. Non
importa cosa dici, 'importante ¢ che tu rida... Mi capite?».

Si ricompone, ma passa un minuto ed ¢ di nuovo in piedi: «In
Italia tante donne in televisione, in altri paesi non ¢ cosil A me non
piacciono le donne della TV. Guarda lei! Si, ¢ bella, ma ride, ride in
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continuazione... E bella, ma perde qualcosa... Mi capisci?».

E adesso guarda me, Samuele ha gia smesso di ascoltarlo. Guarda
me e ride.

«lo sono un po’ pazzo, non devi farci caso. Ma dico qualcosa di
sbagliato? A te come piacciono le ragazzery.

«Alte» dico, e un lampo attraversa la mia mente.

Piu tardi sono in salotto, davanti al computer. Scrivo, correggo,
cerco le parole. Samuele mi passa a fianco portandosi in cucina, apre
il frigorifero e prende una bottiglia d’acqua. Appena ritorna in salotto
si guarda allo specchio. Si scruta il viso da vicino, si passa una mano
tra i capelli. Nota che lo sto guardando.

«Secondo te sto meglio con la riga o senza?».

«Senzay.

Si scompiglia 1 capelli, i tira all'indietro. Si guarda, ma non ¢
convinto. Li porta da una parte, poi dall’altra e infine li sistema come
i aveva inizialmente, con la riga da un lato. E torna a guardarmi:
“Cosi non ti piacciono?”.

Poco dopo ¢ di nuovo in salotto, vestito per uscire.
«Vieni a ballare con noi stasera».

«Si. Ho bisogno di uscire...».

Si avvicina, spulcia il computer.

«Stai scrivendo ancora il tuo libro?».

«No. Sto cercando di scrivere una lettera...».
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L’euforia di quel giorno ando a spegnersi pochi giorni dopo. Una
sera, rincasando tardi dopo una giornata passata tra casting e librerie,
troval Samuele piu pensieroso del solito. Era seduto al tavolo, con la
sigaretta accesa. Mi guardo a lungo come se dovesse dirmi qualcosa.

«Tutto bener» domandai.

«Ho gia buttato la pasta, ne vuoi un po’».

«Si, grazie.

Rimase li a guardarmi senza dire piu nulla, poi si alzo per
controllare la cottura. Un minuto dopo tornd con due piatti
abbondanti di sugo.

«Senti, ci sono dei problemi...».

«lLa pasta ¢ scottar.

«No, € una cosa seriay.

Si sedette, giro il sugo con la forchetta.

«Dobbiamo lasciare la casa».

«Perchéry.

«Sai la puzza di gas... Oggi ho chiamato il proprietario ed ¢ saltato
fuori un casino. Ha scoperto che qui siamo in tre invece che due, e
per di piu nessuno gli aveva comunicato che 1 coinquilini erano
cambiati».

«Scusa, ma chi ha in mano il contratto?».

«Un ragazzo che ¢ andato via un anno fa. Non lo conosco
neanche bene. A lui non gliene frega piu nulla di questo
appartamento ¢ quindi, visti i problemi, si ¢ accordato con il
proprietario per recedere prima dal contratto. I.’ho saputo poco fa».

«E quando dovremmo lasciare la casa?».

«Bntro fine mese, giorno piu giorno meno...».

Passammo 1 giorni seguenti a rovistare giornali di annunci,
telefonare, vedere appartamenti. Quando Tofferta era buona,
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immancabilmente assistevamo ad una processione di visitatori, ed era
sempre la solita storia... Sapete a Milano ¢ difficile trovare, poi a
settembre. ..

Venite a vedere il bagno... ¢ tutto nuovo... 'abbiamo rifatto un
mese fa... Scusatemi un attimo... Voi date pure un’occhiata...Pronto?
Si, per I'appartamento... Si, bilocale.. Si.. Puo venire a vederlo
quando vuole, signora... fra un’ora? Si, io sono qua... A dopo allora...
Arrivederci... Scusate ragazzi... Eccoci qui... appartamento I'avete
visto, ¢ piccolino ma carino. Le condizioni ve le ho dette.. Avete altre
domande? Si, ¢ libera da subito.. Voi sareste interessati? Perfetto...
Allora lasciatemi i vostri numeri, ho altre persone che lo devono
vedere nei prossimi giorni, e poi scegliero... Mi ridite 1 vostri nomi per
piacere... Grazie... Allora nell’eventualita vi chiamo io... Si, entro fine
settimana... Buona giornata anche a voi... L’uscita ¢ i a destra...
Ancora. ..

... No, mi dispiace ¢ gia stato affittato... Prego...

... 81, € un bilocale... Il prezzo ¢ mille euro piu spese... lo so che il
prezzo ¢ alto, ma ¢ molto carino... Di niente, arrivederci...

... Non le faccio perdere tempo, I'ho affittato proprio un’ora fa...
Arrivederci...

La fine del mese si avvicinava e non avevamo trovato ancora nulla.
Ormai non rimaneva che sperare di essere chiamati da qualche
offerente gia contattato.

Avevamo appena finito di cenare, Samuele se ne stava pensieroso
seduto sul divano. Allungoé una mano sulla pila di giornali sopra il
tavolo e inizio a sfogliarne uno.

«F inutile che ricontrolli i giornali vecchi, li abbiamo gia passati.
Poi se c’¢ sfuggito qualcosa di buono o ¢ gia andato o c’¢ la fila».

Non rispose, si accese una sigaretta e¢ continud a sfogliare le
pagine.

«Senti qui: cercasi ragazze bella presenza per lavoro night, piano
bar anche senza espetienza, elevati guadagni, 3000-7000 eurol».

«E allora?y.

«Niente, curiosavo tra gli annunci lavoro... Pero, se ci pensi, se
eravamo puttane non avevamo tutti questi problemi a trovare casal».

La disperazione aveva lasciato posto al cinismo.
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La mattina seguente, mentre faccio colazione, Samuele mi si fa
incontro in pigiama, tutto scombinato. Mi guarda come se fosse stato
colto da un’illuminazione. Si aggiusta i capelli allo specchio, e si siede
di fronte a me.

Sorrido, gia so che deve dirmi qualcosa.

«Vuoi un po’ di te?» gli chiedo.

«T1 ringraziow.

Mi alzo, gli allungo una tazza. Beve un sorso, e ritorna a
guardarmi.

«Senti, per quanto riguarda la casa...» e non finisce la frase.

«Dimmi...».

Si passa una mano tra i capelli, prende ancora tempo.

«Volevo dirti che mi sono rotto di cercare...».

«Non disperarti, vedrai che qualcuno chiama. Oggi controllo
ancora su internet».

«Senti, ho riflettuto tutta la notte, non ho chiuso occhio... Ho
deciso di tornarmene dai miei».

«Hali intenzione di mollare tutto per un alloggio?».

«Non ¢ questo il punto. Io ho ventotto anni. E non so ancora cosa
voglio fare nella vita, hai capito?.

Rimango in silenzio, cambiera presto idea come al suo solito.
Solamente una settimana fa pensava di iscriversi all’universita. Erano
bastate ventiquattrore, in quel caso, per abbandonare il proposito. Si
era considerato troppo vecchio.

«Tu almeno hai la tesi, stai sctivendo un libro. Ma io? Posso
lavorare nell’azienda di mio padre, fra poco gli tocchera pure
smettere, e invece sto qua a buttare tempo e soldi a fare il modello! Si,
qui mi piace, ci sono gli amici, le ragazze, mi diverto... Ma che futuro
ho?».

Mi guarda, cerca un’approvazione che tarda a venire. Non voglio
che se ne vada anche lui. Con Nicola che era andato a studiare in
America, del vecchio gruppo di beoni, rimaneva solo lui e Andrea, e
Andrea ormai latitava, preso tra gli studi e la ragazza.

«Kevin conosce la proprietaria di alcuni affittacamere, gli fa un
buon prezzo, pagamento settimanale, nessuna cauzione. Lui oggi
passa, mi ha detto di dirtelo. Se sei interessato... Cosi puoi cercare con
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pit calmax.
«Seti sicuro di voler tornare a casary».

No, non lo era. Passo tutta la giornata a giustificare la sua scelta
cercando di auto-convincersi. E la cosa migliore, ripeteva, la cosa
migliore. E per non tornare sui suoi passi come al solito, decise di
partire gia la mattina seguente, evitando che qualche avvenimento
intralciasse il suo programma. Non ci fu modo di trattenetlo.

Ancora valigie, ancora saluti. Tutto si ripeteva.

«Ci sentiamo! Poi qualche volta salgo...».

E col suo fardello si incammind verso la fermata del bus. Lo
guardai finché svolto all’angolo, poi salii in casa e mi buttai sul
divano.

Ero tremendamente triste. Troppe persone, entrate nella mia vita,
stavano fuggendo via.

Quel pomeriggio ripensai ad Emanuela. Possibile che non si fosse
fatta sentire dopo la lettera che le avevo spedito? Neanche un
messaggio, ed era passata ormai pit di una settimana... Mi venne il
dubbio che non le fosse arrivata. Ci speravo a questo punto, con tutte
le forze. Perché se dopo averla letta non si era presa neanche la briga
di mandarmi un sms, voleva dire che mi aveva cancellato dalla sua
vita. Per sempre. Ero tormentato da questa ipotesi. Volevo sapere,
ma non volevo sapere. Poi presi il telefonino in mano.

La sua risposta mi arrivo presto, accompagnata da quello squillo
metallico: “La tua lettera non mi ¢ arrivata. Ma quando I’hai spedita?
Oggi, x me, finalmente un giorno di relax dopo una settimana di alti e
bassi... Tu, invece, che fai? Sei tornato a Milano?”.

Ho corso giu per le strade, ho corso in strada. Mi sono
scaraventato dentro al primo internet point, sul primo computer che
ho trovato libero. Ho creato un nuovo indirizzo di posta elettronica,
ho archiviato la lettera e le ho spedito un messaggio con le istruzioni
per Paccesso. Prima di patlarle, volevo essere assolutamente sicuro
che leggesse quella lettera.

Doveva leggerla, quella lettera, doveva leggerla. Ci avevo messo il
cuore, 'anima, per scriverla.
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Mi sentivo solo come un cane in quell’appartamento con i giorni
contati. Kevin aveva gia traslocato. Emanuela, dopo quel giorno, non
s’era fatta ancora sentire.

Lultimo giovedi del mese mi trascinai a un servizio fotografico
con la vita che mi cadeva addosso. Fu quasi uno scherzo del destino,
I'incontro con Fatima. Era stata scelta assieme a me per quel lavoro.
Fatima, quasi da non crederci. Me lo dovette ripetere piu volte quel
nome presentandosi nei camerini, lo pronunciava con uno strano
accento. Era originaria del Kazakhstan.

«Fatima, nice to meet you» le dissi imbambolato.

E gia sentivo il suo sguardo, i suoi occhi leggermente allungati
puntati sui miei.

Per tutto il servizio mi scambio piccole attenzioni; sorrisi, timide
carezze che dentro di me esplodevano, assumevano un significato
inaudito. E cosi, quando terminammo di scattare, 'aspettai fuori dalla
studio, fingendo di messaggiare col telefonino. Appena mi si fece
incontro, cercando la massima disinvoltura, la invitai a bere qualcosa.
Accetto subito. E menttre c¢i incamminavamo verso la metro, immersi
tra la gente, le luci, le macchine, sentii la sua mano scivolare nella mia.
Mi si sciolsero le gambe...

“Chi sei? Chi ti ha mandato?”.

Dentro in quel bar, seduti ad un tavolino, dimentico tutto; il
trasloco che devo fare, i soldi che scarseggiano, la lettera, il futuro che
fatico a vedere. Dimentico tutto. Rido, scherzo. Lei non sa nulla di
cosa rappresenta il suo nome, 'apparizione, i misteri. Crede in Allah.
Provo a spiegarglielo nel mio inglese elementare, mimo latto di
pregare, il Papa, I'attentato... Lei ride. Poi mi dice di avere capito, ma
non ne sono molto sicuro.

«Fatima, tu sei la mia Madonna, scesa a curarmi le ferite».
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«WWhat».

Sorrido: «Nothing, is not important. . ».

Mi parla di lei; ha diciannove anni, ¢ da poco che fa la modella.
Infatti ¢ ancora spaesata, ingenua, porta la sua bellezza senza
consapevolezza. Si critica perfino, dice che ha le gambe troppo
grosse, ma a me sembra una stupidata. B venuta a Milano per le
sfilate, ma ha lavorato pochissimo e adesso ¢ triste perché fra pochi
giorni deve tornare a Mosca.

«Now is very cold» dice, e si stringe le braccia mimando quel freddo.
Le accarezzo la gamba, e la mia mano rimane li, timida sopra quei
jeans attillati. Vorrei baciarla, ma non trovo ancora il coraggio. Da
quando ho rotto con Emanuela ho perso fiducia in me stesso, la
spavalderia dei giorni lontani.

«What is your dreanr®» le domando.

«Dreanmy.

«Yes. My dream is became a film-matker. And your’».

Le si illuminano gli occhi: «Make love with my boyfriends in the seaside».

Sorrido: “Ma si, forse ha ragione lei...”.

«But if you became a film-maker I want a role».

«What’s role».

«Ab... A romantic rolel».

Batte le ciglia, ridiamo, ci scherziamo sopra. Fuori, al di 1a della
vetrata, la gente va e viene sotto le luci fioche dei lampioni, hanno
borse da shopping, parlano al telefonino, guardano di sfuggita il
grandissimo cartellone pubblicitario che reclamizza una nuova
autovettura.

“Fatima fra poco ci troveremo fuori anche noi, fuori nel mondo, e
io non avrd un posto accogliente dove ospitarti e tu fra pochi giorni
partirai... ma adesso non pensiamoci, rimaniamo staccati da terra,

>

ancora un pO,, ancora un po-.. .

Quando siamo nuovamente in metro trovo quel coraggio che
cercavo. Il cocktail mi ha acceso, abbiamo camminato abbracciati
lungo tutto il tragitto, sincronizzando 1 passi come bambini.
L’abbraccio, la stringo forte, poi incrocio i suoi occhi e scivolo sulle
sue labbra. Ho un brivido, il brivido del primo bacio. Ma lei si stacca
quasi subito, troppo presto perché quel bacio possa addolcirsi come
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vorrel.

« can’tl» dice, «I can’f», e scuote la testa confusa.

«Whye».

«l can’t! 1 like you, but I have the boyfriend in Moscow. I can’t! Do yon
understandey.

L’abbraccio, la stringo forte, ma gia penso a non demordere. E
quando siamo sul treno ritorno sulle sue labbra.

«You are cragyl» dice, sorride, scuote la testa.

I’accompagno fin sotto casa, fin sotto al portone. Non le chiedo
di farmi salire, non le chiedo nulla, sono gia felice cosi. Domani
scattiamo ancora assieme, mi basta rivederla.

Mi bacia sulle labbra, un bacio soffice che scivola subito via.

«Thantk_you for the evening».

Poi rimane li, con il portone mezzo aperto a guardarmi. E mi
arriva il suo ultimo bacio, portato dal vento.

Non la rividi pit. Il servizio del giorno seguente fu annullato. Non
avevo il suo numero di telefono, né mi ricordavo la via in cui 'avevo
accompagnata. La mattina stessa tornai allo studio sperando di
riuscire a strappare qualche informazione. Trovai una modella che
diceva di conoscerla, erano colleghe di agenzia. Le lasciai il mio
numero di telefono da passarle. Aspettai fino a sera quella chiamata,
poi mi misi il cuore in pace. Era stata una felice parentesi, un breve
sogno a occhi aperti. Pochi giorni e sarebbe partita, sarebbe tornata
nelle braccia del suo ragazzo a migliaia di chilometri da me.

Non c’era futuro per noi, non c’era mai stato.

La mattina seguente ributtai i miei vestiti in valigia, i libri negli
scatoloni, impacchettai il computer. Poi presi due grossi sacchi
dellimmondizia e ci cacciai dentro tutto quello che era ancora
disseminato per la casa.

Piovigginava. L’affittacamere era poco distante, ero gia passato il
glorno prima per le chiavi. Caricai velocemente la macchina e partii.
Vietato fumare nei luoghi comuni. Vietato mangiare il cibo degli altri.
Vietato stendere la biancheria sul balcone. Vietato suonare la chitarra.
Vietato tenere lo stereo alto. Vietato appendere poster. Vietato
portare ospitl. Vietato duplicare le chiavi. Era scritto in piu lingue sui
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foglietti che tappezzavano lintero appartamento. Non c’era altro
appeso  alle pareti. Era tutto ridotto all’essenziale in
quell’appartamento. Quattro stanze chiuse a chiave, collegate da uno
stretto corridoio, un bagno, una misera cucina. N¢é una televisione,
una radio, un portasaponetta, un piatto colorato. Un luogo ideale per
scrivere, avevo pensato.

La sera incontrai i miei coinquilini, un cameriere napoletano e un
modello austriaco. Rimasero pero solo un paio di giorni. Nella
settimana successiva arrivarono cinque modelli, uno dopo I’altro: un
tedesco, un portoghese, due brasiliani e un canadese. Quest’ultimo
dormiva a scrocco, scoprii presto. I’ospitavano i brasiliani in camera
loro, e non dava fastidio a nessuno. Era un ragazzino magro magro
che ti chiedevi come facesse a fare il modello. Non aveva le chiavi e
tutte le volte suonava il campanello per farsi aprire. Non si faceva fare
un duplicato per la paura di entrare e trovarsi 'amministratore
davanti, un vecchio che passava ogni tanto per controllare che tutto
fosse a posto.

Anche Gustavo e Leonardo, 1 due brasiliani, non se la passavano
bene a soldi. Andavano avanti a pasta e fagioli, latte e cereali, riso,
uova, banane. La carne, non la vedevo mai nei loro piatti. In cucina,
pero, entravano sempre sorridenti. «Ciao amigo come vary ti dicevano
sempre

«Bene e voir».

«Muito bem, mnito bemm ti rispondevano. Poi aprivano il frigorifero e
rimanevano li, a fissare il loro scomparto mezzo vuoto. Insoddisfatti,
aprivano la credenza e rovistavano in cerca di qualcosa che non
trovavano mai. Discutevano velocemente, forse sulla spesa da farsi, e
poi si inventavano un piatto sul momento con quello che gli era
rimasto. Spuntini veloci, per lo pit. E dopo un paio d’ore, li rivedevi
rovistare nuovamente in quella credenza.

Se non ero gia col piatto in mano cucinavo anche per loro.
Mangiavano con tale gusto che mi ripagavano di qualsiasi spesa.

Ed erano sempre a ringraziarti o a sdebitarsi offrendoti qualcosa.

Miguel, il portoghese, si trattava bene, invece. Il profumo dei suoi
soffritti arrivava fino in camera mia. Uscivo e lo trovavo li, come un
cuoco di lunga data, ad assaggiare il sugo dal cucchiaio di legno.
Parlava italiano, Miguel, ed era anche un buontempone. Mi metteva
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sempre di buon umore, patlare con lui. Aveva una filosofia di vita che
lo rendeva immune da grandi sbalzi di umore. Viveva per scopare, lui.
Scopava di tutto, diceva. «Beh, escluso uomini ed animali»,
sottolineava sempre. «Oggi giorno non si sa mai. Bisogna essere
precisi». Era felice di stare a Milano, «Ci sono belle serate qui. Bella
musica, belle ragazze. Per me ¢ molto importante, tu capisci...».

11 tedesco, invece, era sempre sulle sue. Non sapevo quasi nulla di
lui, se non che era un meccanico e che rimpiangeva un po’ il suo
vecchio lavoro. In cucina non lo vedevo mai. Ed era li che ci si
conosceva, che si consumava gran parte delle discussioni.

Se non ero in giro per casting me ne stavo chiuso in camera, a
scrivere. Scrivevo giorno e notte, come un indemoniato. Tutte le mie
attenzioni, tutte le mie energie, erano ormai rivolte unicamente a quel
libro. Neanche piu mi davo da fare per cercare un nuovo alloggio, né
uscivo per svagarmi, nonostante gli inviti dei miei coinquilini.
Scrivevo e scrivevo, pagine su pagine, che spedivo di volta in volta a
Lara per un’opinione.

ILa trama era cambiata drasticamente piu volte, e adesso ero
convinto di avere in mano qualcosa di grosso, di mirabilmente
ingegnoso. Alcune settimane di duro lavoro e avrei finito. Sarebbe
stato il mio riscatto quel libro. Il riscatto per ogni avversita subita, per
ogni delusione, per ogni sofferenza.

Una sera, dopo cena, Miguel mi trascino via dal mio computer.
Erano tutti raccolti nella camera dei brasiliani, a far salotto. Chi aveva
portato da bere, chi da fumare. Presto mi trovai immerso nelle piu
disparate conversazioni, in quel crogiuolo di lingue che ci era solito.
Patlavo un po’ in italiano, un po’ in inglese. Con i brasiliani ci
mettevo anche qualche parola di spagnolo, per condire il tutto. A
volte poi, mi inventavo anche le parole. Camuffavo [Iitaliano
togliendo una vocale, aggiungendo una “s”, o storpiando qualche
lettera. E se ancora non riuscivo a farmi capire, gesticolavo, mimavo.

Tra una chiacchiera e Ialtra, mettemmo della musica, scattammo
alcune foto. Leonardo ci mostro delle evoluzioni con quello skate che
si portava sempre dietro. Poi mi si sedette a fianco, mi mostro le
firme scritte sopra.

«Anche tu» disse.
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Firmai con un pennarello vicino all’adesivo del Brasile.

«lo voglio andare in Brasil. I the future. ..» gli dissi.

«Oh si, si. Brasile muito belo, muito belo. . .».

«Quanto tempo stai agui a Milanor».

«Non so. Agéncia madre decide. Dopo Parigi o Japan...».

«Claro. Prima le foto agui, poi i dinero in Japan.

«Si, si» rispose, tutto sorridente.

Cera il mito del Giappone. Si spifferava che 1 modelli fossero
trattati come star: appartamento in centro, autista personale e, cosa
pit importante, contratti sempre onerosi. Bisognava pero avere delle
belle foto per andarci, e quelle le facevi in Europa, con redazionali
poco retribuiti, ma che davano risonanza e prestigio.

«Adesso agui pochi casting. . .».

«S1, muitos modelos e ponco lavoron.

«E pochi dinero. A Milano ¢ importante avere mucho dinero. Non c’é
la playa.. .».

«Ah1a praia. .. Si, vero. Tudo nuito caro aqui. Brasil nou é carol».

Miguel mi tocco la spalla interrompendoci: «Tu hai dell’acqua in
camera? Ho la bocca secca e abbiamo finito da bere...».

Quando tornai con delle bottiglie nessuno piu patlava. Gustavo
era seduto al mio posto, stringeva a sé Leonardo che piangeva,
coprendosi il viso con le mani. «Su, su» gli diceva.

«Cos’¢ successo?» domandai a Miguel.

Alzo le spalle, sorrise. «Non so, ¢ scoppiato a piangere
all'improvvison.

Era una scena bizzarra, si erano tutti avvicinati a lui, ma nessuno
aveva capito bene cosa fosse successo.

«What’s up?» domandai allora a Gustavo, che gli stava bisbigliando
qualcosa.

Leonardo smise di piangere e mi guardo. “Sei mesi no family, no
amici, lontano lontano...», singhiozzava, scuoteva la testa. «lo
ricordare, io ricordare» e si tocco la testa con Iindice. «Sempre
ricordare. Voi miei amici, si. Voi sempre miei amici. lo ricordare, io
ricordare. . .».

E scoppio nuovamente a piangere.

Lo guardai, ¢ non so cosa mi prese. Ma per un attimo mi sentii
meno solo.
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Da tre giorni non riuscivo piu a scrivere nulla. Mi sembrava
un’eternita, chiuso in quell’appartamento. Non lo accettavo. Anche
quella mattina, libera da impegni, 'avevo passata inutilmente davanti
al computer. Iniziavo una frase e subito la cancellavo. Aprivo un libro
in cerca di ispirazione e non riuscivo a concentrarmi nella lettura. Era
come se, improvvisamente, le parole avessero perso la loro magia di
risvegliare immagini e sentimenti. Mi frustrava tremendamente tutto
cio. Mi ero sempre immaginato gli scrittori come persone pazienti
che, scrutando il paesaggio dalla finestra, iniziavano a dar sfogo alla
loro vena creativa, prendendo spunto da quelle piccole osservazioni
che il loro occhio vigile aveva catturato nella quotidianita. Vedevo le
pagine che si riempivano sotto i loro occhi in un fare armonioso,
scandito dal ticchettio dei tasti. Le parole che si richiamavano a
vicenda, la storia che si illuminava lungo il percorso, la tranquillita e la
serenita di un viaggio senza troppi compromessi. Poi guardavo me, ¢
iniziavo a chiedermi dove mai sarei riuscito ad arrivare con la mia
inquietudine.

Decisi di abbandonare la mia postazione e me ne andai in cucina a
prepararmi qualcosa. 11 lavello era pieno di piatti sporchi, le pentole
ancora sui fornelli dalla sera prima. In quella che usavo per far bollire
P'acqua c’era il riso attaccato. Non si erano neanche degnati di mettere
un po’” d’acqua. Bussai pesantemente a tutte le camere. Non rispose
nessuno. Ma subito suono il campanello.

Ero gia pronto a trascinare il canadese in cucina quando mi trovai
davanti una signora, aveva il fiatone.

«Dovete chiudere le portel» disse indispettita, indicandomi il
vecchio ascensore fermo al piano. «Se no I'ascensore non funziona.
Tu capiscify.

Era sempre la solita storia. Quando Iascensore era bloccato al
piano la colpa era “di quei ragazzi che vanno e vengono e non
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patlano neanche litaliano”. Le sentivo le discussioni in portineria.

«Senta signora, qui in casa ci sono solo io, e non sono ancora
uscito» risposi bruscamente. «Per cui ha poco da lamentarsil».

Si scuso subito, sorpresa che fossi italiano. Per giustificarsi attacco
a parlarmi dei comportamenti riprovevoli dei vecchi inquilini. La
fermai subito, non avevo assolutamente voglia di ascoltarla.

«Mi scusi ma devo salutarla, mi bolle acqua.

Appena richiusi la porta sbuco dal bagno il canadese, come un
topolino.

«Come herel» utlai.

Gli mostrai la cucina sbraitando. Ero fuori di me, non lo lasciai
nemmeno patlare. Intimorito, inizid subito a raschiare quella pentola
in mutande. Mentre lo guardavo pulire mi squillo il telefono.

«Ciao scrittorel».

Era Lara, da giorni aspettavo la sua chiamata.

«lLascia perdere. Come stair».

«Al solito.

«Hai letto le mie ultime coser».

«Non tutto. Ho difficolta a starti dietro. Sto studiando come una
pazza lo sai, adesso che si avvicina 'esame d’avvocatura ho anche un
po’ di paura...».

«La lettera, almeno quella hai lettar».

«Si, quella si».

«Allora, com’¢ secondo ter».

« bella. Mi ¢ piaciuta molto. Non si & ancora fatta sentire
Emanuelary.

«No. L’altro giorno ho pensato al titolo per il libro: Dream — sognare
per dimenticare, sognare per vivere, sognare per divenire».

«Non male... Senti, ma tu come stai?».

Guardo il canadese, “forse sono stato troppo duro con lui’.

«Non lo sow.

Ho continui sbalzi di umore. Sto vivendo troppo in simbiosi con il
libro che mi sono imposto di scrivere. A volte vengo preso da una
gioia immensa; un’idea, una frase, un capitolo che ho appena scritto
mi sembrano meravigliosi. Con I'immaginazione mi trascino gia al
dopo, all’elogio dei critici, alle acclamazioni dei lettori, ed ¢ tale
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l'euforia che spesso ho difficolta a conciliarmi col sonno. Poi, magari
il giorno dopo, rileggendomi, la luce che aveva avvolto quegli scritti
improvvisamente si dissolve. E mi sembrano stupidi, banali,
stereotipati, penso di avere buttato via il mio tempo. E questa
insofferenza me la trascino fuori, sulla strada, nelle piccole
quotidianita, finché una situazione, una battuta, un volto particolare
incrociato in metropolitana non mi desta, regalandomi nuovamente il
sorriso. Ma serve a poco, perché poi ritorno sempre li, davanti al
computer, c’¢ una storia da portare avanti...

Quando penso al libro nella sua totalita vengo preso dal panico.
Tutto ¢ confuso, magmatico, come lo sono io. Cerco di mettere un
po’ di ordine, ma spesso non ci riesco. A volte penso anche di
mollare tutto. Ma poi mi guardo attorno e non so cos’altro fare. Non
ho altri progetti. E se smetto di pensare al libro, Emanuela ritorna
subito nei miei pensieri.

Che Emanuela fosse la donna della mia vita non lo avevo mai
pensato. Forse perché era pigra e doveva sempre programmare tutto,
mentre 10 ero per prendiamo un treno e poi vediamo... B poi era piu grande
di me, seppure di pochi anni, ed era fragile e insicura, e io avevo la
fisima di trovarmi una ragazzina che sognasse ancora a occhi aperti,
ignara delle difficolta e delle sofferenze della vita. Ma adesso che lei
non ¢ piu tra le mie braccia, che non mi posso piu cullare nel suo
amore, adesso ¢ tutto diverso.

I momenti trascorsi assieme mi rimbalzano nella mente, anche i
pit banali, in una danza continua di immagini.

ILa vedo seduta sul divano, le gambe rannicchiate, la sigaretta in
bocca, mi posa il suo sguardo malinconico... arricciarsi del fumo, fra
poco dobbiamo andare in stazione...

Facciamo le foto con il telefonino, le nostre guance si incontrano,
ci baciamo... quando le guardiamo non ¢ mai soddisfatta di come
viene, e poi si lamenta che io sono sempre in posa...

Beviamo tequila a letto, nudi, intingo due dita nel bicchiere e poi
disegno sul suo corpo... lei che mi ferma: «l.i no che brucialy.

Tornando a casa lascio andare avanti lei, non si ricorda mai la
strada, la prendo in giro... «Vedrai» mi dice, supera la piazza e infila
una viuzza dopo Paltra finché si perde... rido, non so neanch’io dove
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siamo finiti...

Facciamo la spesa al supermercato, lei ¢ vegetariana e compra
sempre un mucchio di insalatine... quando mi fermo al bancone della
carne lei si allontana: «Sto male solo a vedere».

Ascoltiamo La cura di Battiato e lei mi dice: «Chi mi dedichera
questa canzone lo sposol »... Perché sei un essere speciale ed io avro cura di
Ze...

Mi racconta al telefono le sue avventure in motorino, vuole
sempre cambiare strada per andare al lavoro e finisce
immancabilmente a perdersi... i vigili che la fermano in contromano,
ma non le danno la multa...

Siamo sotto la doccia, la mia mano scivola sulla sua pelle
insaponata mentre 'acqua continua a scorrere sul nostro amore...

Mentre giriamo nudi per casa si accorge che le tende sono aperte e
mi chiede di tirarle... «Non posso, 1 vicini mi pagano per vederel...»
lei ride, ma poi le tira...

I piccoli piaceri di casa, mangia il gelato poi mi da un bacio, le
labbra morbide e fresche...

La luce ¢ spenta, sento il suo respiro...

Come puo essere finito tutto, cosi, senza un grido, senza nulla?
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Pioveva. Pioveva da due giorni. La citta era avvolta in un grigiore che
ti penetrava nella pelle. Una cappa che non lasciava respirare i
pensieri. Non ero riuscito a chiudere occhio tutta la notte, tormentato
da mille paure. Chiuso nella mia cameretta, avevo riletto tutto quello
che avevo scritto negli ultimi mesi, morso dalla necessita di fare un
bilancio. E poi mi ero sentito soffocare dallinutilita di tanto lavoro, di
tanto tempo perso davanti al computer, prendendo a calci la mente.

Quella mattina mi trascinai ad un casting con un viso cadaverico.
Tirava vento, il traffico era congestionato. Le persone sgattaiolavano
veloci per le strade, nascondendosi sotto 'ombrello. Sull’autobus,
accalcato tra le persone, improvvisamente mi vennero i brividi.
Nessuno parlava, nessuno sorrideva, mi guardavo in giro e vedevo
solo volti che fuggivano tra loro.

“Non si conoscono e probabilmente non si conosceranno mai,
stanno condividendo un inutile momento della loro vita su un
vecchio autobus arancione e a nessuno importa niente... Potrei
rimanere su questo autobus tutto il giorno, e nessuno mi vedrebbe...
nessuno...”.

Poi mi trovai in un salone, di nuovo immerso tra volti che non
conoscevo. Sentivo voci, vedevo sorrisi.

Sono entrato in una stanza, ho allungato il mio book. Altri volti,
altre voci. Volevo solo fuggire via.

«Thank yom» ho sentito. Sono uscito di fretta, di nuovo sotto la
pioggia, di nuovo immerso nel silenzio dell’autobus, di nuovo in
quelle strade dove nessuno guarda nessuno...

A casa ho provato ad addormentarmi. Ho provato a leggere un
libro. Ho provato ad ascoltare della musica.

Ho provato a non pensare piu a nulla.

Poi sono andato in bagno con un senso di nausea.
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Davanti allo specchio quello che vedo non sono piu io.

“Chi ¢ questa personar Cosa sta facendo?”.

Mi sciacquo la faccia, mi asciugo premendo con forza la salvietta
contro il viso.

“Hai ventiquattro anni, da oggi hai ventiquattro anni. Non te ne
rendi conto, ma gli anni passano anche per te. E cosa hai costruito
fino adesso? Sei solo, con un pugno di polvere in mano... scrivi
anche questo nella pattumiera del tuo libro... la tua donna non ti
vuole piu, I’hai lasciata fuggire via... anche 1 tuoi amici se ne sono
andati... Ora devi ricominciare da capo... E dove stai andandor I libri
non si scrivono da un giorno all’altro, te ’ha detto anche Lara, ci
vuole tempo, molto tempo... E tu vuoi continuare a trascinarti in
queste condizioni? E ora che pensi a sistemarti, come dice tua madre,
¢ ora che trovi un lavoro setio, un stipendio sicuro a fine mese, una
sistemazione fissa... ¢ poi vedrai che tutto col tempo si aggiustera,
vedrai che troverai un’altra ragazza, una ragazza che ti accompagnera
nella tua piccola quotidianita... il sabato sera andrete a mangiare una
pizza con gli amici, parlerete di vacanze, magari del mutuo sulla casa
che state programmando... Vivere non ¢ semplice, nella vita bisogna
accontentarsi...”.

Adesso guardo il muro bianco avanti a me, ho il telefonino in
mano. Ho assoluto bisogno di parlare con qualcuno. Sento che sto
impazzendo.

«Augurily.

Quella voce squillante mi sveglia per un attimo dall’incubo in cui
sono caduto.

«Ciao Lara. Grazie per il messaggio... scusa se ti chiamo solo
adesso...».

«Non preoccupartil Ma che voce hai oggi?».

«Sto male».

«Cosa c’e?m.

«Non lo so cosa mi sta succedendo... Sto crollando... tutto mi
sembra inutile, senza senso... il libro che sto scrivendo, la mia vita...
ho mille pensieri che non riesco a scacciare... mille voci... vorrei
dormire, spegnere l'interruttore, ma non riesco...».
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Improvvisamente scoppio a piangere. Mi prendo i capelli, vorrei
strapparmi i capelli.

«lLara, non ce la faccio, non ce la faccio piu...».

«Stai calmo... non preoccupatrti... sono li con te adesso...».

«Non lo so cosa mi sta succedendo... mi ¢ arrivato tutto d’un
colpo...».

Sai cos’¢? E il compleanno. E tremendo il compleanno. Ci si
sente obbligati a festeggiare. Studi hanno dimostrato che proprio
durante le festivita ¢’¢ la piu alta percentuale di depressioni».

«lLara, di festeggiare non me ne ¢ mai fregato nulla. Non lo so...
Ho ricevuto tanti messaggi... a molti non ho ancora risposto... ma ¢
possibile che lei non si sia fatta sentire? Lo sapeva, mi ricordo ancora
quando me lo domando... e lei ci tiene a queste cose...».

«Magari te li fa piu tardi. Sai cosa dovresti fare? Esci, non rimanere
chiuso in casa... svagati, non pensare al libro, a Emanuela. Non so,
vai in piscina...».

Piu tardi esco, controllo ancora il telefonino ed esco. Non so
neanche che ora sia, voglio solo cercare un internet point.

“Magari mi ha scritto un e-mail, magari si ¢ ricordata...”.

Ha smesso di piovere, cammino avanti e indietro per il circondario
fermando i passanti. Nessuno sa darmi una indicazione. Le macchine
mi passano accanto sollevando acqua dalle pozzanghere, le foglie
bagnate marciscono per strada, e nessuno sa darmi un’indicazione.
Poi incrocio un negozio di informatica, chiedo . E finalmente mi
indirizzano da qualche parte. Cammino speditamente, come se mi
stesse inseguendo qualcuno. E quando finalmente vedo quell'insegna,
mi metto a correre senza alcun senso.

Le postazioni sono tutte libere, un cenno del vecchio cinese
seduto al bancone e sono gia sulla tastiera.

Aprendo l'e-mail sobbalzo di gioia. Mi ¢ arrivato un nuovo
messaggio, oggetto: Buon compleanno!

“Fa che sia lei, fa che sia lei... si, non si ¢ dimenticata, lo sapevo, lo
sapevo!”.

«Auguri STEFANO! Festeggia insieme a noi questa giornata
speciale: www.190.it vuole brindare insieme a te per augurarti un
felice compleannol».
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A casa non faccio che pensare a lei. Fumo e penso a lei
Sgranocchio dei crackers e penso a lei. Guardo fuori dalla finestra e
penso a lei..

“Perché non la chiamo? E passato tanto di quel tempo che non
rischio pit di mostrami dipendente da lei... No, non posso chiamarla
in queste condizioni. E poi sembra che la chiamo per ricordatle che
oggi ¢ il mio compleanno...”.

11 cielo si sta aprendo, ¢’¢ un piccolo arcobaleno sopra i tetti dei
condomini vicini.

“E se la chiamassi domani? Come stai, cosa fai, una chiamata di
cortesia... da amico interessato... per riallacciare i contatti... Magari poi
¢ lei che ti da il via, come era gia successo a inizio anno... Faccio una
bella dormita e domani la chiamo. Si, domani la chiamo! Domani la
chiamo! Perfetto! Domani!”.

Mi sentivo gia sollevato quando Lara mi richiamo. Era pazzesco
come quel piccolo proposito mi avesse riaperto il futuro, ridato
speranze.

«Ho scoperto perché stai male» mi strillo al telefono, «E la luna
piena. Oggi c’¢ la luna piena. Influenza 1 nostri stati d’animo, la luna
piena. Ho sentito anche un’amica che se ne intende; me lo ha
confermatoly.

«lLara, grazien.

«T1 sento gia meglio lo sai?».

Quella sera, su suo consiglio, uscii per svagarmi. M’ero dato
appuntamento con un ragazzo della mia agenzia arrivato da poco a
Milano. Cercava un alloggio anche lui, e ci eravamo lasciati il numero.

«Hai trovato qualcosa?» mi domando, dopo esserci salutati.

«No, guarda, ¢ un casino, gli ultimi giorni, lascia perdere, non ho
avuto tempo...».

«Ma sei ubriaco?».

Lo odiai. Odio le persone che mi chiedono se sono ubriaco
quando sono ubriaco.

«Ho bevuto un po’ a casa. Sai, ¢ il mio compleannoy.

Ci infilammo nel primo pub che incontrammo. Era ancora presto,

215

i tavoli erano quast tutti vuoti.

Mentre eravamo al bancone del bar a ordinare, due ragazze
iniziarono a guardarci.

«Andiamo a sederci con loro?» dissi.

«Mah! Non sono un granchél».

«Per divertirci un po’...».

Erano anche loro alticce. Appena ci avvicinammo iniziarono a
parlarci in inglese, spacciandosi per delle svedesi.

Il mio ‘compare’ mi guardo, sembrava infastidito da quella farsa.
Mi avvicinai al suo orecchio: «Neanch’io ho mai visto svedesi cosi
brutte! Pero sediamoci, dai, ci facciamo due risate...».

In realta erano di Milano, una lavorava per una tale agenzia, e
altra faceva la massaggiatrice. Cosi almeno mi sembro di capire.
Annebbiato dall’alcool, iniziai a fare coppia con la massaggiatrice.
L’altra era logorroica. Non faceva che dire che la moda era tutta
un’illusione, che l'unico scopo dei talent scout era di scoparsi le
modelle, che si tenevano festini a base di alcool e droga
appositamente per quel fine, e altre banalita del genere, di cui lei era
pronta a testimoniare. Oppure, se non parlava di questo, sosteneva
che eravamo gay. Lo capiva, lei. La massaggiatrice, invece, si era
lanciata a parlare di massaggi, tecniche, oli... argomenti piu alla sua
portata che nutrivano un certo interesse. Si vantava parecchio, la
massaggiatrice, le sue mani facevano miracoli diceva. Appena provai a
mettere in dubbio quella sua grande professionalita mi tiro a sé.

«Non scherzare! Io ti faccio di quei massaggi alle gambe che ti
fanno rizzare il cazzol».

«Non ci credo.. .».

«Guarda che ¢ scientifico!l Ti faccio salire il sangue su per le
gambe... e il cazzo per cosa ti tira? Perché ci va il sanguel».

Ne era proprio convinta. E me lo avrebbe anche dimostrato se
non fosse che in uno scontro giocoso le feci sbattere la fronte contro
lo spigolo del tavolo. Ando subito in bagno accompagnata dall’amica,
e quando tornarono, 'atmosfera goliardica era ormai infranta. Le era
venuto un piccolo bernoccolo, non smetteva di toccarselo. Mi
metteva a disagio, mi faceva sentire in colpa. Cosi, pochi minuti
dopo, le congedammo, senza grandi saluti.

Tornando a casa mi sentivo stranamente euforico. La crisi, Lara, la
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massaggiatrice, il bernoccolo... pensai alla vita, a quanto sia
imprevedibile, sempre pronta a sorprenderti. E poi pensai a lei,
domani avrei risentito nuovamente la sua voce e chissa...

L autunno stava avanzando, portandosi via anche ottobre.

E in cielo, in cielo c’era la luna piena.
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Era tornato il sole. Dalla finestra non si scorgeva neanche una nuvola.
Avevo dormito candidamente, come non mi succedeva da tempo.
Andai in cucina, mi preparai la colazione. Aspettando che lacqua
bollisse volevo gia chiamarla. Ma desistetti, era troppo presto,
probabilmente dormiva ancora.

La citta sembrava essersi risvegliata. Le strade erano tornate a
brulicare di vita, donne, ragazzi, vecchi, volti che tornavano a
scrutarsi. Passeggiavo e tutto mi sorrideva. Milano era tornata
finalmente a essere la mia pazza amante.

Terminato un casting, mi decisi a chiamarla. Mi fermai fuori da un
tabacchino, al sole, finii la sigaretta e premetti il tasto verde. Il cuore
mi andava a mille. Ma solo per poco, entro subito la voce
dell’operatore: il telefono era spento o non raggiungibile. Forse aveva
lavorato fino a tardi e dormiva ancora.

Presi il primo autobus che incrociai, e cercai di non pensarci piu di
tanto. I’avrei chiamata piu tardi.

Dove mi ero seduto c’era un giornale, uno di quelli gratuiti. Iniziai
a sfogliarlo, lasciando ai fatti del giorno il compito di distrarmi. A
Roma nasceva la Carta della nuova Europa. Arafat partiva per Parigi
per essere ricoverato in un centro specializzato. La Juventus aveva
battuto la Roma e continuava la sua fuga scudetto..

Poi finii in piazza Duomo. Quando non sapevo dove andare,
finivo sempre in piazza Duomo. A volte mi ficcavo sotto la galleria
Vittorio Emanuele e andavo a schiacciare le palle del toro. Portava
fortuna, dicevano. Non ci credevo veramente, ma sono quelle cose
nella vita a cui a volte ti piace affidarti. Bisognava fare tre giri su se
stesso facendo perno sul tallone. Cera sempre la fila attorno a quel
mosaico, giapponesi in testa. Si era formata una conca su quelle
povere palle. Ci avevo portato anche Emanuela un pomeriggio, girava
e rideva, imbarazzata per la gente attorno che la guardava.
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Erano le tre, la piazza era popolata come al suo solito. Avevo
nuovamente il telefonino in mano. Aprii la rubrica. Volevo chiamarla
sullaltro numero stavolta, quello storico, quello della compagnia
telefonica concorrente alla mia. Forse altro, adesso che non c’ero piu
io da chiamare, non lo usava piu tanto. Feci un lungo sospiro, mi
guardai in giro. Chi fumava, chi passeggiava, chi mangiava un panino
seduto sui gradini, chi si scambiava baci. Uno stuolo di piccioni
piombo su un pezzo di pane lanciato da un bambino. Mentre quel
bambino cotreva terrorizzato tra le braccia della madre, schiacciai il
tasto dell'invio. E adesso suonava, suonava quel numero.

“Devi essere allegro mi raccomando, spensierato, ballavate qui
pochi mesi fa, lei ti cantava la vostra...”.

«Pronto?».

“Che accoglienzal”.

La voce ¢ fredda, distante, cerco di fare finta di niente, cerco un
tono allegro.

«Ciao Manu, come stair».

«Pronto?».

“Ha gia cancellato il mio numero, non sono piu nulla per lei...”.

«Sono Stefano...».

«Chiry.

Mi sento sotterrato.

“Possibile che non ti ricordi piu di me?”.

«Stefano» e adesso alzo la voce.

«Ah... sono la sorellay.

“Meno male... Che stupidate sono andato a pensare? Come puo
avermi dimenticato?”.

«Mi passi Emanuela. . .».

Lei non risponde, rimango a lungo attaccato a quel silenzio.
Allora? Me la passi o no? Che sia gia andata a chiamarla senza dirmi
nulla?”.

Ma la sua voce ritorna: «Non sai nullar».

“Sta a vedere che se ne ¢ andata all’estero e ha cambiato
telefonino, me lo aveva accennato una volta di voler provare
un’esperienza all’estero...”.

«No, dimmi».

Ma lei non risponde.

113
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“... Allora? Perché non parli? Cos’¢ questo mistero? Ti ha detto
che non vuole piu sentirmi? Cosa ti ha lasciato detto, lo voglio
sapere...”.

«Dimmil».

“Cosa sta succedendorPerché questo silenzio? Perché? Cazzo ¢
mortal No, non puo essere... Che pensieri mi vengono? Ma perché
non patli? perché? Ti prego patla e allontana questi pensieri... Dimmi
qualcosa, ti prego... Dimmi qualcosa, dimmi qualcosal”.

«Dimmil» e adesso utlo, adesso ho paura.

“No, non dirmi quello, ti prego non dirlo, non dirmelo...”.

«Emanuela ¢ morta. La notte del 26 di settembre. Un incidente
stradalen.

“Non puo essere... Non puod essere... Se ¢ uno scherzo ¢ il piu
brutto scherzo che si possa fare...”.

Mi sono guardato in giro. Vedevo solo sagome confuse, macchie
di colore.

“Non sto vivendo... Non sto vivendo... F tutta immaginazione... F|
la mia mente che crea tutto questo... Il mondo non esiste... F tutto
nella nostra mente, € tutto nella nostra mente...”.

Ho chiuso gli occhi.

Mi sono dato un pizzicotto.

Un altro.

Ho fatto un lungo sospiro.

Poi ho riaperto gli occhi. E mi sono trovato a piangere.
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Giovane muore guidando il motorino.

Incidente mortale nella notte, poco dopo le tre, in via Salaria. Nello scontro tra
un’anto e un motorino ha perso la vita una giovane, B. L., di 26 anni, che era
alla gnida dello scooter. Sul luggo dellincidente sono intervenuti i vigili urbani del
I ¢ del IV Gruppo.

Sono davanti al computer. Sono davanti alla pagina di un giornale
on line, nell’archivio della cronaca nera.

E sera. F ormai un’ora che sono chiuso in questo internet point.
Dovevo cercare delle prove. Volevo delle prove. Qualcosa doveva
esserci su internet. E adesso le ho trovate quelle prove. Sono davanti
ai miei occhi. Leggo e rileggo quelle poche parole, ma non ci credo.
Non ci credo ancora.

No, non puo finire tutto cosi, con un misero trafiletto di cronaca
nera. Non puo. Che ne ¢ di tutti i sacrifici di una vita? Che ne ¢ dei
sogni, dei pensieri, delle emozioni che hanno costellato un’esistenzar

E sera. Le rotative dei giornali continuano a girare, nuovi articoli,
nuove iniziali.

E noi moriremo tutti e le stelle si spegneranno una dopo laltra.

221

Sono seduto in un bar con Raffacle. E da due ore che parlo. Lui
ascolta, non dice niente. Mi guarda con tenerezza, come non gli avevo
mai visto fare. Devo avere un viso stravolto. Non chiudo occhio da
due giorni, da quella fatidica notizia. Gli ho raccontato tutto. Ho
ricomposto 1 tasselli dell’ultimo petiodo. 1l suo ultimo messaggio. La
lettera che non riceveva risposta. Il telefono spento. La sorella che
non parlava. Era incredibile come nessuno m’avesse avvertito. Lei era
convinta che lo sapessi, che fossi stato avvertito. Ma da chi? Solo ora
mi accorgevo che non conoscevo nulla del suo mondo; non sapevo
dove viveva, né dove lavorava, né avevo mai visto un suo amico o
parlato con qualcuno che la conosceva, neanche per telefono. Di quel
suo mondo non avevo che delle immagine astratte, fatte di aneddoti e
racconti. E ora volevo conoscerlo quel mondo, conoscetlo davvero.
Era tutto quello che di lei rimaneva. E poi volevo sapere delle lettera.
Mi ero dannato a pensare a quella lettera. Era riuscita a leggerla? Non
aveva avuto che un paio di giorni per farlo. Ma doveva averla letta.
Doveva essere quella lettera, 'ultima cosa che di me le lasciavo. Non
facevo che ripetermelo.

Adesso Raffale mi guarda, ho smesso di parlare. Mi sono acceso
una sigaretta. E uno strano silenzio. Un silenzio pesante. Ho una cosa
importante da chiedergli, una cosa che mi trascino da quando ci
siamo seduti. Non ho ancora trovato il momento per parlarne. E
adesso, in questo silenzio, cerco le parole. Cerco di superare lo strano
imbarazzo che quella domanda mi porta. Faccio un lungo sospiro, poi
mi decido.

«Secondo te Dio esister».

Raffaele distoglie lo sguardo. E una domanda che non si aspettava.
Mi chiedo se se I’¢ mai fatta. Se ¢ mai stato in una di quelle situazione
che portano a pensarci veramente.

«Spero di si».
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Il suo ¢ un filo di voce. Poso gli occhi sulla tazzina di caffe sul
tavolo, mentre le sue parole mi rimbalzano in mente.

«leri c1 ho pensato tutta la notte, sai? E secondo me Dio deve
esistere. Deve esistere qualcosa, cazzo, deve esistere qualcosa... Non
si puo scomparire cosi, non si puo... Adesso ci sei, parli, pensi, respiri,
e un attimo dopo, puff... E assurdo, non ha senso, hai capito, non ha
SENso...».

Schiaccio la sigaretta nel posacenere. E tra di noi cala di nuovo il
silenzio. Non ¢ facile trovare le parole.

I tavoli attorno a noi sono vuoti. Fuori ¢ buio. Il ragazzo dietro al
bancone sta asciugando gli ultimi bicchieri. Probabilmente non vede
l'ora che ce ne andiamo anche noi per chiudere, per spegnere le luci.

«E adesso?».

La voce di Raffaele mi coglie all’improvviso.

«Adesso cosa farairy.

«Non lo so...».

Mi guardo nuovamente in giro, ma non c’¢ nulla da vedere.

«Domani prendo il treno e scendo al suo paese... penso sia la cosa
migliore da fare».
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1l treno corre veloce nella notte. Nello scompartimento le luci sono
ancora accese. Due signori leggono, alzano di tanto in tanto lo
sguardo per scrutare fuori dal finestrino, come se I'oscurita li aiutasse
a conciliarsi con 1 propzi pensieri. Le tre ragazze sedute di fronte a me
invece non smettono un attimo di parlare. Docenti, lezioni, esami,
ragazzi...  un cicaleccio che non sopporto. Distolgo lo sguardo dai
miei vicini e guardo fuori dal finestrino quel paesaggio di luci e ombre
che sfugge via. E subito ricado nei miei pesanti pensieri.

Avrei dovuto intraprendere questo viaggio tempo fa. M’ immagino

abbronzato, in pantaloncini e infradito mentre piombo a casa sua. Sta
ancora dormendo, la sorella mi fa accomodare in soggiorno e la
chiama. Arriva assonnata, i capelli scompigliati, non ha ancora capito
bene chi la sta cercando. Poi ¢ li, davanti 2 me, confusa, scuote la
testa e sorride come a dirmi: «T'u sei pazzo, pero ti adoro...».
Ci baciamo follemente, come quella prima volta in cui ci siamo rivisti
e poi piangiamo come bambini. Piangiamo, e io: «Amore non esiste
che passiamo un’estate senza vederci, fosse anche per un tuo sorriso
viaggerei giorni e notti...».

Ma adesso ¢ troppo tardi, adesso ¢ tutto inutile.

Il treno si ¢ fermato in una stazione. Le persone si portano verso
le porte per salire. Qualcuno temporeggia; chi saluta un amico, chi
una ragazza. Gli ultimi abbracci. Arriva il fischio del capostazione, si
buttano le sigarette.

Le porte si chiudono. Si riparte.

Le mie vicine continuano a patlare. Appena mi desto da qualche
pensiero mi arrivano i loro stupidi pettegolezzi.

“Ma non riuscite a stare un attimo zitte!” vorrei urlare, invece mi
alzo ed esco per fumarmi una sigaretta.

Nel corridoio diverse persone stanno ancora cercando il loro
scompartimento. Biglietto in mano, controllano le targhette
trascinandosi le valigie. Attraverso diverse carrozze, districandomi
ogni volta per passare, finché non incrocio una ragazza con la
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sigaretta accesa.

«Qui si puo fumarery.

«Non lo so. Comunque non vedo controllorix.

E una bella ragazza, alta, i capelli lunghi che le scendono sulle
spalle. Quando 1 nostri sguardi si incrociano, ci sorridiamo
imbarazzati. Penso alla sorella di Emanuela. Chissa com’¢? Non vedo
Pora di incontrarla. Al telefono mi ha avvertito che le assomiglia
molto nei lineamenti. Ed ¢ dolce anche lei. I’ho avvertito subito. Si ¢
subita le mie interminabili chiamate, i miei pianti, i miei sfoghi. Mi ha
perfino invitato a dormire da loro, visto il lungo viaggio.

ILa ragazza getta la cicca dal finestrino e mi saluta. Finisco la
sigaretta e me ne ritorno anch’io.

Ora lungo i corridoi non ¢’¢ nessuno, negli scompartimenti le
tendine sono tutte tirate. C’¢ solo il battito del treno e il rumore sordo
dei miei passi.

Nel mio scompartimento hanno acceso le luci blu da notte.

I signori stanno dormendo, composti. Le ragazze invece sono
accucciate tra di loro. Cercano di trovare una posizione comoda che
le concili col sonno. Ogni tanto una allunga una gamba o cambia
appoggio per la testa, costringendo anche le altre a cambiare
posizione.

Guardo l'orologio, sbuffo. L arrivo in Sicilia ¢ previsto in tarda
mattinata e sono solo le quattro. Provo a chiudere anch’io gli occhi,
ma ¢ inutile. Qualsiasi pensiero che rincorro per prendere sonno
viene subito imbevuto del suo ricordo. Sono costretto a rassegnarmi.

Per Pennesima volta ripercorro tutti i momenti passati assieme,
dall'incontro in quella piccola discoteca fino a all’ultima mattinata
trascorsa assieme. Mi sembra ieri. Eravamo seduti al tavolino di un
bar in Piazza Lodi, tra il via vai frenetico per le colazioni. Lei aveva
ordinato il suo solito caffé americano.

Non parlammo di nulla in particolare. C’era quel solito clima di
malinconia prima di lasciarci.

La giornata era gia calda. Ci fumammo una sigaretta fuori dal bar e
ci portammo verso la metropolitana.

«Mi dispiace non poterti accompagnare in stazione» le dissi. Avevo
quel servizio fotografico da fare.
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«Non importa, te I’ho gia detto. Poi perd voglio vedere le foto che
ti scattano! Promesso?».

«Promessol».

Davanti alle macchinette obliteratrici ci baciammo per l'ultima
volta.

«Da qui basta che prendi direzione Zara e scendi a Centrale, non
puoi sbagliarti».

«Ok».

Aveva gli occhi lucidi, I’abbracciai.

«Allora ciao.

«Ciaoy.

Prese la sua sacca, oblitero il biglietto e si incammind verso le
scale. Rimasi li, a guardarla andare via.

Sulle scale si fermo, appoggio la sacca a terra. Ma non si gird a
guardarmi. No, non era da lei. Forse gia piangeva. Cerco velocemente
qualcosa in tasca, poi riprese la sacca e scomparve, gradino dopo
gradino.

Ci salutammo cosi, entrambi inconsapevoli del nostro destino.
Mai, allora, avremmo potuto pensare che non ci saremmo piu visti.

La ferrovia ora costeggia il mare, calmo e oscuro. La nuda spiaggia
novembrina ¢ illuminata dal chiaror di luna. Barchette e pedalod
riposano sulla sabbia quasi a ricordo dell’estate trascorsa, quando
folte schiere di ombrelloni addobbavano il litorale e i bambini
schiamazzavano sul bagnasciuga. Sono magnetizzato dal candore di
questo paesaggio che scorre via. Mi vengono 1 brividi. Mi chiedo cosa
ci possa essere di piu bello del viaggiare nel cuore della notte in un
vecchio scompartimento, guardando il mare abbracciato alla propria
donna. Improvvisamente mi sento vivo, vivo come non mai. Penso al
futuro. Forse un giorno non ci saranno piu questi treni, potremo
viaggiare a velocita siderali, saremo avvolti dalle tecnologie in un
mondo continuamente sospeso nella sua rappresentazione, avremo
schermi ovunque, telecamere incorporate, chip sotto la pelle,
potremo comunicare dovunque e in ogni momento, ma poi... ma poi
saranno sempre le emozioni a farci vivere.

Sorrido, e con questo pensiero richiudo gli occhi e provo a
prendere sonno.
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Fa caldo. Il cielo grigio di Milano ¢ gia un ricordo lontano. Fuori dalla
stazione si respira quella stanca quiete del meridione. Scruto le
persone nel piazzale in attesa di incrociare il volto di Monica. Sono
agitato, dovrebbe arrivare da un momento all’altro. E gia mi
immagino a patlare con lei. Ho un grande bisogno di parlare, capire,
ho tante cose da chiederle, domande che al telefono non sono
riuscito a fare.

Due autobus sgombrano il piazzale, uno dopo Ilaltro. In
lontananza vedo una ragazza scendere da una macchina. E lei.
Appena si avvicina so che ¢ lei. Ho troppo impressi quei lineamenti.
Anche lei mi trova subito, sorride. E subito mi ¢ accanto. E pit bassa
di Emanuela, il viso piu giovane, ma ha il suo stesso calore nel
presentarsi.

«Ti dispiace se andiamo subito alla macchina» mi dice, «Non
abbiamo trovato parcheggio...».

Speravo venisse sola, invece si ¢ fatta accompagnare dal suo
ragazzo. Me lo presenta, poi mi siedo dietro. E’ un ragazzo magro,
giovane. E subito cordiale con me, ma la sua presenza mi blocca. Lo
sento un estraneo. B improvvisamente non ho piu nulla da dire.

Appena lasciamo il piazzale Monica si volta del tutto verso di me,
un gesto che nella mia fragilita trovo di una tenerezza assoluta.

«Allora, com’¢ andato il viaggio?».

«Abbastanza bene.

«Hai dormito un po’».

«Non molto.

Sorride, sto quasi male.

«Hai lo stesso sorriso di Emanuelay.

E nel sorriso di risposta ho la conferma.

«Abbiamo circa venti minuti di strada» dice, «T1 da fastidio se apro
un po’ il finestrino?».
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Per quasi tutto il viaggio me ne rimango in silenzio. Ascolto la
radio guardando quel paesaggio avaro di colori dell’entroterra
siciliano. Cerco di attirare la mia attenzione sui grossi manifesti
pubblicitari o sui nomi dei paesini che di volta in volta si fanno
incontro nelle segnaletiche stradali. Monica di tanto mi guarda dallo
specchietto, sorride. E allora me ne esco con qualche domanda o
osservazione, giusto per non sembrare sgarbato.

Allimprovviso, dal giornale-radio mi arriva la notizia che il
presidente americano ¢ stato confermato. Sono sorpreso. Neanche mi
ricordavo di quelle elezioni, nonostante avessi seguito da settimane il
trambusto sui media.

«Meno malel» dice il ragazzo di Monica, commentando il risultato.

«Se ti sentisse Emanuelal» ribatto immediatamente.

Ma appena lo dico gia mi sembra stupido. Eppure lei ¢ ancora i,
viva in ogni mio pensiero, vorrei dirlo, ma poi me ne torno a guardare
fuori dal finestrino.

Rimango assente fino a quando Monica non si volta di nuovo
verso di me.

«Siamo quasi arrivatily dice «F quel paesino laggit.

Davanti, nella direzione del suo dito, si vede la sagoma confusa
delle case, la sbilenca criniera di antenne sui tetti piatti. Ho un brivido.

“Ci siamo, sto per entrare nel suo mondo, in quel paesino
sperduto dove ha mosso i suoi primi passi da ragazzina, dove ha
scoperto la prima volta I’amore... E li, che era tornata solo pochi
mesi fa. Li c’¢ il suo gatto paffuto, il suo coniglio nero...”.

«Hai gia fatto colazione?».

«No».

Fa un cenno al suo ragazzo, e subito torna ad attirare la mia
attenzione. Stiamo passando davanti a una cinta bianca costeggiata da
pioppi. Al centro, sopra un grosso portone, vedo la croce.

«l ¢ sepolta Emanuela» sospira.

“No, lei non ¢ li! Non ¢ i la ragazza che ho abbracciato, con cui
ho fatto I'amore, la ragazza che sognava di diventare madre”.

Non ¢ li, non ¢ li!

Sento scivolare una lacrima sotto 1 grossi occhiali da sole, poi

un’altra.
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«Andiamo prima a mangiare qualcosa e poi torniamo, va bene per
ter».

Faccio cenno col capo.

Adesso non riesco piu a parlare.

Al bar, Monica ha insistito perché prendessi qualcosa. Ma non
riesco a mangiare. Dopo qualche morso avvolgo il mio croissant in
un tovagliolo e lo butto nel porta-rifiuti.

Esco al sole, mi accendo una sigaretta. Monica mi si avvicina, si
accende anche lei una sigaretta.

E adesso siamo soli, io e lei.

«Monica, ti posso domandare una cosa?».

«Certo, non devi neanche chiedermeloy.

«Tu hai trovato per caso una lettera tra le cose di Emanuelary.

«S1. C’era una tua lettera molto lunga dove teneva i diari e le fotow.

“L’ha letta! Si, I’ha lettal”.

«Tu 'hai lettary.

«Si».

«Pensi che le abbia fatto piacere riceverlar.

«Si, penso proprio di si. Aveva tenuto tutto di te, perfino i biglietti
ferroviari di quando era venuta a Milano. Se vuoi a casa apriamo la
sua scatola.

Poi ci sono solo i rumori dei nostri passi sulla ghiaia. Monica mi ha
preso sottobraccio. Non patliamo.

Le tombe sono piene di fiori per le celebrazioni dei giorni scorsi.
Io non ne ho con me, in mano tengo un piccolo pacchetto. L’ho
tenuto sempre appresso per la paura che si rompesse. E il dono di
una notte, di una notte tormentata. Una poesia. ’ho scritta su una
pergamena e ’ho fatta incorniciare. Un regalo semplice come sarebbe
piaciuto a lei.

Incrociamo una vecchietta coperta da una scialle, poi Monica si
ferma.

«Siamo arrivati» sussurra «E i, io ti aspetto fuori».

Dentro la tomba di famiglia ci sono fiori ovunque. C’¢ gia la sua
foto nell’ovale. Sorride, ma non si puo guardare.

Scarto velocemente il pacchetto e appoggio il quadretto per terra,
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vicino ai fiori. Chiudo gli occhi.
Non ho bisogno di leggerla, ¢ la mia preghiera.

Piovono dolei lacrime
sul creato baciato dalla tna bellezza.

Attimi eristallizzati dal vento della vita
risplendono nelle nostre anime
per sempre

Riapro gli occhi.

C’¢ di nuovo quella foto nell’ovale.

Sorride, ma non si puo guardare.

Mi sento soffocare tra quelle pareti di marmo.

Mi ero promesso di patlarle per I'ultima volta, invece esco subito.
Adesso c’¢ il sole.

E io piango.

“Emanuela, dove danzano gli angeli?”.
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Questa ¢ la fine mia dolce bambina

la fine della lunga storia

la fine delle domande senza risposta

la fine del non detto e delle mille parole inutili
questa ¢ la fine mia dolce bambina

la fine delle paure, dei compromessi
delle valige riempite di nulla

non ci sono piu commedie da affrontare
né navi lontane dietro cui correre

questa ¢ la fine, la fine

accorrete angeli della notte

gettate i vostri petali di rosa

questa ¢ la fine, la fine

la fine
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