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NOTA DELL’AUTORE 
 
 
 
Ho iniziato a scrivere questo libro un giorno di quattro anni fa. 

Il tempo è strano, gioca con noi. A volte rallenta, a volte accelera, a 
volte si fa infinito. 
A pensarci adesso, quel giorno mi sembra lontanissimo. Forse perché 
non vedevo mai la fine, a quello che stavo scrivendo. O forse è 
dovuto ai tanti rumori della vita, quelli che mi hanno accompagnato 
durante il lungo viaggio.  
 
Queste parole vogliono essere un filo nel presente. Non so perché, 
ma ne sentivo la necessità.  
Poi volevo del tempo, ancora lui, prima di lasciarvi soli con la mia 
storia.  
Prima di ritrovarci. 

Quattro anni fa. 
 
 
Adesso un po’ di silenzio.  
 
(Si spengono le luci..) 

 
SEF 

 
Ottobre 2008 
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Ciò che non è in mezzo alla strada è falso, derivato, vale a dire: 
letteratura. 

          (Henry Miller) 
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VOGLIO CANTARE. 
Lo desidero sopra ogni altra cosa. 

 
Emanuela, a te voglio cantare.  

 
Non importa se sono confuso, non importa se i miei pensieri 

naufragano, non importa se sono stritolato dal tempo che calpesta 
incurante le nostre vite, non importa quello che mi diranno.  

Le corde sono tese.  
La tua bellezza illuminerà la strada, darà voce alle parole morte e 

armonia alle note stonate.  
Cercherò di imbrigliare il mio ego, cercherò di non perdermi in 

inutili fraseggi. Se urlerò, perdonami; sarà solo perché tutti possano 
sentire. Se violerò la nostra intimità, perdonami; sarà solo per dare 
vera luce. Se la mia voce diventerà stridula, perdonami; sarà solo 
perché ti sto parlando col cuore.  

Quando la mia anima avrà finito di  vibrare ci sarà il vuoto. E se 
questo canto non sarà bello come avrei voluto, ti chiederò 
nuovamente perdono.  

Tu lo apprezzeresti. 
E tutti faranno silenzio.   

 
Sono sdraiato sul mio piccolo letto, non so più neanche da quanto 

tempo, lo sguardo fisso verso il muro sporco di fronte a me. Un 
turbinio di pensieri mi assale; non riesco a darmi pace. Vorrei alzarmi 
e correre via, correre dove? Correre dovunque, correre fino allo 
sfinimento. Ma mi sento troppo stanco.  

La camera è ammutolita. La giornata è grigia. La luce accesa. Dalla 
finestra un poco aperta arriva il fastidioso rumore di un camion che 
sosta con motore acceso nelle vicinanze. È da una settimana che 
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stanno facendo dei lavori nel condominio vicino.  
Mi accendo una sigaretta, è la terza in pochi minuti. La fumo 

avidamente continuando a fissare quel muro sporco.  
Sento bussare alla porta. È quel diavolo di canadese.  
«Entra» gli dico, rimanendo disteso nel letto.  
Lo ripeto più volte, alzo la voce. Finalmente apre la porta. Rimane 

sull’uscio e mi chiede qualcosa in quell’inglese troppo inglese che non 
riesco a comprendere.  

“Cosa stai dicendo? Cosa vuoi?”. 
«I don’t understand. What do you want?».  
Il canadese gesticola e sputa frasi. Gli ho detto mille volte di 

parlarmi lentamente ma niente, non lo vuole capire. Sono troppo 
abbandonato per ripeterglielo. Spero se ne vada presto. Vede un 
pacchetto di sigarette sul letto e me lo indica.   

«Do you want a cigarette?».   
“Forse ce l’abbiamo fatta”.  
Fa cenno col capo, biascicando qualcosa.  
“Poteva dirlo subito senza tanti giri di parole, una frase semplice 

scandita bene”. 
Gli allungo il pacchetto. Prende una sigaretta, mi ringrazia e se ne 

và. Quando è uscito, rimpiango già la sua inutile presenza. Un attimo 
e ricasco in quella strana sensazione di solitudine totale, di 
abbandono.  

“No, tutto non può essere finito…”. 
 

È autunno e vivo a Milano, in un affittacamere dove divido il 
cesso con altre cinque persone. Bisogna fare i turni e non essere 
incontinenti. È da circa un mese che sono qui, in attesa di trovare 
migliore sistemazione. Ma da giorni ho smesso di cercare. Non so più 
se voglio rimanere in questa città. In realtà non so neanche dove 
potrei andare. Semplicemente non sto pensando al futuro. Non è il 
momento adatto.  

I miei coinquilini sono tutti stranieri. Modelli con le tasche vuote. 
Come me. Figuranti alla ricerca di un palcoscenico che tarda a venire. 
Sono quasi tutti simpatici. Conversiamo poco però, e a fatica. 
Problemi di lingua. Quando gli esseri umani parleranno tutti la stessa 
lingua vivremo in un mondo migliore, ne sono quasi sicuro. Dico 
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quasi perché la certezza ormai non fa più per me. Ho troppe 
domande e pochissime risposte. Ma adesso non voglio pensarci.  

Scruto la mia camera. Non penso di averlo mai fatto. Non c’è 
molto, in realtà, da guardare. Un letto scheletrico appoggiato alla 
parete, un armadio stretto e alto dove non ci sta quasi nulla, un porta-
grucce in metallo dove sono appesi i vestiti, tre grandi scatoloni 
adagiati per terra dove tengo le scarpe e i libri. Infine, accanto al letto, 
un mobile di vernice bianca: sopra ho la sveglia e il vecchio computer 
dove sto scrivendo. Sto battendo i tasti con mezzo culo in fuori. Se 
mi appoggio allo schienale della mia vecchia poltrona, sprofondo. Le 
pareti della stanza sono bianche, deserte. È vietato attaccare poster o 
appendere qualcosa. Questo è tutto. È come un uomo senza sesso: 
non sa di nulla. E non che me ne sia mai fregato molto. Ma adesso… 
Adesso ho bisogno di un ambiente familiare, di radici. Qualcosa che 
mi tenga aggrappato. Degli oggetti che possano risvegliare in me il 
tempo perduto. Quello che ero. Quello che sono.  

Sento il telefono squillare. È Lara. Mi chiede come sto. Risposta: 
di merda. Lei dice che forse sarebbe meglio che tornassi a casa, visto 
il momento. Il figliol prodigo che torna nei momenti di debolezza? Sì, 
può essere. Ma non subito. Prima voglio strisciare un po’. Urlare, 
piangere in libertà. Vedere dove posso arrivare. C’è sempre un fascino 
misterioso nella sofferenza.  

Guardo fuori dalla finestra. Le foglie muoiono sugli alberi e il 
vento se le porta via. Il vento della vita: soffia sempre, ma spesso non 
ce ne accorgiamo. È brutto quando succede.  

Ricordi e pensieri ritornano imperterriti a invadere la mia mente: è 
inutile scappare.  
  

Ho quasi finito i soldi ingrassando i “borghesotti” milanesi. Le mie 
speranze si stanno dissolvendo. Ho passato gli ultimi mesi pensando 
di essere uno scrittore; notti a pigiare tasti inebriandosi della propria 
creatura. Era morta ancora prima di nascere: oggi ho buttato tutto 
via. E ne sono felice. Prima consolazione dopo il caos.  

Ho passato mesi a creare burattini, a cercare storie avventurose, a 
interrogarmi sull’amore, il destino, la felicità, la bellezza, il progresso, 
il bene, il male e il giudizio di valore. Mesi a cercare definizioni e 
battute avvincenti. Era solo vanità. Oggi tutto questo è stato spogliato 
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definitivamente. Mi è rimasto un po’ di amaro in bocca.  
È inutile tormentarsi il cervello. Tutto un giorno tornerà chiaro 

senza sforzi né fatiche. Adesso lo so.  
Tutto passa. Anche questa giornata passerà.  

 
Emanuela, che ne è di tutto quello che ti ho scritto? 
Ti piaceva quello che scrivevo. E allora aspetta quello che ho 

intenzione di fare. Camminerò a piedi scalzi sopra i cocci di vetro e 
sputerò parole di fuoco per disinfettare le ferite. Senza paura. 
Chiamerò fiche le fiche e angeli gli angeli. Come i grandi hanno 
insegnato.  

Non mi rimane altro da fare.  
   

È tardi. Il cielo si è fatto buio.  
Lo senti il ticchettio della mia sveglia sul comodino? 
È il tempo che passa.  
È ora di iniziare questa lunga storia.  
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Tutto incominciò una notte di più di un anno fa, nel caldo giugno di 
una lunga estate. Di quella notte mi è rimasto solo un ricordo 
confuso, fatto di sguardi, pensieri, atmosfere, fugaci dialoghi. Ed è 
come tuffarsi in uno strano sogno, ripercorrerlo adesso.  

Mi trovavo in una discoteca, una piccola discoteca dal forte odor 
di chiuso e dal vago sapore di vecchio night di periferia. Buia, triste. 
C’era poca gente. I più erano attorno al bancone del bar, a bere o a 
fumarsi una sigaretta guardando la piccola pista da ballo tempestata 
da pacchiane lucette colorate, dove un gruppo di persone si muoveva 
senza convinzione. La musica era alta, cercava di riempire tutto quel 
vuoto. Sedute sui divanetti, alcune coppiette si guardavano in giro, 
come se fossero in attesa che lo spettacolo iniziasse. Ma non c’è più 
nessuno spettacolo. Non può più succedere nulla. È l’una passata, e 
anche questa serata non può che scemare, mi dico, appoggiato al 
bancone del bar. Guardo Dario, quasi a cercare nel suo sguardo 
un’approvazione al mio pensiero. È anche lui un animatore. E come 
me è intrappolato, costretto a rimanere qui controvoglia, finché tutti i 
clienti non se ne vanno via.   
 

La discoteca era stata riaperta da due settimane, dopo chissà 
quanto tempo. L’idea era stata del nuovo direttore dell’hotel. Visto 
che l’abbiamo, perché non utilizzarla, aveva detto. Offriamo un 
servizio più completo ai nostri clienti. In realtà, i nostri clienti erano 
quasi tutti vecchi, e della discoteca non glie ne fregava niente. Dopo 
lo spettacolo in teatro, si facevano un digestivo al pianobar in piscina, 
e se ne andavano a dormire. Veniva giusto qualche coppietta, per lo 
più di mezza età, e i ragazzini. Decine e decine di ragazzini. I genitori 
stavano al bar e loro saltavano in mezzo alla pista. Erano i peggiori, i 
ragazzini. Non se ne volevano mai andare a dormire. Il deejay finiva a 
mettere della musica terribile per cercare di persuaderli.   



 9

Donne sole, o con amiche, per vivacizzare le serate, non se ne 
erano ancora viste in hotel. Forse una o due. Nulla di eclatante, 
comunque. E il nostro responsabile ci aveva fatto intendere di non 
sperarci troppo, che con l’arrivo dell’alta stagione le cose non 
sarebbero migliorate. Non era insomma uno di quei villaggi dove 
speravo di finire, con orde di giovani e ragazze che ti entrano in 
camera.   

L’avevo aspettata palpitante quest’estate. L’avevo sognata. 
Desiderata da anni. E, durante tutta la tirata per gli esami universitari, 
in quelle tristi giornate di sole passate sotto i libri a imbottirmi di 
nozioni e definizioni, non facevo che pensarci. Mi dicevo: “Dai, è 
l’ultima fatica. Poi ti aspettano tre mesi di puro divertimento, libero 
da progetti e da ogni pensiero”. E adesso che l’estate era iniziata, mi 
trovavo con l’amaro in bocca.   

Ordinai un cocktail al barista, e me ne rimasi lì, confuso nel 
chiacchiericcio intorno al bancone, dispensando sorrisi e qualche 
battuta da repertorio: «Come va il soggiorno? ...Vi trovo abbronzati! 
...Che fate, non ballate? ...V’è piaciuto lo spettacolo?» battute da cui 
nascevano quasi sempre fugaci conversazioni. E mentre sono ancora 
lì, col bicchiere in mano a soffocare gli sbadigli, vedo una ragazza 
scendere dalla scalinata a chiocciola dell’ingresso. Ha un passo lento, 
lo sguardo basso, a metà scala sembra fermarsi, quasi indecisa se 
continuare. Mi soffermo a guardarla, sembra sola. Quando ha sceso 
anche gli ultimi gradini, la sua presenza si fa grazia. È alta, altissima. 
Vestita tutta di bianco. Ha lunghi capelli biondi raccolti all’indietro, i 
lineamenti del viso delicati, la bocca grande, carnosa. Appena alza lo 
sguardo, trova i miei occhi, lì davanti a lei, a pochi metri. Mi sorride, 
accennandomi un saluto. E il suo viso si illumina, si fa dolce, reale.  

La guardo scivolare via, verso i divanetti, con uno sguardo 
pesante, che vuole farsi sentire.  

“Deve essere una modella…”. 
«Da dove salta fuori?» domandai a Dario. Dario passava tutto il 

tempo in spiaggia, era l’istruttore di canoa, forse l’aveva già vista.  
Mi guardò con un sorrisetto ebete da ti-ho-già-letto-nel-pensiero-

ci-hanno-pensato-già-in-tanti. 
«È qui soltanto da due giorni. Passa tutta il tempo sotto 

l’ombrellone. La sera esce sempre». 
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«Ecco perché non l’ho mai vista!». 
«Comunque è accompagnata» e con lo sguardo mi indicò l’uomo 

che le era andato a sedersi accanto, un uomo sui trent’anni, dalla 
carnagione scurissima e i capelli corti, un poco brizzolati. 

«Cazzo! È dieci centimetri più basso di lei!».  
Non ci volevo credere. Dario alzò le spalle e appoggiò il suo 

bicchiere sul bancone: «Senti, io vado in pista, prima che venga a 
dirmi qualcosa il capo. Ho già cazzeggiato troppo, qua al bancone…». 

Nascosto tra gli ospiti, me ne restai a guardare quella strana coppia 
quasi ipnotizzato. Parlavano leggermente discosti, non sembrava che 
avessero molta intimità. E non sembrava che avessero neanche tanto 
da dirsi. Doveva essere il pappone, pensai, quello che sgancia i soldi. 
Sempre così: bisognava fare i soldi nella vita, altro che storie. La 
situazione mi irritava. Mi faceva impazzire. E quando quell’uomo si 
alzò e venne al bancone, lo scrutai da cima a fondo, mosso più da 
invidia che da curiosità. Era vestito sobriamente, la camicia bianca un 
po’ aperta, dei jeans, un paio di scarpe eleganti. Cosa aveva di tanto 
particolare per meritarsi una ragazza così bella, qual’era il suo fascino?  

Mentre lo guardavo allontanarsi con due bicchieri in mano, mi 
arrivò la voce di Claudia: «È proprio un bell’uomo!». 

Mi girai di scatto, sentendomi quasi sbeffeggiato. Stava 
spettegolando con la sua collega di boutique. Si stava facendo sentire 
da tutti, di proposito. Era gelosa per tutti gli sguardi indiscreti verso 
quella ragazza, capo animatore in testa, col quale flirtava di nascosto. 
Le sue parole fecero scoppiare una vivace conversazione attorno al 
bar, un vociferare sottile, riserbato. Quella coppia aveva ormai 
catalizzato l’attenzione di tutti. E la nottata aveva improvvisamente 
fatto un salto.  

Finii il mio cocktail e me ne andai in pista. Non avevo molta voglia 
di ballare, ma non potevo sottrarmi. Non ci era permesso di stare 
troppo tempo al bar, specialmente quando la pista era quasi vuota. 
Bisognava coinvolgere, mostrarsi sempre energici e allegri. Tra quelle 
lucette colorate mi muovevo disinvolto, a ritmo, senza però grande 
impegno. Sapevo ballare, mi piaceva anche, ma in quella discoteca, tra 
mocciosetti e coppiette di mezza età, mi sentivo sempre a disagio. Mi 
mettevo ai bordi della pista e non mi spostavo da lì, lanciando di 
tanto qualche sorriso per non mostrarmi troppo sulle mie. Ora però 
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mi muovevo con più convinzione, ciondolavo la testa, muovevo le 
spalle, abbassavo il bacino, coinvolgevo alcune donne sottraendole al 
consorte. Cercavo di catturare la sua attenzione. Ogni tanto la 
guardavo anche, di sfuggita, con quella falsa indifferenza di chi 
desidera qualcosa ma sa che non potrà averla. Lei era sempre seduta; 
accendeva una sigaretta, beveva, poi accendeva un’altra sigaretta. Le 
canzoni si susseguivano, una dopo l’altra, e nulla sembrava distoglierla 
da quel divanetto. Probabilmente era abituata ad altri locali, ad altre 
frequentazioni.  
Non si era mai fatta vedere prima, era difficile sperare in un suo 
coinvolgimento. Ma quando avevo già smesso di pensarci, sulle note 
di una canzone in voga quell’estate, si alzò. Appoggiò il bicchiere sul 
tavolino, disse qualcosa al suo uomo e raggiunse la pista a piedi scalzi. 
E non solo: tagliò la pista, puntando dritto verso me.  

Un attimo e mi è accanto. Mi guarda dritto negli occhi, mi sorride, 
sembra dirmi: “Ciao, sono qui!”. E inizia a ballare, senza mollarmi un 
attimo con lo sguardo.  

“Mi sta sfidando. Vuole fare un po’ la troietta per fare ingelosire il 
suo uomo. Chiaro. Aspetta che tu le cada tra le braccia, così, per 
divertirsi. Ma se crede che mi lasci usare facilmente si sbaglia. Si 
sbaglia”.  

Continuo a muovermi come se nulla fosse. Tengo le distanze. So 
che la prima mossa non deve spettare a me. So che devo avere 
pazienza. Ma la musica spinge, e ci troviamo sempre più vicini. Una 
canzone, due, il ritmo incalza. Le luci rimbalzano sulla pista, lei oscilla 
la testa, le sue braccia si gettano in cielo. Ho il suo sguardo addosso, i 
suoi seni mi sfiorano. Mi eccito, il gioco sta andando oltre, sento che 
sto perdendo il controllo della situazione. Mi discosto, mi guardo 
attorno per sbollirmi, per prendere tempo: è un girotondo di occhi, di 
sorrisi maliziosi quelli che mi circondano. Guardo il suo uomo, 
sembra che la situazione non lo scaldi.  

“Cosa devo fare?”. 
Appena ritorno da lei, trovo già i suoi occhi che mi aspettano. Mi 

sorride, ha un sorriso che non riesco a decifrare.  
“Cosa vuoi da me? Perché ti sei messa a giocare con me?”.  
Torniamo subito vicini, subito a sfiorarci. E adesso non resisto 

più, la mia mano scivola sulla sua, le dita si accarezzano. Una veloce 
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giravolta e la stringo a me. Inizio a sentire il suo corpo, inizio a 
scoprirlo con la mano. Sento solo il desiderio di baciarla, lì davanti a 
tutti, senza aspettare. Voglio prenderla con forza, sprofondare le mie 
mani, spingerla contro le mie labbra. Mi basta un nulla, mi basta 
allungare un po’ il collo..  

“Non puoi. Non puoi… cerca di stare calmo…”. 
Mi guardo in giro di nuovo, cerco di prendere nuovamente tempo.  
“Non puoi. Succede un casino, ti licenziano in tronco… Sei 

arrivato da poco. Stai calmo. C’è il suo uomo che ci sta guardando. 
Non fotterti. Giocatela con calma. Hai ancora un paio di giorni prima 
che la settimana finisca, prima che lei se ne vada…”. 

E adesso mi è di nuovo accanto, di nuovo mi guarda. Le prendo la 
mano, ancora i nostri corpi che si intrecciano, ancora i nostri corpi 
che si intrecciano, ancora i suoi occhi, le sue labbra, finché 
d’improvviso la musica salta. Il deejay ha steccato nel cambio di 
dischi. Ci troviamo fermi, uno accanto all’altra, mano nella mano.  

Mi sorride. «Sei un bravo ballerino»  
La sua voce è dolcissima, con un’inflessione leggermente 

meridionale.  
«Anche tu». 
La musica riprende, dalla cabina il deejay fa cenno con la mano per 

scusarsi.  
«È stato molto bello» mi dice.  
“Non balliamo più? Non dirmi che è già finito…”.  
Sorrido, e adesso tra di noi non c’è più aria di sfida. C’è uno strano 

imbarazzo.  
Lei guarda l’orologio, sembra sorpresa: «Sono già le tre, è meglio 

che vada». 
«Di già?». 
«Sì. Domattina parto presto». 
«Come domattina? Domani è giovedì!». 
«Non faccio la settimana completa. Avevo prenotato solo tre 

giorni». 
“Non ci credo. Non è possibile... dannazione… Adesso cosa 

faccio? Chiederle il numero di telefono, così su due piedi, è brutto, 
rovineresti tutto... Dalle un appuntamento... più tardi in spiaggia... ma 
come faccio... cosa le dico”.     
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«Scusa ma ora devo proprio andare…» e la sua mano scivola via 
«Grazie della serata». 

“No, non andare via…”. 
«Buonanotte!». 
«Anche a te».  
“Sono un fesso”. 

 
Non le dissi nient’altro. La guardai andarsene verso il divanetto e 

uscirsene accanto al suo uomo, risalendo lentamente la scala a 
chiocciola dalla quale era entrata improvvisamente nella mia vita.  

Me ne andai al bar, avevo bisogno di bere qualcosa. Si avvicinò 
subito Dario con un sorrisino malizioso. 

«Allora cosa vi siete detti?». 
«Niente. Parte domattina». 
«Domattina?». 
«Sì, lascia perdere. Ma sei certo che quello era il suo tipo?».  
Uscendo dalla discoteca non si erano dati neanche la mano. 
«Li ho sempre visti assieme. Dormono anche nella stessa camera». 
Sorrisi. Mi passò per la mente che non ci eravamo neanche 

presentati. Era stato tutto strano, come in un sogno. L’avrei mai 
rivista?  

«Che c’è?» domandò Dario.  
«Nulla». 
«Bella, eh?». 

 
La notte si spense velocemente tra qualche canzonetta e futili 

chiacchiere al bar. Prima che si spegnessero le luci, anche qualche 
ospite curioso venne a stuzzicarmi. Ma non c’era più nulla da dire. 
Quella notte era finita. Quella notte che chiedeva ancora di vivere, di 
essere spogliata, era finita.  

Disteso sul letto in camera non riuscivo a togliermela dalla testa. 
Attanagliato dai dubbi e dai rimorsi, dilatavo quei brevi momenti 
trascorsi assieme. Perché me la sono lasciata scappare? Era lì tra le 
mie braccia, sarebbe bastato un nulla in quel momento… Mi voleva o 
desiderava solo fare un po’ la troietta? Perché l’ho conosciuta solo 
stasera? Perché domani parte?  

Era buffo: non sapevo nulla di lei, eppure tutto di lei mi parlava. 
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L’eleganza nei movimenti, il suo sorriso, la sfrontatezza con la quale 
si era avvicinata, il calore della sua voce, trovavo sensuale perfino 
come portava la sigaretta alla bocca. Era solo una cotta come tante?   

Le luci erano spente. Tutti ormai dormivano. In quel silenzio 
iniziai a immaginare di stare assieme lei, sdraiato sulla sabbia fredda, 
mentre lo sciabordio del mare accompagnava le nostre carezze. I baci 
che non finiscono mai sotto il cielo stellato, le promesse prima di 
lasciarsi. E poi amaramente mi trovai a pensare alla vita. A come la 
vita si giochi spesso in pochi istanti. 
 



 15 

 
 
 
 
 
 
 
Il giorno seguente mi svegliai bruscamente, ai primi squilli del 
telefonino, dimenticato troppo vicino al cuscino. Lo spensi e rimasi in 
quello stato di torpore da dormiveglia fino a quando anche i 
telefonini dei miei colleghi non iniziarono a suonare all’impazzata, 
uno dopo l’altro. Un vero inferno di suonerie in quella cameretta di 
quattro persone. E c’era sempre chi lo lasciava squillare fino alla fine, 
aspettando la ripetizione. Me ne rimasi nel letto aspettando che tutti 
si fossero alzati, e soltanto allora iniziai a maturare l’idea di alzarmi 
anch’io. Temporeggiai come sempre, godendomi quell’isterico 
trafficare per la stanza da sotto le lenzuola, quasi non dovesse 
spettare anche a me. Era uno stratagemma per cercare di addolcire il 
risveglio, per prepararsi a quei dieci, quindici minuti in cui anche tu 
sbrigativamente ti lavavi, vestivi, cercavi di assumere un aspetto 
dignitoso, quella manciata di minuti in cui imprecavi contro tutto, 
contro te stesso, contro gli altri, contro il lavoro che avevi scelto, 
contro la vita, contro i soldi che non avevi, la racchetta da tennis che 
non trovavi o il fischietto che avevi calpestato a piedi nudi.   

«Tu che fai? Scioperi oggi?» mi domandò Mattia, già pronto a 
uscire. Era il suo modo di darti il buongiorno. Mattia era sempre il 
primo a uscire, un ragazzo mingherlino che insegnava tiro con l’arco, 
talmente magro – l’avevamo non a caso ribattezzato cinque chili - che ti 
chiedevi dove trovasse tutte quelle forze, la mattina, per essere 
sempre fresco e lucido.  

«Due minuti e mi alzo» biascicai, dopo aver ricontrollato il 
telefonino.  

Mi guardò di sfuggita uscendo dalla porta, senza dire più nulla. In 
realtà non avevo nessuna intenzione di alzarmi, né adesso, né fra due 
minuti. Mi sentivo uno straccio, avevo dormito poco o nulla. Maturai 
anche l’idea di darmi malato. Ma poi, quando anche Dario stava per 
uscire, decisi che non era il caso, dopo poche settimane di lavoro. Mi 
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sciacquai velocemente per svegliarmi, indossai la divisa del giorno e, 
occhiali da sole in mano, chiusi la porta dietro di me. Guardai 
l’orologio, ero terribilmente in ritardo. Trangugiai una brioche presa 
al bar e ingollai uno yogurt, continuando a camminare.   

Alle nove puntuali ero sul campo da tennis ad aspettare il primo 
gruppo; il cestello con le palline accanto alla rete, l’ombrellone aperto, 
le racchette da tennis sulla panchina, l’acqua fresca sul tavolo. 
Arrivarono tutti assieme, come un’allegra compagnia, freschi e già 
pronti a scherzare, mentre al di là delle reti si intravedeva la rituale 
processione verso la spiaggia. Nascosto dietro agli occhiali da sole, mi 
preparavo al solito tram tram.  
 

La mattinata passò lentamente tra un corso e l’altro, lezioni di 
dritto, rovescio, volée, partitelle a quattro, prove di abilità, dove 
mettevo a frutto quegli anni giovanili passati con la racchetta nello 
zaino, tra scuole, piccoli tornei e pomeriggi trascorsi con amici a 
emulare i grandi giocatori. Intanto il sole saliva, l’aria si faceva più 
calda, carica di umidità. A ogni pausa mi fiondavo sotto l’ombrellone, 
e mentre gli ospiti raccoglievano le palline parlando di colpi e dei 
miglioramenti fatti, ripercorrevo nuovamente la serata passata. 
Vedevo la situazione in termini più comici, con quell’ilarità 
demenziale portata dalla stanchezza. Immaginavo la scena del bacio 
in discoteca, l’ira immediata del suo uomo. Parole che volavano, 
denunce, calci. E poi venivo chiamato dal direttore. Lui che si alzava 
dalla scrivania del suo ufficio e mi metteva una mano sulla spalla. Lo 
sguardo fermo, duro: «Complimenti!» e mi allungava la mano «Ne 
valeva la pena. Dovevi vedere il cornuto quando se ne è partito!». E 
adesso rideva, non smetteva più di ridere «Puntava il dito, il cornuto! 
Denuncio tutto, diceva, il cornuto! I calci che non ha dato alla sua 
valigia…».  

Terminate le lezioni, dopo un breve passaggio in spiaggia per i 
balli latini, mi portai al ristorante. Passando per l’atrio d’ingresso, 
sentii chiamarmi a gran voce dalla ragazza del ricevimento. Mi 
avvicinai con passo lento, immaginando che si trattasse come al solito 
di qualche rogna, qualcuno che aveva chiesto delle racchette in 
prestito, o che voleva lezioni private che non potevo dare, o magari 
iscriversi al torneo di fine settimana a tabellone già fatto. Stretta nel 
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suo tailleur, tutta sorridente, aspettò il mio “dimmi!” prima di parlare.  
«Ha telefonato una signorina, chiedendo di lasciare questo 

messaggio al tennista biondo» e sventolò un foglietto di carta. Nel suo 
sguardo c’era tutto il compiacimento per la situazione. «Hai già fatto 
strage di cuori!». 

«Sarà qualche ragazzina a cui ho dato lezioni la scorsa settimana» 
dissi senza dare troppa importanza all’accaduto.    

«No, no! La voce non era di una ragazzina!».  
Aprii il foglietto. C’era appuntato un nome e un numero di 

telefono: Chiamami!  
«Allora?». 
«Non so. L’hai presa tu la telefonata. Onestamente non so chi 

possa essere. Sarà uno scherzo. Ce ne si fa tanti qua!». 
Fece una smorfia, la mia risposta non l’aveva soddisfatta.   
«Comunque grazie» e mi allontanai, rimuginandoci sopra.  
«Di niente. Fammi sapere!». 

 
“E se fosse lei?” mi domandai in coda per il buffet.  
“Troppo bello per esser vero. No, non montarti subito, che poi ci 

rimani di merda. E poi è più un comportamento da ragazzina. Viene 
qua con i genitori, passa tutta la settimana a pensarti, ma non ha il 
coraggio di dirtelo. Ma tornando a casa, con la lontananza, trova quel 
coraggio. E pensa che a te sia rimasto il suo ricordo, magari per quel 
sorriso particolare prima di partire”.  

Feci mente locale, senza risultati. Tutto mi portava a lei.  
“O forse è veramente uno scherzo. Di Dario, magari. Sapeva che 

lei partiva stamattina. Avrà fatto chiamare da Claudia o magari da 
qualche ospite compiacente. Sì, molto più  probabile...”. 

Portandomi al tavolo, passai di proposito davanti a Dario, 
sperando di scorgere qualche sua reazione alla mia vista. Nulla. 
 Decisi allora di non pensarci più di tanto. Avrei chiamato quel 
numero più tardi, prima di cena. Il mistero si sarebbe risolto 
facilmente.  
 

Uscii dalla doccia fresco e rigenerato. Guardando dalla finestra il 
cielo che andava a colorarsi, iniziai a pensare a cosa dire. Volevo 
prepararmi bene; se era uno scherzo non volevo fare la figura del 
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pesce. E se era veramente lei, allora dovevo esser subito brillante, 
giocarmela bene. Misi della musica per rilassarmi, e mi affacciai alla 
finestra assaporando quell’attesa. Oltre a un magazzino a cielo aperto 
pieno di vecchi ombrelloni, sdraio, pedalò ormai inutilizzabili, si 
vedevano solo prati ingialliti che si estendevano per chilometri fino a 
quando il paesaggio si faceva collinare, e il verde delle pinete 
diventava la tinta prevalente. Quella veduta non certo idilliaca mi 
parve d’improvviso suggestiva. Mi accesi una sigaretta e rimasi lì, a 
galleggiare col pensiero in quello spazio fino a quando non la finii. 
Allora presi il telefonino e composi il numero senza più pensarci. Feci 
un gran sospiro, il telefono intanto squillava. 

«Pronto?». 
Era una voce di donna, tirai un altro piccolo sospiro. 
«Ciao, sono Stefano!».  
«Ciao! Che bello sentirti! Ti ricordi di me, ieri sera…». 
E adesso avevo una smorfia di gioia. Non avevo più dubbi, quella 

voce mi era familiare. 
«Penso di sì... Non mi aspettavo…». 
«Sai» mi interruppe «ero arrivata a casa da poco e, disfando la 

valigia, ho visto che nella saponetta dell’albergo che mi ero tenuta per 
ricordo c’era il numero di telefono. E mi sono detta: perché non 
chiamare!». 

Parlava concitata, era più emozionata di me.  
«Mi hai fatto una grande sorpresa. Pensa che oggi, quando mi 

hanno dato il tuo messaggio, pensavo fosse uno scherzo. Sai, non ci 
eravamo neanche presentati…». 

«Beh, io sono Emanuela». 
«Stefano, piacere». 
Scoppiammo entrambi a ridere.  
«Non sai quanto sono contenta che hai chiamato. Mi sono 

divertita tantissimo in quei pochi giorni passati da voi. Fate spettacoli 
bellissimi. E poi, quando ti ho visto sul palco per la prima volta, 
beh… Sai, ho voglia di tornare e così ho pensato di lasciarti il 
numero, così magari ci possiamo vedere…». 

Non mi sembrava vero. Aveva anche degli amici che potevano 
ospitarla in paese. Parlammo a lungo, avevamo rotto il ghiaccio quasi 
subito, con quella presentazione, con quella risata scaccia-tensione. 
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Era siciliana, e tra pochi giorni avrebbe iniziato a lavorare in un locale 
sulla spiaggia vicino a Palermo. Ne avrebbe avuto fino a settembre, 
poi sarebbe stata libera per qualche settimana. E sarebbe potuta 
venire a trovarmi.  

«Avrei voluto passare più tempo con te quella notte. Ma il mio ex 
mi stava appiccicato tutto il tempo». 

«Pensavo fosse il tuo fidanzato. Infatti non sapevo bene come 
comportarmi». 

«No, adesso è solo un amico. Lui era lì per lavoro, mi aveva 
chiesto se lo accompagnavo. Non c’è più niente, almeno da parte mia. 
Senti, allora ci vediamo! Promesso!». 

«Ti aspetto». 
«Chiamami ogni tanto». 
«Tardi però». 
«Va benissimo. Allora un bacio». 
«Due». 
Appena riattaccai cercai una sigaretta. Cinque chili, che nel 

frattempo era uscito dalla doccia e stava terminando di vestirsi, mi 
guardò incuriosito. 

«Con chi eri al telefono?». 
«Un’amica». 
«Ne avevate di cose da dirvi». 
Mi accesi un’altra sigaretta e ritornai alla finestra.  
«Ti conviene vestirti in fretta, è quasi ora dell’apertura ristorante. 

Gli altri sono già lì». 
«Tu vai che io arrivo subito». 
Appena chiuse la porta iniziai a fantasticare.  
“Ti aspetto Emanuela. Fremente. Voglio godere tra le tue braccia, 

sputare vita e raccogliere ogni singolo istante per  innalzarlo al cielo e 
continuare a godere”. 

Poi iniziai a vestirmi anch’io per la serata. E mai come in quel 
momento il mio lavoro mi sembrò meraviglioso. E anche la vita. 
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«Merda! Merda!! MERDA!!!» urliamo a squarciagola dietro le quinte 
del teatro già gremito, le braccia che smettono di ondeggiare e si 
alzano di impeto, tutte assieme. È un urlo di liberazione dopo le 
estenuanti prove notturne buttati in teatro, scacciando il sonno a 
bicchieri di caffè, sigarette, secchiellate d’acqua. È il nostro rituale 
scaramantico.    

È il primo musical che insceniamo, l’adrenalina è a mille, ci si 
tocca il sedere a vicenda, ci si dà un ultima occhiata allo specchio, si 
controlla il trucco, il vestito, la musica sale, si controlla la scaletta, i 
primi si preparano a uscire, si scherza per scacciare la tensione. Arriva 
la voce del capo-animatore, le luci si accendono, poi si spengono. È il 
momento di iniziare. E quando le luci si riaccendono, tu sei già fuori. 
Sei in quel regno incantato dove ti dimentichi di tutto, dei sacrifici, 
dei litigi, dei problemi, della gente che ti è attorno, in quel regno dove 
vivono soltanto le tue emozioni, le tue sensazioni. Sei su un 
palcoscenico. E cosa significa te ne accorgi solo dopo, quando scendi, 
quando la gente si congratula con te, quando chiedono una foto, 
quando con gli occhi ancora truccati ti porti al bar, e tutto ritorna 
normale. Guardi il telefonino per sapere che ore sono. O per vedere 
se Emanuela ti ha mandato un messaggio.  
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Nella seconda settimana di luglio conobbi un’altra ragazza. Si 
chiamava Lara. Era l’unica ragazza giovane in villaggio. 
Accompagnava gli zii, una vecchia coppia che non passava 
inosservata, soprattutto lui: magrissimo, la carnagione chiara, il volto 
scavato, girava giorno e notte con una vecchia giacchetta con le 
spalline imbottite, sudando in continuazione e asciugandosi di tanto 
in tanto con un fazzolettino.  

Anche lei era particolare: rimaneva sempre in disparte, passava 
quasi tutto il tempo da sola a bordo piscina o in camera. In tre giorni 
ci eravamo scambiati poco più di un saluto al ristorante, durante il 
mio consueto giro tavoli per il buon appetito.   

Un mercoledì pomeriggio, mentre aspettavo al campo da tennis 
degli ospiti per iniziare un torneo, la vidi al di là delle reti, in piedi 
sotto un pino marittimo. Era una scena buffa. Sul palmo della mano 
le si era posata una farfalla.  Se ne stava immobile a fissarla, quasi 
avesse una visione trascendentale.  

Ridacchiai, e lei alzò lo sguardo imbarazzata. La farfalla volò via.  
«Allora, cosa ti ha detto la farfalla?».  
«Che stupido! Ma era tanto che mi stavi guardando?». 
«Un po’. Lo sai, sembravi una dama dannunziana. Ma hai sbagliato 

secolo e posto. Siamo nel ventunesimo secolo, in un villaggio 
turistico». 

«E allora… non si può guardare una farfalla?». 
«Come sei subito polemica. Senti, toglimi una curiosità: perché 

non vai mai al mare? Non sai nuotare?». 
«Semplicemente mi va di stare tranquilla!» rispose seccata «A 

leggere». 
«Cosa leggi? Avvicinati alla rete, così evitiamo di urlare». 
Aveva letto di tutto, classici, romanzi d’amore, thriller, avventura. 

Mi citava degli scrittori che non avevo neanche sentito nominare. Le 
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lasciai terminare la lunga lista e poi portai il discorso su quei pochi 
libri che avevo letto anch’io. Non le piacevano molto e nacque presto 
un battibecco. Non solo avevamo gusti letterari differenti, ma anche 
due modi di intendere la vita completamente diversi.  
  

Il giorno dopo, terminate le prove teatrali pomeridiane, la invitai al 
mare. Volevo provarci. A spingermi era più che altro il desiderio di 
sedurre una persona così lontana dal mio modo di essere, dal mio 
modo di vedere. Era tentennante, dovetti convincerla a più riprese.    

In spiaggia non c’era più nessuno, il sole era già basso. Ci 
togliemmo i vestiti e andammo subito a farci un bagno. Faceva 
freddo, feci qualche bracciata per scaldarmi e  iniziai subito con i 
soliti giochini che si fanno in acqua per avvicinare le distanze. Alla 
prima occasione provai a baciarla. Non avevo nulla da perdere. Né 
tempo: giusto un’ora. Mi scansò, iniziò a dimenarsi tra le mie braccia. 
Ma non mollai la presa, e prestò finì col cedere alla mia prepotenza. 
Presto iniziò a prenderci gusto, a lasciarsi trasportare. Ma appena 
lasciai scivolare le mani mi bloccò.  

«Tu sei pazzo!» disse tremando. 
«Ho freddo, volevo scaldarmi» ridacchiai. 
«Tu sei fuori di testa! Io esco» e già si era divincolata. 
Mentre ci asciugavamo provai a fissare un appuntamento per 

quella notte. Non ne voleva sapere, rideva. 
«Scordatelo!».  
 
Poi, la notte seguente, terminata la discoteca, bussai piano in  

camera sua. Mi aprì.  
«Ti ha visto qualcuno?». 
«No, non ti preoccupare…». 
Passai altre due notti da lei, poi partì.  
 
Le settimane in villaggio passavano veloci una in fila all’altra, col 

loro fastello di cose sempre simili. Ero diventato “una macchina” 
all’interno d’un meccanismo ben collaudato. Il lunedì arrivavano gli 
ospiti, la carnagione pallida e i visi ingrugnati per il viaggio e quello 
stress da lavoro che si portavano dietro, appresso alle valigie. La 
prima sera, a cena, sembrava di essere in un ospizio: quasi tutti sulle 



 23 

loro. Quando ti sedevi al tavolo per tenergli compagnia, sembrava che 
fossero loro a farti una cortesia. Facevi finta di niente, e con il sorriso 
stampato iniziavi a conoscerli; gli parlarvi della struttura alberghiera, 
delle attività di animazione e poi, infine, li invitavi in teatro per lo 
spettacolo serale delle dieci. I più non venivano, facevano una 
camminata verso il mare, si fermavano a bere qualcosa al bar, 
chiacchieravano un po’ seduti a bordo piscina e poi andavano a 
dormire. E quelli che venivano si nascondevano sempre nelle ultime 
file, costringendoti poi a chiedergli di portarsi gentilmente  avanti. 
Immancabilmente, prima dello spettacolo, il capo-animatore sbirciava 
la platea da dietro le quinte, timoroso. «Ragazzi prepariamoci, perché 
questa settimana va male! Basta vedere le facce!».  

Ma poi, già dopo la prima giornata di mare, quelle facce smorte 
iniziavano a colorarsi, a salutare, sorridere, ridere e scherzare. Per te 
cominciavano ad assumere un nome, una professione, uno stilema. 
Adocchiavi le situazioni più curiose, le possibili avventure.  

Pochi giorni e il teatro si riempiva. Gli ospiti avevano accantonato 
definitivamente i loro grigi vestiti da città e si riscoprivano cantanti, 
ballerini, burloni. Qualcuno si raccontava perfino sul palco, vecchie 
storie d’amore, passioni abbandonate, avventure di gioventù. Nel 
frattempo i giorni passavano, intensi e veloci; si riproponevano con 
successo sempre le stesse attività, gli stessi balli, gli stessi tornei, gli 
stessi spettacoli, tutto scandito a colpo d’orologio. Gli ospiti 
iniziavano a lusingarti, ti chiamavano al loro tavolo, si affezionavano. 
Ed era subito il fine settimana: l’ultimo spettacolo provato fino alla 
notte prima, gli applausi in piedi che non finiscono mai, le mille foto, 
gli abbracci a bordo piscina, i baci, i ringraziamenti, i biglietti da visita, 
i numeri di telefono « …e se passi da Roma fatti sentire». La mattina 
seguente ti salutavano ancora, poi, malinconici e abbronzati, uscivano 
dal sontuosissimo ricevimento, trascinando le loro valige. Quella 
settimana che spesso rimaneva a lungo nei loro ricordi, per te era 
quasi routine. Non ci riflettevi molto. Altre cinquecento persone 
stavano per arrivare, indossavi la divisa del giorno e aspettavi al 
ricevimento per l’ennesimo benvenuto.  
 

Con l’arrivo di agosto, quella consolidata routine iniziò a stufarmi. 
Anche l’adrenalina prima di uno spettacolo era calata. Arrivavo ormai 
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a sapere in anticipo le reazioni del pubblico a ogni mia singola 
battuta. 

Fuori, intanto, impazzava l’estate: le spiagge affollate, le strade che 
rumoreggiavano fino a tarda notte, i locali sempre pieni. Con Dario, 
cinque chili e altri dello staff, iniziammo a uscire dal villaggio, per 
cambiare aria e vedere un po’ di gioventù. Quando non c’erano le 
prove teatrali, terminata la nostra desolante discoteca, ci si portava a 
piedi in un locale sulla spiaggia poco distante. Ma in quelle feste si 
arrivava sempre tardi e troppo stanchi. Si concludeva poco. Qualche 
bevuta ed era già ora di tornare. E chiaramente, il giorno dopo, pagavi 
a caro prezzo quelle ore fuggiasche rubate al sonno.  

I ritmi erano diventati infernali. Ogni pausa durante il giorno, 
anche di pochi minuti,  diventa l’occasione per dormire. Mi bastava 
chiudere gli occhi. Ero diventato un monaco buddista. Ci scherzavo 
sopra, parlandone con Dario. Finché, una mattina, sentii crollarmi 
tutto addosso.  

Ero nel magazzino tennis, mi ero appena addormentato. Ci 
dormivo spesso, tra una lezione e l’altra. Era inospitale, quanto 
nascosto. All’improvviso sentii qualcosa sulla spalla. Aprii gli occhi, 
un’ombra mi era davanti. Sobbalzai d’istinto, finendo a picchiare la 
testa contro il cestello delle palline. 

«Ma stavi veramente dormendo?». 
Era cinque chili. Appena lo riconobbi, mi venne voglia di strozzarlo. 

Mi guardava incredulo. Sorrise. 
«Secondo te, stronzo?». 
Scoppiò a ridere.  
«Che cazzo ci fai qua? Non dovresti essere in spiaggia?». 
«Ero venuto a chiederti una pallina da tennis per un gioco». 
«Beh, prendila. Adesso sono tutte sparse per terra». 
Ne raccolse una e iniziò a giocarci, lanciandola contro il muro.   
«Puoi andartene adesso!». 
«Chiudo la porta?». 
«Bravo». 
Mi alzai, raccolsi le palline. Mi era venuto un piccolo bernoccolo. 

Guardando i sacchi di terra rossa aperti, i rulli arrugginiti, la muffa 
sulle pareti, mi dissi che non potevo continuare così. Ero finito 
troppo in basso. O me ne andavo, o qualcosa doveva cambiare. Il 
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prima possibile.     
 

Nelle settimane a venire mi aggrappai al pensiero di Emanuela. 
Dovevo rimanere per rivederla. Ma quell’attesa diventava sempre più 
pesante. Ci sentivamo spesso, tutte le settimane. Quelle lunghe 
telefonate nel cuore della notte, nella quieta spiaggia al chiaro di luna, 
erano gli unici momenti idilliaci della giornata. Cancellavano ogni 
frustrazione, ogni sacrificio, ogni stanchezza. Con dolci parole ci 
rinnovavamo sempre la promessa di vederci. Ci contavo veramente. 
Ma temevo molto per quell’estate ancora nel vivo e irta di facili 
incontri. Di questo, naturalmente, non facevo mai cenno.    
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Era una notte di fine agosto e nella nostra piccola discoteca si 
respirava un’aria da festa liceale mal riuscita, con quella velata 
malinconia da sfondo a deformare ogni sorriso, ogni risata. La pista 
era rimasta vuota per la prima volta, e nessuno dello staff aveva preso 
l’iniziativa di animarla. Ce ne stavamo tutti intorno al bar, a bere, a 
chiacchierare tra di noi, qualcuno perfino seduto al tavolino.  

Tutto lo staff era stato messo in partenza per la settimana 
successiva, ci era stato comunicato in giornata. Era ufficiale. Solo io 
sarei rimasto. Il direttore mi aveva richiesto fino alla fine di 
settembre; l’albergo rimaneva ancora aperto, c’erano alcuni congressi 
e un istruttore di tennis poteva ancora far comodo. Quella partenza 
ormai prossima era nel pensiero di ognuno. La si sentiva già da 
tempo. Già dopo l’apoteosi di ferragosto il clima era diventato più 
disteso. I ritmi si erano fatti più blandi. Le prove spettacolo erano 
ridotte al minimo, la discoteca veniva chiusa sempre prima delle tre. 
Nelle riunioni giornaliere non c’erano più battibecchi, si parlava come 
se tutto fosse già finito. Ognuno iniziava a tirare le somme e a 
pensare al rientro a casa. Chi doveva riprendere gli studi, chi il 
vecchio lavoro dimenticato per qualche mese, chi invece non sapeva 
cosa fare, forse sarebbe presto ripartito per qualche altro villaggio in 
giro per il mondo. Per me era diverso: la stagione non era finita. 
Aspettavo ancora la mia gloria.  

Finii la mia consumazione al bar e me ne andai in bagno per una 
sigaretta. Fumare davanti ai clienti, quello non ci era ancora 
permesso. Mi guardai allo specchio. Avevo il viso stanco, gli occhi 
rossi. Ma ero abbronzato e i capelli, col sole, si erano vistosamente 
schiariti. Bastava un po’ di riposo per rimettermi in forma. La porta si 
aprì, abbassai il braccio di scatto e nascosi la sigaretta dietro la mano.  

«Stai tranquillo…». 
Era Giorgio, il diurno, vistosamente annoiato e anche un po’ 
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brillo. Si appoggiò alla parete e si accese una sigaretta. 
Mi guardò, aggrottando la fronte. 
«Anche questa settimana non una figa. Questa discoteca è stata un 

dito nel culo per tutta l’estate. Una stagione così fiacca non me la 
sarei mai aspettata». 

Aveva diverse stagioni d’animazione sulle spalle, Giorgio. La 
nostra punta di diamante per gli spettacoli.  

«A pensarci, un’estate così bella, mai un giorno di pioggia, si 
potevano far grandi cose… L’anno scorso ero in Messico e ti posso 
assicurare che è stata tutta un’altra storia. Qui ci siamo spaccati il culo 
per niente. Poche donne. Poca gloria. 
Comunque è finita. Per me almeno». 

Buttò la cenere per terra, poi tornò a guardarmi.  
«Tu come mai hai accettato di rimanere?». 
«Non avevo tanta voglia di tornare già a casa» risposi senza molta 

convinzione.  
«Mah». 
«Senti, ti ricordi quella ragazza altissima, bionda, che venne a inizio 

stagione?». 
«Certo che me la ricordo». 
«Beh, ci sentiamo, mi ha appena mandato un messaggio. 
Dovrebbe venire a trovarmi quando si libera dal lavoro». 
Appena lo dissi mi sentii stranamente liberato.  
Era la prima volta che lo raccontavo a qualcuno, un po’ per 

scaramanzia, un po’ perché si tenevano sempre segrete le conquiste. 
Portava solo invidia, sbandierarle, e si rischiava di rovinare quella 
sottile ragnatela di rapporti instaurata con lo staff. Bisognava stare 
sempre attenti. Tutti parlavano con tutti e bastava che qualche cattiva 
impressione si diffondesse per renderti la vita impossibile. Si formava 
quella sottile apatia nei tuoi confronti, nascosta agli ospiti, che ti 
metteva a disagio in tutto quello che facevi. Un ragazzo dello sport, 
accusato di protagonismo, era stato costretto ad andarsene anzi 
tempo.  

«Lo spero per te, che arrivi». 
«Sto aspettando ansioso. Ci farei anche una storia con lei». 
«Beh, sì. Era una bella figa».   
L’aria era già viziata. Feci l’ultimo tiro e buttai la cicca nella turca.  
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«Io vado». 
«Adesso arrivo anch’io». 
Andai diretto al bar e ordinai da bere. Il Deejay aveva già 

abbassato la musica. Un’altra notte stava per finire. 
 

Il pomeriggio della partenza fu piuttosto toccante. Era una 
giornata calda, il cielo era limpido. Tornando dal ristorante vidi un 
furgone e un pulmino posteggiati fuori dalla nostra dependance. I 
miei colleghi erano già alle prese con le valigie, in una continua 
processione su e giù per le scale. Mi sentii improvvisamente a disagio, 
ero completamente fuori luogo. Diedi una mano a portare i bagagli, 
facendo spola tra le camere, per evitare di starmene lì come un palo, 
senza saper cosa fare, cosa dire. Nessuno parlava lungo i corridoi, 
nessuno parlava lungo le scale. Quando terminammo, il furgoncino 
era pieno; le valigie, ammassate una sopra all’altra, raggiungevano il 
soffitto. Nel frattempo, erano arrivati anche il direttore con la moglie, 
le ragazze della boutique, alcuni barman e una parte dei dipendenti; 
era giunto il momento degli ultimi saluti. Era buffo come in quei 
lunghi abbracci tutti fossero tornati grandi amici, anche quelli che non 
si erano mai sopportati. Forse facevano un po’ gli ipocriti, o forse 
erano veramente trasportati dal momento, da quella sensazione di 
perdita che sconvolge ogni partenza. Stretto in quei calorosi saluti, mi 
attaccai alle solite frasi di circostanza: «… è stato bello, ci rivediamo 
presto, il mondo è piccolo, stammi bene, sentiamoci mi 
raccomando…» ma, in cuor mio, sapevo che molti di loro non li avrei 
più rivisti. Avevo assistito a troppe partenze. Si rimaneva in contatto 
per qualche periodo ma poi, vuoi per la lontananza geografica, vuoi 
per il lavoro, vuoi per la ragazza, vuoi per i problemi della vita, si 
finiva a farsi giusto gli auguri nelle ricorrenze. Cos’è tutto questo? È il 
tempo che passa, la vita che continua. Mai come nelle partenze te ne 
accorgi. È lì, che te lo dice.  

Lentamente, uno dopo l’altro, salirono sul pulmino che li avrebbe 
portati alla stazione. Gli ultimi abbracci. Le lacrime che si 
nascondono con il fazzoletto. Il pulmino accese il motore e, salito 
anche il capo-animatore, partì. Se ne andarono salutando dal 
finestrino, ognuno  per la sua strada.  

Il direttore mi mise una mano sulla spalla.  
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«Allora, adesso sei rimasto solo tu?». 
«Eh sì». 
«Vedrai che starai bene. Adesso diventa tutto tranquillo. Tu devi 

solo continuare a curare i campi e tenerti reperibile se qualcuno vuole 
giocare con te. Magari lascia il tuo numero di telefonino in 
ricevimento». 
 

Tornato in camera, non la riconobbi quasi. Mi sembrava enorme. 
Non ero abituato a vederla così spoglia. C’era sempre una gran 
confusione, valigie per terra, vestiti disseminati ovunque, scarpe sul 
davanzale, poster alle pareti, tubetti di aspirina sul comodino e mille 
altre cianfrusaglie. Non sapendo cosa fare, iniziai a pulirla. Dal 
pavimento raccolsi di tutto: polvere, cicche, cartine, monetine, spille, 
fazzoletti di carta, persino un preservativo mai usato che buttai via. 
Poi passai al bagno, a controllare la “stecca”; saponette consumate, 
schiume da barba, creme solari, shampoo, tubetti di gel. Buttai il 
grosso e mi distesi sul letto a fumare una sigaretta. Non mi sembrava 
vero di starmene in pieno giorno a far nulla, ne godevo proprio. 
Ripensai a quelle giornate senza tregua, tra prove teatrali e attività, tra 
travestimenti e torte in faccia, tra balli e risate. Ripensai al primo 
giorno, a Dario, a cinque chili, alle ragazze, ripensai alle delusioni, alle 
gioie, alla stanchezza tornando la notte dalla discoteca. Mi calò la 
malinconia. Adesso che tutto era finito, tutto mi sembrava fantastico. 

Mi squillò il telefonino, era Emanuela. 
«Come stai, ti sento strano?». 
«Un po’ triste. Questo pomeriggio sono partiti tutti. Un altro 

pezzo di vita che va a finire in uno scatolone a far compagnia ad 
altri». 

«Eravate un bel gruppo…». 
«Abbiamo avuto le nostre rogne, ma comunque… Tu invece? Mi 

sembri felice…». 
«Ti ho chiamato per dirti che questa settimana finisco di lavorare. 

Allora, quando sei libero?». 
Mi tornò il buon umore, la strada continuava, nella giusta 

direzione.  
«Possiamo vederci il prossimo week-end» risposi senza pensarci. 
«D’accordo. Allora domani vado a fare il biglietto del treno». 
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«Perfetto» dissi, e ancora dovevo capacitarmi. 
«Tutta l’estate che te lo prometto, e come vedi, mantengo quello 

che dico». 
Mi sembrava tutto troppo facile. C’era soltanto un ultimo punto 

da chiarire. Ero un po’ timoroso. Non eravamo mai entrati troppo 
nella questione, forse per non sbilanciarci, perché si sa, il 
corteggiamento è una partita a scacchi, bisogna ponderare ogni 
singola mossa.  

«Per dormire puoi stare tranquillamente in camera mia, adesso 
sono solo» buttai lì veloce.  

«Devo portare qualcosa?». 
Sospirai: «Non c’è bisogno». E adesso non rimaneva che riempire i 

dettagli con l’immaginazione.  
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Avevo preparato tutto nei minimi dettagli. Avevo smontato i due letti 
a castello, e li avevo avvicinati, nascondendo la struttura in metallo in 
una camera vicina. Per evitare possibili questioni, mi ero ammaliato le 
donne delle pulizie, invitandole a qualche lezione di tennis. Riuscii a 
farmi dare anche delle lenzuola matrimoniali, dopo essermi sorbito 
qualche battutina. Avevo avvertito il direttore che avrei ricevuto una 
visita, rimanendo molto sul vago per evitare possibili complicazioni. 
E anche gli ultimi dettagli sull’arrivo erano stati concordati al telefono 
con Emanuela. Mancava solo un giorno al suo arrivo, un giorno e 
non avrei più dormito da solo, un giorno e la ragazza che avevo 
atteso per tutta l’estate sarebbe stata tra le mie braccia, avrei sentito il 
profumo dei suoi capelli, il suo respiro nel buio della notte. 

Quel venerdì l’hotel era addobbato per un matrimonio. Un lungo 
tappeto rosso attraversava il ricevimento. Cascate di fiori ovunque. 
Enormi tavolate erano state imbandite nella sala da tè, dove era stato 
posizionato anche un pianoforte a coda per l’accompagnamento 
musicale. Seduto al bar per la colazione, guardavo gli ultimi 
preparativi, il caotico via vai di camerieri in grande divisa, facchini, 
fotografi, fioristi, invitati. Mi girai verso il barista. Anche lui era tutto 
affaccendato ad asciugare bicchieri. 

«Bel movimento per questo matrimonio, eh?». 
«Lascia perdere!» rispose scocciato «Ci sarà da ammazzarsi dal 

lavoro. Durerà fino a questa notte. È la tradizione qui». 
«Che pizza!» e mi pulii la bocca con un fazzolettino «Non è che hai 

un’altra brioche?». 
«No, finite». 
Posò un bicchiere e si allentò il nodo della cravatta. 
«Toglimi una curiosità: tu sei rimasto qui a far cosa?». 
«Nulla! Il meritato riposo. Vuoi una lezione di tennis?». 
«Sono negato». 
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«Beh, si impara» e appena lo dissi, sentii lo strepitio degli invitati 
all’ingresso. Stavano arrivando gli sposi. M’avvicinai a quella ressa 
incuriosito. Lei era giovanissima. Camminava  aggraziata, nonostante 
il lungo strascico le portasse un po’ di impaccio. Lo sposo stonava 
quasi al suo fianco, già con inizi di calvizie e un portamento piuttosto 
incerto. Sommersi dai flash, si portarono nella sala da tè, seguiti da 
tutti gli invitati.  

Tornai al bar e aprii una rivista per ammazzare il tempo. 
Sfogliando senza interesse quelle pagine patinate, iniziai a immaginare 
di sedurre quella giovane sposina. Mi vedevo aggirarmi per i tavoli 
cercando di attirare la sua attenzione. Poi, finalmente, incontravo il 
suo sguardo. Una volta, una seconda volta. Alla terza, non avevo più 
dubbi. Le ammiccavo, facendole segno di seguirmi. Lei bisbigliava 
qualcosa al suo sposo, una qualsiasi scusa per allontanarsi, e iniziava a 
seguirmi fuori dalla sala. Mi portavo nel bagno vicino al bar, quello 
meno frequentato, e l’aspettavo lì. Appena quella porta si apriva, mi 
precipitavo con foga su di lei, sul suo vestito bianco, sulle sue labbra, 
sui suoi seni. Lei era costretta a fermarmi. «Aspetta» e si voltava, una 
mano appoggiata al marmo bianco del lavandino e l’altra a sollevarsi 
la sottana… Cosa si poteva provare in una situazione del genere, 
davanti a tale manifestazione di lussuria? Sorrisi, pensando che 
probabilmente a qualcuno era veramente capitato. Poi posai la rivista 
e andai a fare una passeggiata, sperando di accantonare quegli strani 
pensieri.  
 

Nel primo pomeriggio mi salì l’ansia, improvvisa. Solo, in spiaggia, 
non facevo che pensare a Emanuela, alle parole da dirle, al 
programma della giornata, al momento più opportuno per baciarla. E 
più mi calavo nelle situazioni, più crescevano le mie insicurezze.  

Così iniziai a vagare per il villaggio, facendo spola tra un bar e 
l’altro per svagarmi, per scrollarmi di dosso quell’attesa. L’insicurezza 
si sa, non viene mai premiata, soprattutto nei primi appuntamenti. E 
io dovevo portare il colpo, deciso. Scoparla bene. Me lo ero ripetuto 
più volte. Intrufolato tra gli invitati che si era allontanati da tavola, 
commentavo i loro vestiti, la scelta delle scarpe, l’acconciatura dei 
capelli. Appuravo le coppie, giocando d’immaginazione su possibili 
incontri. Il clima era però molto sostenuto, senza possibilità d’azione, 



 33 

ognuno impegnato nel suo tessuto di conoscenze. Annoiato, me ne 
tornai in camera, cercando di ammazzare il tempo con piccole pulizie 
domestiche, peraltro superflue.  
 

Dopo cena aiutai Claudia a chiudere la boutique, e la trascinai nella 
schiamazzante sala ricreativa, per una partita a carambola. Circondati 
da bambini fuggiti dall’interminabile pranzo nuziale, giocavamo senza 
grande agonismo, burlandoci a vicenda per quei colpi troppo 
arrangiati. In poco tempo catalizzammo l’attenzione della sala. E tra i 
piccoli spettatori c’era anche una ragazza mora dal visino innocente, 
fasciata in un appariscente vestito di seta rosa. L’avevo già notata nel 
pomeriggio passeggiare col bambino che le ora le stava accanto, il 
cuginetto probabilmente. C’era stato un veloce scambio di sguardi, 
nulla di più. Ma adesso non mi mollava con gli occhi, ne ero sicuro, e 
quell’attenzione mi scaldava. Cercando il gessetto le passai 
volutamente a fianco, sfiorandola. Poi, voltandole le spalle, studiai il 
colpo. Claudia sorrise.  

«Ti sta guardando». 
«Lo so» e mi piegai con la stecca, facendo finta di nulla. Ma già 

aspettavo un’occasione propizia per conoscerla.  
Capitò poco dopo, finita la partita. Barbara era appena andata al 

bar, quando anche quel bambino che le era sempre a fianco si 
allontanò. Non aspettai un attimo e mi avvicinai, avevo già pronta la 
battuta.  

«Ciao! Ma quel bambino è tuo figlio?». 
Scoppiò a ridere, come speravo. 
«No è mio cugino, perché?». 
«Non si sa mai, ho visto che qui ci si sposa giovanissimi. Ma devi 

fargli da balia tutto il tempo?». 
«No, come vedi…». 
«Ti va di fare una passeggiata? Io lavoro qui, ti faccio conoscere il 

villaggio». 
Lo dissi senza pensarci, con quella naturalezza di chi non ha niente 

da perdere.    
Accettò senza la minima esitazione. Il suo «Sì» fu così istantaneo 

che decisi di portarla direttamente in spiaggia. Alleggerii il percorso 
facendole da cicerone, e poi, lontano dalle luci, la invitai a sedersi su 
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una sdraio. Iniziammo a parlare della sua vita universitaria, senza 
grande partecipazione, giusto per convenuto. E, al primo silenzio, le 
nostre lingue scivolarono subito una nell’altra, quasi alleate a dare fine 
a quella spenta conversazione. Fu subito un vortice quel bacio, un 
attimo e già avevo una mano sui seni, poi tra le gambe, dentro gli 
slip... Ero quasi imbarazzato per tale lascivia, mi trovavo impreparato. 
Concordammo subito per andare in camera mia, dove tenevo i 
preservativi.   

Passando furtivi accanto alla sala da tè, si accorse che gli sposi 
stavano tagliando la torta.  

«E’ tardi! Ma la tua camera è ancora lontana?»  
«Siamo arrivati, due minuti e siamo arrivati..»  
E già la mia mano la spingeva via, per allontanarla da ogni 

ripensamento.      
«Però dobbiamo far presto».  
In camera ci spogliammo subito. Lei posò delicatamente il suo 

vestito da sera su una sedia, e si distese sul letto in biancheria intima. 
Una bambola ai miei servigi. Ma la scintilla era svanita, il desiderio di 
violare quel corpo sconosciuto si era perso lungo il tragitto. Tutta 
quella fretta mi scavalcava, mi toglieva ogni proposito. Le sfilai le 
mutandine rosa quasi fosse un atto dovuto e le salii sopra. Mi fermò 
quasi subito.  

«Aspetta! È molto importante: fammi quello che vuoi ma non 
toccarmi i capelli. Se mi disfi l’acconciatura i miei se ne 
accorgono…». 

Sorrisi incredulo, e ritornai a invadere il suo corpo in cerca di 
libido. Ma in lei non c’era partecipazione, nulla. Emetteva giusto 
qualche gemito ad accompagnare i miei colpi. All’improvviso mi 
sentii una macchina che non andava avanti, il pistone che va su e giù 
bruciando inutilmente energia. E appena la vidi sbirciare  l’orologio, 
decisi di piantarla. Senza dir nulla mi staccai dal suo corpo e mi portai 
in bagno. Buttai il preservativo nel cestino, mi diedi una sciacquata.  

Quando uscii, lei si stava già vestendo. 
«Scusa ma è tardissimo». 
Feci una smorfia, la situazione era perfino comica.  
«Mi dispiace, ma se i miei non mi vedono succede un casino. 

Ci lasciamo il numero se vuoi…». 
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Ci salutammo velocemente fuori dal ricevimento, senza inutili 
dichiarazioni sulla serata. E mentre la guardavo allontanarsi a passo 
spedito, già pensavo a Emanuela.  

“Non preoccuparti, domani sarà tutta un’altra storia…”. 
 

Gli sposi se ne erano già andati e anche gli ultimi invitati stavano 
lentamente uscendo dal ricevimento. La festa era finalmente finita. 
Ancora qualche saluto, qualche foto ricordo.  

Seduto al bancone del bar, assistevo a quella lenta processione 
aspettando di prendere sonno. Avevo già ripulito la camera, cambiato 
le lenzuola. Aperto le finestre per lasciare scappare ogni profumo. 
Mentre guardavo annoiato due signore allontanarsi con tutti i fiori, mi 
squillò il telefonino. Era un messaggio di Emanuela. Lo aprii un po’ 
timoroso, preso da strani presentimenti.    

“Ciao. Scusa ma domani non so se posso venire perché mia nonna 
è stata male”. 

Non ci volevo credere. “Non è possibile… È il destino che mi 
vuole punire…”. 

Mi accesi una sigaretta e lo rilessi, quasi a voler trascendere quelle 
poche righe. Quel “non so se posso venire” a mezzanotte mi appariva 
più una forma di cortesia per dire – sicuramente non verrò. E già 
avevo il telefonino all’orecchio, ansioso di sentire la sua voce, di avere 
una spiegazione a quel messaggio.  

Attaccò la segreteria telefonica.  
“Perché non risponde? Perché? Forse è lei che ha cambiato idea 

all’ultimo momento... È solo una scusa quella della nonna... Eppure 
era così convinta questo pomeriggio...”.  

Riprovai a chiamarla, inutilmente. Mi alzai, mi accesi un’altra 
sigaretta, iniziai a camminare su e giù per la reception, controllando il 
telefonino.  

“Non è possibile. Non è possibile!”.  
 

Aspettai a lungo in attesa di uno squillo, fumando una sigaretta 
dietro l’altra quasi a tamponare quel vuoto in cui mi sentivo 
inghiottire, dove ogni cosa non aveva più senso.  

Nel ricevimento non erano rimasti che i camerieri; conversavano 
stancamente, aspettando che qualcuno desse il via ai saluti.  
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Arrivò un facchino, si portò via il tappeto rosso, ultimo vestigio di 
quella lunga giornata.  

“Devo fare qualcosa? È inutile che vada a letto adesso…”.  
Controllai velocemente la rubrica del telefonino. Lo facevo spesso 

quando mi sentivo giù. A volte, poi, non chiamavo nessuno; già lo 
scorrere di quei nomi conosciuti mi sollevava il morale, aprendomi 
ricordi, nuovi pensieri.  

Appena incrociai il nome ‘Rossana’, ebbi un lampo. Era una 
ragazza che avevo conosciuto due settimane prima, in un locale 
vicino alla spiaggia. Ci eravamo visti solo un paio di volte, nelle 
uniche occasioni in cui era riuscita a farsi prestare la macchina dalla 
cugina che la ospitava. Forse non era ancora partita, mi dissi 
digitando il suo numero.  

Pochi squilli e mi arrivò la sua voce squillante:  
«Ciao, allora sei vivo!». 
«Ciao, come stai?». 
«Bene, e tu? Non ti sei più fatto sentire?». 
«Beh, neanche tu!». 
«Sono stata indaffarata». 
“Sì, sì”.  
«Che fai stasera?». 
«Adesso? Nulla, sono in un bar con mia cugina». 
«Puoi passare a prendermi?». 
«Non lo so... È un casino… Non prima di un’ora in ogni caso…». 
«Per me va bene. Fammi uno squillo quando sei in viaggio, che mi 

faccio trovare già in strada». 
 

In macchina corriamo veloci lungo le ultimissime luci della 
cittadina balneare, non parliamo, lasciamo alla musica dell’autoradio il 
compito di guidare i nostri pensieri. Stiamo andando verso il solito 
spiazzo sterrato accanto al mare, non c’è stato neanche il bisogno di 
dircelo, siamo entrambi consapevoli che la nostra relazione è soltanto 
sesso, con i consueti ornamenti.  

Rossana rallenta, svolta a sinistra in quella stradina sconnessa.  
Sballottiamo a destra e a sinistra, si alza la polvere, poi si ferma senza 
spegnere il motore. 

«Non mi piace qui». 
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Faccio una smorfia di indifferenza, stasera ci sono una decina di 
macchine, sembra un drive in, tutte con i vetri appannati.  

«Per me non ci sono problemi». 
Spegne il motore, ma subito ci ripensa. 
«Troviamo qualche altro posto».  
Allora via nella notte verso altri rifugi d’intimità; percorriamo la 

strada costiera per diversi chilometri, quando intravede uno spiazzo 
rallenta, ma sono tutti lungo la strada. Non sappiamo più neanche 
dove stiamo andando, è tutto buio, la strada è piena di curve, sale e 
scende, di tanto in tanto incrociamo qualche struttura alberghiera 
illuminata immersa nella pineta, un camping, i fari di una macchina… 

«Forse è meglio che torniamo indietro…» dico. 
Lei annuisce e al primo spiazzo invertiamo la direzione di marcia. 

Torniamo al solito vecchio posto. Chiudiamo le sicure e iniziamo a 
baciarci, con crescente trasporto. Con una mano mi slaccio i bottoni 
dei jeans, abbasso gli slip, e poi inizio a spogliare lei. Ho foga stasera, 
non ho voglia di preliminari.  

«Aspetta!» mi dice, e m’aiuta a districarmi in quel piccolo spazio.  
Quando è rimasta in perizoma, la tiro di forza sopra di me, le 

strappo quell’ultimo orpello e inizio subito a penetrarla.   
«Cos’hai stasera?» mi domanda. 
Non rispondo, voglio solo venire, liberarmi dal veleno che porto, 

da quel fagotto di pensieri e delusioni.  
Dopo pochi minuti torna la pace, l’abbraccio forte e rimango a 

sospirarle in faccia. I vetri si sono appannati, abbassiamo un poco i 
finestrini. L’aria è calda. Mi accendo una sigaretta, ce la passiamo. E 
ora mi è tornata la voglia di parlare. Domani lei parte, poche 
settimane e toccherà anche a me.  

«Adesso che torni a casa?» le chiedo. 
«Spero di trovare presto lavoro come farmacista. Prima lavoravo 

per una ditta farmaceutica, ma il lavoro non mi piaceva, preferisco 
stare al bancone. Fra due giorni ho il primo colloquio. E tu?». 

«Non lo so. Mi piacerebbe provare a fare il modello, la moglie del 
direttore mi ha fatto delle belle foto in spiaggia. È da alcuni anni che 
me lo sento dire, sto guardando su internet quali sono le agenzie 
migliori. E poi ho l’università da portare avanti». 

«Anch’io ho fatto l’indossatrice per diversi anni per pagarmi gli 
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studi. Dovevo anche lavorare per una televisione locale, poi però il 
produttore del programma voleva che andassi a letto con lui, così è 
saltato tutto». 

Una macchina se ne sta andando, alziamo i finestrini per non fare 
entrare la polvere che alza. Continuiamo a parlare di casting, moda, 
televisione, poi si fa tardi, decidiamo di rivestirci. Cerchiamo i vestiti 
sparsi in macchina, lei mi guarda. 

«E ora?» e con la mano fa penzolare il perizoma strappato.  
«Semplice, non te lo metti!». 
«Ma guarda cosa mi tocca fare per un suo vizio!». 
Ci fumiamo un’ultima sigaretta una volta vestiti e poi ce ne 

andiamo.  
Percorrendo la strada deserta che costeggia gli stabilimenti balneari 

ci promettiamo di chiamarci appena troviamo lavoro. Poi sotto 
l’albergo le auguro buon viaggio, domani parte. È l’ultimo bacio.  
 

Mentre mi dirigo verso la camera mi arriva un messaggio. È di 
Emanuela: dice che non potrà venire.   
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Le giornate andarono ad accorciarsi vistosamente come le file degli 
ombrelloni. Le spiagge, sempre più nude e tranquille, riscoprivano 
una nuova intimità. Ma che serviva se lei non veniva, mi dicevo in 
quelle lunghe passeggiate lungomare.  

Dopo quello strano venerdì avevo sentito Emanuela quattro, 
cinque volte. Era sempre triste, abbattuta. Sua nonna aveva avuto un 
infarto, mi raccontò. S’era ripresa, tuttavia l’avevano tenuta sotto 
controllo in ospedale. Andava a trovarla ogni giorno, non aveva 
pensieri che per lei. Un attaccamento che mi sembrava perfino 
irragionevole, ma in cui non volli addentrarmi. In quelle lunghe 
telefonate mi sforzavo di distrarla, farla ridere, aprire uno spiraglio 
per un nuovo invito. Ma ogni tentativo, ogni astuzia, sortiva scarso 
effetto, facendomi rinviare l’intenzione ad un momento più propizio.  

Un pomeriggio di fine settembre mi decisi ad uscire allo scoperto. 
Presto sarei partito, non potevo temporeggiare ulteriormente. Alzai il 
telefono speranzoso. Avevo lasciato trascorrere diversi giorni 
dall’ultima telefonata, confidando che in quell’intervallo qualcosa 
fosse successo.  

“Magari hanno dimesso sua nonna…”. 
Ma la voce con cui mi rispose era sottile, stanca, presagiva poco di 

buono.  
«Come stai?» le chiesi per convenuto, e già mi preparavo alla 

risposta.  
«Così, così. Non è cambiato nulla. E tu?». 
«Bene» mentii.  
Le raccontai delle mie ultime giornate, enfatizzandole il più 

possibile, scherzandoci sopra per strapparle qualche risata, per 
preparare la scena.  

«Ma perché non vieni qui due giorni? Tanto non è che stando lì 
puoi guarire tua nonna. Vedrai che se non ci pensi un po’ starai 
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meglio!». 
«No, non posso venire sapendola in ospedale. Per me è stata come 

una madre». 
E adesso mi sentivo stretto in una morsa, quel rifiuto mi pesava.   
«Manu, io tra pochissimi giorni parto, poi chissà quando ci 

potremo vedere… Tutte le belle parole, tutte le belle promesse, tutto 
gettato all’aria…». 

Il mio era quasi un appello, un ultimo appello.  
«Mi dispiace». 
«Anche a me». 

 
Finì tutto così, con quel “mi dispiace”. Mi sentivo illuso, tradito. E 

questi dispiaceri fanno male, perché vanno ad accumularsi a delusioni 
e tradimenti passati, fomentando il nostro egoismo. Pensai che non 
avrei più rivisto quella ragazza dai lunghi capelli biondi e dalle dolci 
parole che diede sogno alla mia estate. Anzi, cercai di dimenticarla.  

Il sogno era ormai svanito.  
Lasciai lì la mia principessa, dietro a quei vagoni che procedevano 

lentamente fuori dalla stazione in quell’ultimo battito del mese.    
L’estate era veramente finita.  
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Il treno procede rumoroso lungo la degradata periferia, adiacente alla 
ferrovia si alternano piccoli appezzamenti abbandonati all’incuria, 
casupole fatiscenti, grigi magazzini dai vetri rotti presi d’assalto da 
graffitari. Guardo l’orologio, le nove e dieci. “Tra poco dovremo 
esserci”. Poso il libro nella sacca e ritorno a guardare fuori dal 
finestrino.  

Il treno inizia a rallentare, stiamo entrando nella fitta ragnatela di 
binari della stazione centrale di Milano, i primi scossoni in 
corrispondenza degli scambi. La città è già tutta intorno, con le sue 
vecchie palazzine dai toni smunti e le pareti scrostate, tappezzate da 
centinaia di balconcini. In fondo, in direzione dell’enorme struttura 
metallica della stazione, la sagoma confusa degli edifici su cui svetta il 
grattacielo Pirelli. C’è un pallido sole. Il signore che mi è seduto 
accanto ripiega accuratamente il giornale e lo infila nella sua 
ventiquattrore. Più o meno frettolosamente, tutti nel vagone iniziano 
a muoversi; chi mette il tappo all’evidenziatore e chiude il quaderno 
zeppo di appunti, chi si toglie le cuffie, chi si alza e indossa 
frettolosamente la giacca. Qualcuno si porta già verso le uscite con la 
sigaretta in bocca.  

Ormai siamo sotto la volta metallica, si inizia a sentire la voce 
atona dello speaker, mescolata al rumore fastidioso delle locomotive 
pronte a partire. La banchina  è già piena, centinaia di persone 
attendono già di salire per un nuovo viaggio.  

Il treno si ferma, si aprono le porte. Resto ancora seduto, 
aspettando che tutta la gente ammassata sulle uscite defluisca. 
Quando il corridoio si è liberato mi alzo, indosso la mia vecchia 
giacca di pelle blu comprata a Londra e mi porto verso le porte.  

Appena scendo, vengo investito da uno sciame di persone. 
Affretto il passo per non venir spintonato, spostandomi al centro per 
non sentire l’odore nauseabondo di ferro bruciato che viene 
sprigionato dal fondo delle carrozze. 

“Eccoci a Milano!”. 
Proseguo in quel fiume in piena fin fuori la stazione, oltrepasso la 
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schiera di taxi parcheggiati e scendo per le sporche scale della 
metropolitana, dove un barbone buttato in un angolo brandisce 
parole incomprensibili chiedendo l’elemosina. Schivo all’ultimo un 
telo ricoperto di cianfrusaglie, suscitando la disapprovazione del 
piccolo orientale di guardia. Ma sono già oltre, lanciato verso il 
bagarino dei biglietti. Le persone rallentano il passo, frugano nelle 
tasche e si mettono in coda voltandosi al vociare d’un 
“campanellaro”. Aspettando di fare il biglietto, guardo quella buffa 
commedia di soldi esibiti, cercando di distinguere, attorno a quel 
tavolo di cartone, i complici dai curiosi. Ma non ne ho il tempo, una 
mano che si allunga a prendere le monetine e sono già verso le 
macchinette obliteratrici. Nuovamente nel fiume in piena, il ticchettio 
dei passi a scandire il ritmo. Corridoi, scale mobili, immagini 
pubblicitarie, distributori di bevande, musicisti di strada e volti, 
centinai di volti che ti vengono incontro e sfuggono via. Mi lascio 
trascinare fino alla fermata, fino alla banchina. E solo allora mi fermo.  

Mi vedo ancora mentre apro quella cartina plastificata, 
ricontrollando l'indirizzo dell'appuntamento. È un giorno di ottobre, 
e io mi sto recando al mio primo casting. Non penso a nulla in 
particolare. Se non che sono vistosamente in anticipo.  
 

La città era a pieno regime dopo l’afoso riposo estivo, un grosso 
cuore che pompava giorno e notte senza fermarsi. 

Da alcuni giorni ero entrato in una delle più famose agenzie di 
moda. Era stato semplice, più di quanto pensassi. Dopo aver spedito 
via e-mail quelle foto fatte in spiaggia, ero stato contattato 
telefonicamente per un colloquio. Mi presentai un pomeriggio, 
intimorito e ansioso di fare il mio ingresso in quel mondo patinato di 
cui avevo solo sentito parlare. Venni fatto accomodare in una piccola 
sala d'aspetto, tappezzata da gigantografie di modelle famose e note 
immagini pubblicitarie. E dopo una ventina di minuti, mi si fece 
incontro un uomo sui trent'anni con la barba. Era un booker della 
sezione uomo.  

«Hai delle foto da farci vedere?» mi domandò subito. 
«Ho solo quelle che vi ho mandato» e le presi dalla sacca.  
Le guardò, facendo una smorfia di disappunto.  
«Puoi aspettare un attimo?» e tornò in ufficio, chiudendo la porta. 
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Mi sentii improvvisamente a disagio: “Dove vuoi andare con quelle 
quattro fotografie da turista? Adesso si staranno facendo una grassa 
risata…”. 

Quando tornò, avevo già indossato la giacca, pronto a un veloce 
congedo. Invece mi fece accomodare in un’altra saletta.   

«Ho parlato con gli altri dell'ufficio, per noi vai bene, hai un look 
attuale, puoi lavorare» mi disse «Chiaramente devi farti fare delle foto 
da un fotografo di moda, per iniziare. Ti fissiamo noi 
l’appuntamento». 

Ci fu un attimo di silenzio. Ero intimorito. Improvvisamente mi 
era stata aperta la porta a cui avevo bussato, ma non sapevo ancora 
dove stavo entrando. 

«E quanto mi verrebbe a costare il test?» domandai      
Il primo test, con cui comporre il book di presentazione, costava 

duecentocinquanta euro, mi disse. Avrei poi dovuto spendere altri 
cento euro per i primi composit, dei cartoncini plastificati da lasciare 
ai clienti durante i casting come biglietti da visita, dove erano 
stampate le mie foto più significative e tutte le misure. Ed ero pronto 
per lavorare. 

«E non ci sono corsi di posa, o altre cose da fare?» chiesi, 
avendone sentito parlare.   

«Noi siamo un agenzia seria» mi rispose, «non proponiamo corsi, 
sono solo cazzate. O sei fotogenico o non lo sei. E a noi, dalle foto 
che ci hai mandato, sembra di sì». 

Mi guardò, cercando un segno di approvazione che tardava a 
venire.  

«E se faccio queste foto test voi mi prendete di sicuro?». 
Allargò le braccia. «Bisogna vederle, chiaro, ma se te le facciamo 

fare è perché per noi puoi lavorare, te l’ho già detto»  
Si era un po’ indispettito per tutte quelle domande.  
«Io ora devo andare, ti lascio il mio biglietto da visita. Tu pensaci 

con calma, se sei interessato mi chiami e fissiamo l’appuntamento col 
fotografo». 
 

Due giorni dopo mi trovavo in un appartamento del centro, dove 
in un’ampia camera era stato allestito il set fotografico: un grosso 
rullo di carta srotolato che copriva la parete, qualche luce 
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posizionabile, due pannelli di polistirolo appoggiati al muro, un tavolo 
per appoggiare l’attrezzatura. Nulla di quanto avevo immaginato, 
suggestionato da chissà quale film, ma in quell’ambiente semplice, 
essenziale, mi trovai presto a mio agio. Si respirava intimità.  

«Se vuoi fumare, fai pure» mi disse il fotografo dopo avermi 
preparato il caffè.  

Era un ragazzo brasiliano, dall’abbigliamento piuttosto eccentrico. 
Mi mostrò alcuni suoi servizi pubblicati su delle riviste di settore.  

«Proveremo diversi look oggi, alterneremo foto in bianco e nero, 
foto a colori, primi piani, figure intere. Un lavoro completo, cercando 
una storia, ok?». 

Annuii col capo, nonostante non mi fosse chiaro il discorso della 
“storia” di cui tanto mi parlava.     

«L’importante è che tu sia naturale quando posi, ok? Devi tenere il 
viso rilassato. Tutto qui, poi di volta in volta di darò io le indicazioni, 
ok?». 

«Ok». 
«Vuoi un po’ di musica?». 

 
Iniziò col truccarmi: imbarazzato, lasciai che mi passasse del 

fondotinta sul viso, apportando poi delle aggiunte di colore col dito, 
che intingeva nella tavolozza. Poi ci portammo in un’altra camera, 
adibita a guardaroba, e si mise a spulciare tra centinaia di vestiti. Ne 
sceglieva alcuni, poi cambiava idea, in un continuo «… Provati 
questo, fammi vedere, no questo non va, ci vuole qualcosa…». 
Inventava sul momento, passando dalle giacche di pelle nere alle 
camicie di seta rosa, e ancora jeans strappati, cravatte variopinte, 
gessati, cinture di pitone, di tela, cappelli da cowboy, bombette, 
foulard e scarpe, decine di scarpe, dalle più classiche alle più 
stravaganti.  

Era già mezzogiorno quando iniziammo a scattare. Le tapparelle 
abbassate, le luci posizionate dopo infiniti controlli all’esposimetro, la 
macchina fotografica sul piedistallo col rullino inserito.  

«Stai rilassato, relax, ok? Le braccia libere. Gli occhi un pelo più 
socchiusi. Perfetto, rimani così!».  

Rimasi subito affascinato dall’atmosfera che si creò: i flash accanto 
a ogni scatto con quel loro suono particolare, le note stucchevoli di 
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un noto complesso rock che riempivano la stanza e quel fotografo 
con l’occhio socchiuso, proteso sul mirino, tutto per me.  

Scattò una decina di rullini. Volta per volta mi suggeriva le pose da 
adottare - in piedi, seduto, di profilo - costringendomi spesso a 
scomode posizioni. Era un continuo: «… Apri un po’ le labbra, 
voltati un po’ a destra, porta un piede in avanti, spostati un po’ i 
capelli, alza un po’ la testa, stai rilassato, fai un bel respiro, perfetto, 
così, bello, bellissimo…». Inizialmente lo seguivo alla lettera, come un 
automa, ma poi, scatto dopo scatto, sentendomi più padrone della 
situazione, presi un po’ di iniziativa, e iniziai a divertirmi.  

«Abbiamo fatto un bel lavoro» mi disse, sfilando l’ultimo rullino. 
«Sei stanco?». 

«Un po’». 
Mi guardò mentre mi stiravo, sorrise.  
«Per me lavorerai tanto, vedrai». 

  
Controllo ancora l’indirizzo dell’appuntamento. “Sì, è questo 

palazzo residenziale”. Sul citofono ci sono almeno una trentina di 
targhette, le scorro velocemente cercando il mio campanello, poi 
suono. 

«Fifth floor» risponde una ragazza, e subito attacca. Il portone si 
apre.  

In ascensore mi guardo allo specchio, mi sistemo i capelli. Poi le 
porte si aprono: davanti a me c’è una fila di ragazzi che parte dal 
pianerottolo e prosegue fin dentro un appartamento.   

«È la coda per il casting vero?» domando, solo per sfizio, all’ultimo 
della fila. Ci saranno oltre quaranta modelli, alcuni magri, altri 
palestrati, chi con i capelli lunghi, chi con le lentiggini. Tutti giovani, 
giovanissimi. Alcuni sembrano perfino adolescenti strappati da 
scuola. Scruto quei visi tanto diversi, quei look così variegati e mi 
sento già in competizione. Inizio a giudicare, a raffrontarmi. A fare 
tutte quelle congetture che si è soliti fare in ambienti ancora da 
conoscere. E in poco tempo mi trovo già sull’uscio 
dell’appartamento. Sfilo il mio book e riguardo quelle foto da cui non 
riesco ad allontanarmi. Ed è sempre una strana sensazione, vedermi lì, 
in quegli scatti dove fatico a riconoscermi, così lontani dall’immagine 
che mi sono sempre fatto di me stesso. Richiudo il mio book solo a 
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coda smaltita, quando riesco a sbirciare nella camera dove fanno le 
selezioni. Sono curioso, non so ancora come bisogna comportarsi. Il 
modello che mi è davanti è appena entrato. Saluta, consegna il suo 
book a due giovani donne sedute sul divano, e se ne rimane in piedi 
ad aspettare. Un veloce scambio di battute in inglese, di cui sento solo 
l’accenno, ed è tutto finito.  

“Beh, ce la posso fare!”.  
È il mio turno. Entro cercando di mostrarmi il più disinvolto 

possibile, saluto e consegno il mio book.  
«Stephan, where are you from?» mi chiede subito una di loro. 

Stephan era il nome d’arte che mi avevano appioppato in agenzia. «Fa 
più international» fu la motivazione «Ti sembrerà assurdo, ma a molti 
clienti italiani non piace lavorare con modelli italiani, e allora 
cerchiamo, se non altro, di cambiargli il nome». 

«Sono italiano» risposi. 
“Ecco, mi sono già fregato!”. 
«Ma dai! Non si direbbe: hai un look molto particolare lo sai?». 
“Anche il  tuo look mi piace… quella gonnellina scozzese con gli 

stivali non è niente male...”, sorrido.  
E adesso stanno sfogliando nuovamente il book da capo, 

soffermandosi a lungo su quelle poche foto. Di tanto in tanto alzano 
lo sguardo come a cercare una corrispondenza tra me e le foto che mi 
ritraggono. Sono attimi di imbarazzo quando i nostri sguardi si 
incrociano, non so se sorridere o fare finta niente...  

“Dai che ho il culo del principiante... Non sarebbe male 
incominciare con una campagna d’abbigliamento, seppur piccola… I 
primi soldi...”. 

E adesso cercano il mio composit.   
«I composit veri e propri devono ancora stamparmeli. È il mio 

primo casting» dico, per giustificare quel foglietto fotocopiato che 
tengono in mano 

«Non preoccuparti. Basta questo per ricordarci di te» e mi 
riconsegnano il book. 

«A posto?» domando, e mi pento subito di averlo detto.  
«Sì, grazie Stephan!». 

 
Un minuto dopo sono già in strada, a fumarmi una sigaretta. 
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Guardo la gente che va e viene lungo il marciapiede, hanno fretta, o 
così sembra. Io non ho nessun programma per il resto della giornata, 
mi sento libero, libero di fumarmi una sigaretta senza correre in un 
ufficio, senza aspettare un autobus o un tram che mi porti da qualche 
parte, libero di spulciare una vetrina, un albero, una statua, un 
murales, un adesivo appiccicato su un cartello per tutto il tempo che 
voglio. La gente continua ad andare e venire, le macchine pure. Voci, 
clacson, rumori. Tutto quello che mi sta attorno mi sembra 
improvvisamente pazzesco. Ma mi sento libero.  

Ho trovato finalmente un buon lavoro, mi sono detto.  
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Da anni desideravo vivere a Milano, ma il vecchio lavoro mi aveva 
sempre portato lontano. Milano era il mio regno incantato da 
bambino, quando trotterellavo mano nella mano con mia madre, 
affascinato da quegli edifici così alti, dalle migliaia di persone che 
affollavano le piazze del centro, da quelle scale “magiche” che ti 
portavano sottoterra, da quei fast food con il trenino in legno dove 
volevo sempre sedermi a mangiare le patatine fritte. Milano era il mio 
castello adolescenziale, dove una ragazzina mi attendeva in tiepide 
giornate primaverili - le prime passeggiate mano nella mano tra 
vetrine e monumenti e i lunghi baci seduti sulle panchine sentendosi 
grandi. Milano ora incarnava il desiderio di vivere intensamente, di 
lanciarsi alla bagarre alla ricerca di qualcosa che non sapevo ancora 
bene cosa fosse, ma che pensavo avrei potuto trovare lì, in quella città 
grigia e caotica, ma piena di possibilità.  

Un lavoro l’avevo, si trattata solo di trovare una sistemazione. 
Dopo aver passato alcuni giorni a informarmi su quartieri, contratti di 
locazioni e spese varie, un mattino presi delle riviste gratuite che 
erano esposte fuori dalle edicole e, aspettando l’autobus, iniziai a 
spulciare quelle pagine piene di annunci. Poi andai a rovistare anche 
nelle bacheche delle principali università, penna e telefonino alla 
mano.   
 

Era trascorso quasi un mese da quella mattina e io mi ritrovavo 
ancora a fare il pendolare su quel treno regionale che ogni giorno mi 
portava via dalla città, via dai miei sogni. E la realtà che mi restituiva 
erano lunghi viaggi tra lamentele e misere conversazioni, e  tristi cene 
sotto il tetto familiare tra incomprensioni e disapprovazioni. Mi ero 
dato da fare, a cercare, ma gli affitti erano troppo alti per i pochi 
risparmi che avevo; c’erano troppe cauzioni, troppi anticipi, troppi 
vincoli - più di quanto mi fossi inizialmente immaginato. L’idea di 
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prendere un monolocale l’avevo immediatamente abbandonata. E 
adesso stavo valutando di abbandonare anche l’idea di prendermi una 
camera singola. Dove il prezzo era abbordabile, o c’era odore di 
truffa o era in corso una gara, dove le ragazze avevano sempre la 
meglio. Gran parte degli annunci era indirizzato esclusivamente a 
loro. E se le ragazze cercavano inquiline, gran parte dei ragazzi pure. 
Solo i gay si salvavano; una nicchia di annunci era dedicata 
esclusivamente a loro. Per settimane avevo fatto decine e decine di 
telefonate,  avevo preso appuntamenti, compilato pure questionari,  
per sentirmi sempre rispondere: lasciaci il tuo numero che poi ti 
facciamo sapere. E il telefono non squillava mai. La città stava per 
scoppiare. A volte me la immaginavo pure, l’esplosione, con tanto di 
fumo e detriti.  
Poi, dal finestrino del treno, guardavo quelle palazzine scrostate 
adiacenti alla ferrovia, e con nuovo calore immaginavo quelle piccole 
vite ritagliate al loro interno - i sacrifici fatti in quaranta metri 
quadrati, con la pattumiera sul balcone e i miseri quadretti alle pareti.  

La carrozza era gremita, l’aria viziata. Decine di persone erano 
rimaste in piedi, accalcate sul corridoio. Tutti aspettavano che il treno 
finalmente partisse, finalmente li riportasse a casa. Era in ritardo, più 
del solito. Aprii il libro che mi ero portato appresso, sperando di 
sfruttare quell’inutile attesa per studiare. Ma subito venni interrotto 
dal vociare delle due signore che mi sedevano vicino. Si lamentavano 
per il ritardo. «..E’ sempre così, sempre così. E’ uno schifo, uno 
schifo. E a loro non gliene frega niente, niente! Ci trattano come 
bestie..»  

Avevano attirato l’attenzione di tutti con il loro ragliare.  
Inveirono contro le ferrovie fino a quando il treno non lasciò la 

stazione. Poi, in un fiume in piena, si trovarono a discutere del 
mondo d’oggi. Adesso era il caro prezzi a farle scaldare. «Sì, sì, è 
proprio vero, è aumentato tutto. E’ tutta colpa dell’euro. Ho visto ieri 
in televisione…».  

Si trovavano d’accordo su tutto, quelle signore cosparse di 
bigiotteria.  

Abbandonai definitivamente l’idea di studiare, e cercai di 
allontanarmi da quelle misere conversazioni sbirciando il portatile del 
mio vicino di posto. Nulla di interessante: una relazione sulle 
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prospettive di commercio elettronico della sua azienda. Si spremeva 
in quella lettura, sottolineava, correggeva, di tanto in tanto sbuffava o 
si allentava il nodo della cravatta. Interruppe il suo lavoro solo 
quando un’amica le si fece incontro, salutandolo a gran voce.  

«Come stai?». 
«Il solito, e tu?». 
«Bene. Non ti vedo più da un po’?». 
«Ultimamente prendevo il treno successivo, ho avuto un sacco di 

lavoro extra».  
Guardò il posto di fronte a lui: «È libero?». 
«Sì, penso di sì. C’era un signore, ma penso sia appena sceso». 
«Ah finalmente!» esclamò sedendosi, «Sono stata in piedi fino 

adesso». 
Lui sorrise, chiuse il portatile. Passarono attimi lunghissimi nel 

quale si guardarono, aspettandosi una parola dall’altro, una parola 
qualsiasi per accendere una qualsiasi conversazione. Ma nessuno dei 
due parlò più, come se in quel veloce scambio di cortesie avessero già 
finito le parole. E la scena durò per diversi minuti, con una ripetitività 
quasi comica. Si guardavano per un attimo, e poi distoglievano lo 
sguardo per l’imbarazzo di non sapere cosa dirsi.   

«Cosa fai adesso che arrivi?» domandò improvvisamente lui.  
Lei tentennò un attimo, destandosi da chi sa quali pensieri. «Vado 
in palestra, e tu?». 
«Niente di particolare, mangio e poi guardo un po’ di televisione. 

Sai che film danno in televisione?». 
«Non lo so. Ma non mi sembra ci sia qualcosa di bello». 
Attaccarono a parlare di programmi televisivi, sembravano lanciati, 

avevano trovato un argomento. Ma dopo pochi minuti si spensero 
nuovamente tutto d’un colpo. Senza che nessuno avesse premuto il 
tasto sul telecomando.  

Improvvisamente quella situazione mi fece rabbrividire. Pensai di 
ritrovarmi un giorno ai loro posti, strizzato in una cravatta in cerca di 
un po’ dignità, senza aver nulla da raccontare se non lamentarmi dei 
programmi televisivi della serata.  

Il treno entrò in una galleria, guardai la mia immagine riflessa sul 
finestrino.  

“No, non voglio. Non voglio morire senza accorgermene, 
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spegnermi lentamente giorno dopo giorno sopraffatto dal lavoro, 
dalla pigrizia, dalle abitudini... Ma cosa voglio fare nella vita? Cosa 
riuscirò a fare?”. 

Le due signore vicino a me non avevano ancora smesso di 
lamentarsi, il lavoro dei figli era il nuovo argomento. Erano entrambi 
bravissimi: «… ma oggi, si sa, il lavoro è troppo precario…». 

Riaprii il libro, ma subito squillò un telefonino. La suoneria non 
cessava, le persone si voltarono.  

«È la crisi, signora, la crisi… Guardi che forse è suo il telefonino 
che squilla…». 

Presi il mio lettore mp3, lo alzai a tutto volume.  
“Questa è la miseria. Non è negli indigeni che camminano scalzi. 

È questa la miseria. No, non devo impazzire per uno stupido viaggio. 
Non devo disperarmi. Devo pensare in grande. Adesso ogni giorno è 
buono per fare il salto, basta treni, ogni casting è una nuova porta che 
si può aprire. Bisogna solo avere pazienza, come dicono in agenzia. I 
lavori grossi arriveranno. Anche i soldi. Solo un po’ di pazienza. Sì, 
non c’è motivo d’allarmarsi…”. 

Poi mi ritrovai a pensare all’estate, a quei giorni trascorsi lontano 
dai problemi del mondo, dalle miserie del mondo. Era la prima volta 
dopo tanti mesi. I ricordi erano ancora vividi, dettagliati, ma quel 
periodo spensierato mi sembrava già tremendamente lontano.  

Stazione dopo stazione, la carrozza andò a svuotarsi. E quel 
silenzio ora era qualcosa di magico, di intimo. Il treno stava 
costeggiando il lago; mentre guardavo le sue acque calme che 
riverberavano le luci dei paesini affacciati, mi chiesi di Emanuela. 
Dov’era? Cosa stava facendo?  

Mi pensava ancora? 
  

Arrivai a casa alle nove, stanco come al solito. La tavola era 
apparecchiata soltanto per me, mio padre e mia sorella erano già in 
soggiorno a guardare la televisione.  

Mia madre mi riscaldò il risotto. Il tempo di una sciacquata in 
bagno e avevo il piatto davanti. Affondai subito la forchetta, avevo 
fame, a mezzogiorno avevo mangiato solo un panino veloce, come 
sempre. 

«È caldo?» mi domandò. 
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«Sì, grazie».  
“Un po’ scotto…”. 
Continuai a mangiare sotto gli occhi vigili e disapprovanti di mia 

madre, rimasta in piedi accanto alla vecchia stufa a legna quasi per 
colmare quel vuoto a tavola. Non aveva ancora digerito la mia scelta 
di abbandonare definitivamente il vecchio impiego in banca, e questo 
nuovo passo, fatto a sua insaputa, l’aveva fatta ancora più sfuriare.  

«Hai fatto casting oggi?» mi domandò bruscamente. 
«Chiaro» risposi, senza alzare la testa dal piatto.  
«Ti hanno preso?». 
“Altre domande stupide?”. 
«Non te lo dicono subito, te l’ho già detto». 
«Domani vai ancora a Milano?». 
«Sì». 
«A che ora parti?». 
«Sempre alle sette». 
Aprì la stufa e inserì un pezzo di legna. Poi tornò a fissarmi. Dal 

soggiorno arrivavano le voci di due attori famosi, poi una sparatoria.  
«Hai intenzione di andare avanti e indietro per questo tuo nuovo 

lavoro ancora a lungo?». 
Odiai il tono acido con cui lo disse.  
«No, stai tranquilla». 
«Io sono sempre tranquilla». 
“Speriamo che per questa sera abbia finito…”. 
Terminai velocemente di mangiare e me ne andai subito in camera.  
Non ero più abituato alla vita in famiglia, alle critiche di mia 

madre, alle discussioni a tavola. Non ero più abituato a dare 
spiegazioni. Da anni vivevo per conto mio e questo ritorno forzato, 
seppur temporaneo, ora mi pesava come un fallimento.  
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Il cellulare squilla. Lo sfilo velocemente dalla tasca dei jeans. È il 
numero dell’agenzia. Non rispondo subito, mi sposto in una traversa 
di Corso Emanuele, dove c’è meno trambusto, poi spingo il tasto 
verde. È Giovanni, il mio booker. Ha una voce febbricitante. 

«Lo sai che hai un culo grosso come una casa, lo sai vero?».  
«Non capisco…». 
«Sei ancora a Milano vero?». 
«Sì, perché?». 
«Devi correre subito qui in agenzia, dobbiamo farti delle foto, poi 

ti spiego, non puoi immaginare… Dove sei adesso?». 
«Sto cazzeggiando in Piazza Duomo». 
«Vieni di corsa, subito. Ciao». 
«Ciao» e mentre lo dico lui ha già attaccato. 
C’è una nutrita schiera di chiassosi ragazzini accanto all’entrata in 

metropolitana, aspettano che le telecamere di MTV, con qualche 
cantante idolatrato, si sporgano dal terrazzino della galleria, pronti a 
urlare e mostrare i loro striscioni. Mi districo velocemente tra quella 
giovane folla e pensieroso scendo le scale.  

“Sarà qualche casting dell’ultima ora. Ma perché tutto questo 
mistero? E poi le fotografie? Vedrai che finisco a prendere l’ultimo 
treno anche oggi. Maledizione! Magari per una stupidata”.  
  

Appena entro in agenzia tutti smettono di trafficare al computer e 
iniziano a guardarmi. Ma nessuno parla. 

«Beh, cos’è questo silenzio?». 
Mario, il capo booker, sghignazza, con quell’aria da pappone gay 

che lo contraddistingue. Mi guarda da sopra gli stretti occhiali da 
lettura, poi se li toglie. 

«Tu non puoi capire… non puoi immaginartelo...». 
Si alza con una rivista in mano e quando mi è vicino mi mette una 
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mano sulla spalla, continuando a sghignazzare. 
Scuote la testa come non volesse credere a quello che sta per 

dirmi, poi ritorna serio. 
«Abbiamo spedito delle tue foto a New York, e sei stato opzionato 

per la nuova campagna mondiale di questa casa qua» e apre una nota 
rivista. «Scusa se ti abbiamo chiamato! Scusa! E se ti dico il fotografo 
che scatta…» si interrompe, è tutto suo il momento, scuote 
nuovamente la testa. Sfoglia fremente la rivista fino al servizio che 
cercava, e col dito mi sottolinea il nome.   

«Bene» dico sorridente. 
«Bene?»  
E adesso si è  voltato verso gli altri. «Sì, chiaro, lui non sa un 

cazzo, è arrivato ieri e non conosce un cazzo di niente, non avrà 
neanche mai sfogliato Vogue» e si porta alla sua scrivania quasi irritato.   

«Adesso ti spiego» mi dice Giovanni avvicinandosi. «È il lavoro 
più importante che puoi fare, il top, quelli che hai fatto fino a oggi 
sono solo stupidate. Stanno cercando un volto nuovo, tutte le agenzie 
del mondo hanno spedito le foto dei loro modelli. Sei stato scelto tu. 
Se ti confermano, ti cambia la vita». 

«Bando alle ciance» irrompe bruscamente Marco «Di dov’è tua 
madre?». 

«È nata vicino a Milano. Perché?». 
«Beh, se ti chiederanno qualcosa è svedese!». 
Scoppio a ridere.  
“Che cazzo sta dicendo? È impazzito…”.  
«Hanno voluto delle informazioni sulla tua vita: mi sono inventato 

un po’ di cose, che ti ho scoperto per strada, che sei un bravo 
ragazzo» e adesso ride anche lui «Hai vissuto all’estero. Sai, gli 
piacciono le cose strane… Comunque adesso dobbiamo scattarti 
delle altre foto da mandargli, subito. Ti vogliono vedere naturale, 
niente trucco o luci strane. Rimani vestito che andiamo fuori nel 
cortiletto a farle, sta arrivando il fotografo. Mi piaci con quel 
cappottino…». 
 

Terminati gli scatti, Mario si è fatto subito consegnare la 
macchinetta digitale per scaricare le foto. Davanti al suo computer le 
guarda avidamente, una a una. «Bellissima, bellissima» non fa che 
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ripetere, si sfrega le mani, è vistosamente elettrizzato. Io me ne 
rimango defilato alle sue spalle, cercando di capire il metro di giudizio 
con cui le sceglie. Quando ha terminato di scorrerle tutte, sorride 
compiaciuto, e chiama a raccolta tutti gli altri. Nasce un’animata 
discussione dove Mario è il banditore, con la sua pancia e il suo fare 
irruente. E alla fine tutti confermano la sua quaterna.  

Si volta verso di me.   
«Tu cosa ne pensi?». 
«Sì, mi piacciono queste. Però lo sai che non ci capisco molto…». 
«Bene! Tanto è così che gli piaci, semplice, acqua e sapone, senza 

look particolari». 
Allega le foto all’e-mail, una per una, muovendo il mouse con la 

massima cura, e ritorna a guardare gli altri che nel frattempo si sono 
riseduti alle loro postazioni.  

«Allora le spediamo. Siamo tutti sicuri?». 
Uno dopo l’altro approvano nuovamente. Mario è in fibrillazione, 

incerto, si liscia la barba grigia. Mi guarda nuovamente, la mano sul 
mouse, il dito già pronto. Sento il click: «Spedite».  

Fa un sospiro di sollievo, ormai è fatta, quelle foto sono già 
arrivate dall’altra parte del mondo. E adesso c’è solo da aspettare.  

«Fra quanto si sa se vengo confermato?» chiedo indossando il 
cappotto.  

«Si scatta a New York fra due settimane. Possono darci conferma 
anche all’ultimo giorno, raro, ma può accadere. Stammi bene a 
sentire, è importantissimo: adesso non devi assolutamente tagliarti 
capelli, basette, barba, peli, neanche le unghie! Tanto poi fanno tutto 
loro. Ok?» e nel suo sguardo c’è più di un’attenzione. 

«Ok». 
«Ah, dimenticavo… C’è l’hai il passaporto valido per gli Stati 

Uniti?» 
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Non venni confermato. Passai quei giorni di attesa chiuso in casa. 
Studiavo col telefonino sempre a portata di mano. Cercavo di non 
pensarci troppo, ma la notte, supino nel letto, non riuscivo a 
sottrarmi dall’immaginare cosa sarebbe stato; il viaggio a New York, 
gli studi fotografici dove tutti mi coccolavano, le mie foto appese sui 
cartelloni di tutto il mondo, i nuovi contratti… Mi sembrava 
incredibile che una vita potesse cambiare da un giorno all’altro. Ma 
ero anche timoroso per quel rapido sconvolgimento. Guardavo i miei 
disegni da bambino appesi alla parete e mi chiedevo se ero pronto per 
quella nuova vita. “La voglio? Cosa voglio? Soldi? Fama? E se poi 
invece…”.  

Quei timori svanirono solo negli ultimi giorni, quando le 
probabilità di essere confermato erano scemate. Improvvisamente 
sentivo la necessità di chiamare l’agenzia per avere qualche novità, 
qualsiasi cosa che alimentasse ancora le speranze. Ma già dal tono con 
cui mi rispondevano, capivo che ormai non ci credevano più neanche 
loro.  

Forse è stato meglio così, mi dissi a opzione scaduta. E ritornai a 
Milano, al mio consueto giro di casting, alla mia ricerca di un posto 
letto, alla mie solite tribolazioni quotidiane. Nuovamente uno nella 
moltitudine. 
 

Si sentiva già aria di festa in città. Alberi di natale erano stati 
allestiti nelle piazze principali, fastose luminarie decoravano i corsi 
principali. I negozi erano presi d’assalto, in un via vai frenetico alla 
caccia dei regali, tra zampognari e musicisti, che sfidando il freddo, 
speravano nelle benevolenza del periodo.  

Un pomeriggio, mentre passeggiavo in quel trambusto recandomi 
in agenzia, rimasi colpito da una bambina. Era completamente 
spalmata sulla vetrina di un grosso centro commerciale. Guardava 
delle barbie esposte con grande sfarzo, sembrava ipnotizzata. La 
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madre la tirava per un braccio, ma lei non ne voleva sapere di 
muoversi. Quella bambina mi ricordava la mia infanzia, quelle lunghe 
passeggiate invernali in cui costringevo mia madre a passare davanti a 
quel negozio di giocattoli che esponeva il “mio” castello di lego.  

La bambina si mosse solo quando la madre si allontanò, 
minacciando di lasciarla lì. Ma dopo  pochi metri erano di nuovo 
ferme: dei vestiti avevano attirato l’attenzione della madre. Sorrisi, 
pensando a quanto buffa fosse la nostra vita: la passiamo a desiderare 
sempre qualcosa, una bambola, un vestito, una ragazza, un’avventura 
che scardini la nostra quotidianità; e non possiamo farne a meno, 
perché se si smette, allora è già finita.  

Io desideravo ancora tante cose. Troppe forse.  
Vicino all’agenzia mi fermai a guardare una vetrina di intimo. 

Erano i manichini ad aver attirato la mia attenzione. Incredibile 
quanto fossero diventati provocanti negli ultimi anni.  

Forse è ora che mi che mi trovi una ragazza, mi pensai 
ironicamente. E proprio in quel momento, davanti a quei manichini, 
mi squillò il telefono.  

Era un numero memorizzato: uno dei tanti desideri finalmente si 
avverava.  
 

La sezione uomo era stata completamente risistemata, da un 
giorno all’altro avevano dipinto le pareti di un rosso acceso e 
sostituito tutto il vecchio mobilio. In ufficio c’era un trambusto 
generale. La settimana della moda uomo si faceva già sentire. Pile di 
composit ammucchiate sui tavoli, book, fotografie, foglietti sparsi 
ovunque, telefoni che squillavano in continuazione. Mario sbraitava 
alla cornetta in inglese, probabilmente con qualche agenzia di New 
York, le ragazze tuttofare preparavano le buste da spedire alle case di 
moda per le preselezioni, Giovanni scorreva delle foto sul computer 
per scegliere gli ultimi modelli da invitare.  

«Disturbo?» dissi per attirare l’attenzione. Nessuno si era ancora 
accorto del mio arrivo 

«Oh, ciao caro!» rispose Giovanni voltandosi «Scusa ma siamo 
stra-presi. Dimmi tutto!». 

«Lo vedo! Volevo soltanto sapere se c’erano casting per i prossimi 
giorni?». 
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«Aspetta che guardo, ma non credo». 
Mentre consultò l’agenda sul computer, salutai Mario e le ragazze.  
«No, puoi startene tranquillamente a casa, sono già tutti 

movimentati per le sfilate. Tra l’altro hai già una decina di opzioni, 
una anche per l’esclusiva». 

«Non parlarmi di opzioni!». 
«Vedrai che queste sfilate andranno bene» intervenne Mario «Piaci 

a tutti! Bello quel maglioncino!». 
«In quelle due settimane, però, non puoi andare e venire ogni 

giorno da casa» continuò Giovanni, «Ti mettiamo in qualche 
residence con i modelli che vengono da fuori». 

«Non c’è bisogno, ho trovato una camera finalmente, mi hanno 
appena chiamato per darmi la conferma». 
 

Ero andata a vederla pochi giorni prima. Inizialmente ero rimasto 
piuttosto inorridito dell’appartamento. Nessuno dei tre ragazzi che ci 
viveva puliva più da mesi. Un vero porcile. In soggiorno c’erano 
cartoni di pizza unti, bottiglie di birra vuote, piatti sporchi usati come 
posacenere. Le tende erano grigie, l’aria viziata dal fumo. Guardavi la 
moquette per terra e vedevi solo briciole e soffioni di polvere.  

«Non fare caso al casino» mi disse Giuseppe, cercando di 
rassicurarmi. «Ieri sera sono venuti degli amici e dobbiamo ancora 
sistemare».  

Giuseppe era l’incaricato a spacciare quel porcile. Mi presentò 
velocemente gli altri inquilini, e poi mi invitò a vedere il resto 
dell’appartamento.  

Seconda tappa, la cucina. Impraticabile. Le vettovaglie sporche 
erano ammucchiate perfino sopra i fornelli. Entrando, a fatica 
trattenni le risate. Le scarpe si appiccicavano al pavimento.  

«Anche qua bisogna dare una bella pulita» commentò Giuseppe a 
riguardo, ma nella sua voce non c’era molta volontà d’intenti.  

Saltammo la visita al bagno, temporaneamente occupato, e 
arrivammo alla camera in questione. C’era un letto a una piazza e 
mezza: fu la prima cosa che apprezzai. Intorno il solito ricettacolo: 
bottiglie vuote, sciroppi per la tosse, vestiti e cianfrusaglie varie.  

«Come vedi, è spaziosa. Chiaramente te la liberiamo. Purtroppo è 
un po’ buia, come tutto il resto dell’appartamento. È libera per due 
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mesi, come ti dicevo, poi scade il contratto e il proprietario vuole 
vendere. Dimmi tu se ti interessa…». 

Avevo visto di molto peggio; monolocali di venti metri quadrati 
con la doccia sopra la turca, sottoscala con i fili della luce in vista, 
camere senza finestre. Per due mesi andava più che bene, la zona era 
ben servita dai mezzi pubblici e il prezzo ottimo. Bastava disinfettarla. 

«L’unico problema è che l’avevo promessa a una ragazza». 
“Cazzo, ancora…”. 
«Però non si è fatta più sentire».  
“Strano...”.  
Si voltò per soffiarsi il naso.  
«Scusa, è questo freddo! Senti, facciamo così: domani magari la 

chiamo e poi ti faccio sapere qualcosa». 
 

E così venne Natale. Da anni questo giorno non mi rappresentava 
altro che una mera celebrazione religiosa, condita da troppa ipocrisia. 
Tutto quel dover festeggiare, scambiarsi regali, abbuffarsi a tavola, 
non lo sopportavo proprio. E non c’era modo di scamparne, se non 
rimanendosene estraniati ad aspettare la fine. La mattina scartavo quei 
regali fatti per fare, sapendo già cosa vi trovavo: sciarpe, penne, 
cornici, e altri articoli che non incontravano né il mio gusto né il mio 
bisogno. Senza fingere gioia o sorpresa li consegnavo subito a mia 
madre da mettere via. Un po’ di televisione ed era l’ora del pranzo. La 
tovaglia da festa, l’alberello illuminato, i telefoni che squillavano. E 
arrivava quel pomeriggio dove non sapevo mai cosa fare.  

La giornata era cupa, tirava aria di neve. Abbandonai presto la 
tavola e andai in camera a sentire un po’ di musica. Disteso sul letto, 
notai che avevo un piccolo buco sulla calza: “Ecco cosa bisognerebbe 
regalare” mi dissi, “Calze. Servono sempre, si consumano, si 
rompono e  si perdono in continuazione…”. 

Preso dalla noia iniziai a consultare la rubrica del telefono. Alla 
voce Emanuela mi fermai: ero indeciso se farle gli auguri. L’idea di 
sentire nuovamente la sua voce dopo tanti mesi mi sconvolgeva. Ma 
la curiosità di sapere cosa facesse, se mi pensasse ancora, non mi 
mollava. Tentennai a lungo e infine mi decisi per un semplice 
messaggio. 

Ricambiò immediatamente.
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C’era una fila interminabile nello showroom. Duecento, trecento 
modelli buttati sulle scale, lungo il corridoio, chi in piedi, chi seduto 
in terra, chi appoggiato alle pareti. Una giungla umana. Era uno degli 
ultimi casting. Una delle ultime occasioni per mettersi in mostra. La 
settimana della moda uomo era già partita da giorni, con tutto il suo 
vespaio di sfilate, feste e appuntamenti mondani, e io me ne stavo lì, 
in coda, ad aspettare ancora la mia gloria. E non ero l’unico. Quasi 
tutti i modelli che conoscevo erano ancora a secco. Troppa 
concorrenza, ci si diceva. Per l’evento erano arrivati modelli da tutto il 
mondo a rimpolpare le agenzie milanesi, molti dei quali già affermati. 
La mattina, aspettando l’agenda con i casting del giorno, li vedevo 
bivaccare in sala d’aspetto, sonnolenti e annoiati. Un crogiolo di razze 
e stilemi. Palestrati con lo sguardo da duro, magrolini effeminati, 
punk cappelloni, rossi lentigginosi, brasiliani, americani, barbuti, con 
le orecchie a sventola, mulatti, orientali…   

«Stanno prendendo gente assurda per queste sfilate, ma lo 
vedete?». 

Era la voce di Nicola, ne stava ancora discutendo con Andrea e 
Fabio che erano accanto a me.  

«Magari solamente perché hanno fatto qualche campagna 
pubblicitaria all’estero». 

«Sapete anche cosa ci frega: è che le agenzie spingono di più i 
modelli stranieri, perché devono rientrare delle spese che anticipano 
per farli venire». 

E adesso era Fabio a parlare. Li avevo conosciuti tutti e tre in 
agenzia, ed eravamo finiti a fare squadra in quelle lunghe giornate 
passate tra un casting e l’altro. Ci muovevamo assieme, mangiavamo 
assieme, ammazzavamo assieme il tempo in quelle interminabili 
attese.   

«Sapete cosa vi dico: bisogna lavorare in televisione, altro che 
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moda! Stiamo perdendo solo tempo qui…». 
Fabio era fissato con la televisione. Ce ne parlava continuamente, 

nonostante noialtri avessimo una generale riluttanza al piccolo 
schermo. 

«Ti sbatti a destra e sinistra, per cosa? Se riesci a prendere una 
sfilata neanche ti paghi l’affitto. I cachet sono ridicoli. Nella moda, o 
diventi un top - e devi avere un gran culo - o fai la fame. È in 
televisione che si fanno i soldi oggi giorno!». 

Era partito in quinta. Mentre la coda si smaltiva, iniziò a 
raccontarci di come si stava intrufolando nell’ambiente: agenzie, 
movimenti – come li chiamava lui, serate, corsi di recitazione. 
Rimaneva, però, sempre sul vago, lasciando spazio alle nostre 
invettive, spesso sarcastiche. Di fatto, al momento, aveva soltanto 
qualche comparsata in una soap opera e una vaga somiglianza a un 
discusso personaggio televisivo. Un po’ poco per chiedergli un 
autografo, concordammo. 

«Sentite, perché una sera non si va a ballare noi quattro?» 
domandai, per sviare da quel discorso ormai a senso unico. 

«Quando?» chiese Andrea.  
«Anche stasera. Tanto i casting sono finiti». 
«Sì, per festeggiare!» ironizzò Nicola.  
Decidemmo per l’Hollywood. Era Fabio ad averlo spinto, 

garantiva lui per la serata. Né io né Nicola ci eravamo mai stati, 
nonostante ne avessimo già sentito parlare. Ci accordammo sull’ora 
quando ormai eravamo giunti all’uscio del salone.  

Stretti tra la calca, iniziammo a sbirciare le selezioni, azzardando 
come al nostro solito sui criteri di scelta. Non ci azzeccavamo quasi 
mai, nonostante ormai avessimo centinaia di casting sulle spalle. 

Simone si voltò verso di me.  
«Va bene per te questo casting. Io sono troppo grosso, lo so già. 

Guarda i pantaloni che fanno indossare, saranno una quarantotto 
stretta». 
 

Entrai per ultimo. Fabio, Nicola e Andrea erano già passati senza 
riscuotere il minimo interesse: né gli era stato chiesto di indossare il 
vestito, né gli avevano scattato una polaroid. 

Mi avvicinai al tavolo della commissione sotto i loro sguardi. 
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C’erano cinque persone sedute; l’uomo al centro era il più influente. 
Era a lui, che si rivolgevano tutti. Portava degli occhiali dalla grossa 
montatura e aveva l’aria piuttosto annoiata. Mentre sfogliava il mio 
book, la signorina al suo fianco gli bisbigliò qualcosa. Poi mi arrivò la 
sua voce: «Can you walk please?». 

Era il solito protocollo. Mi voltai, e iniziai a camminare cercando 
la massima naturalezza, come mi avevano consigliato in agenzia. 
Classica posa in fondo al salone sotto gli occhi curiosi degli altri 
modelli in attesa, e ritorno con lo sguardo distaccato.  

Al mio ritorno, la signorina al suo fianco non c’era più. Lui mi 
allungò il book: «Ok. Thank you Stephan»  

Poi chiamò il prossimo: «Next, please!». 
 

Più tardi ero a casa, seduto sul divano con un piatto di pasta in 
mano. La televisione accesa su MTV per farmi compagnia. Mangiavo 
quasi sempre da solo. In quell’appartamento ognuno cucinava per 
conto proprio, in orari sempre diversi. Giuseppe e Giacomo uscivano 
dalle loro camere, dove si rintanavano tutto il giorno, soltanto quando 
lo stomaco gli brontolava; Antonio invece, il terzo inquilino, lavorava 
fino a tardi e spesso mangiava fuori.  

Dalla camera uscì Giuseppe, piuttosto assonnato; mi salutò e se ne 
andò in cucina.  

Ritornò con una pizza e una bottiglia di birra e si sedette sulla 
poltrona, avvicinando il tavolino per appoggiare i piedi.    

«Pizza?». 
«Eh, sì». 
L’avevo soprannominato la tartaruga ninja. Non mangiava altro 

che pizza, pranzo e cena, festività incluse. S’intrufolava silenzioso in 
cucina, apriva il freezer, prendeva la sua pizza margherita surgelata, la 
inseriva nel forno e se ne ritornava in camera; dopo una decina di 
minuti lo vedevi tornare, apriva il frigorifero e sceglieva l’affettato con 
cui condire la pizza ormai cotta. Giuseppe era troppo pigro per 
cucinare. Non aveva più neanche l’alibi delle pentole sporche che lo 
scagionasse. La cucina era tornata servibile, come anche le altre zone 
comuni. Era stato merito della sorella, che era salita dalla Calabria con 
la famiglia per festeggiare la sua laurea. In realtà Giuseppe non si 
laureò mai. Erano sorte complicazione all’ultimo momento, a suo 
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dire, «per quella stronza di una relatrice». La discussione della tesi 
rinviata a data da definirsi. E forse Giuseppe non aveva neanche 
finito gli esami, spifferava Giacomo, conservandosi il regalo per 
l’evento. Vero o non vero, tutto questo non sembrava preoccuparlo 
più di tanto. Trangugiò un sorso di birra e ruttò: «Scusa!». 

Mi squillò il telefono. Non risposi subito, me ne andai in camera 
per evitare spiacevoli colonne sonore. Era Lara. Lara era l’unica 
ragazza di quell’estate con cui mi sentivo ancora di frequente, tra di 
noi era sbocciata un’amicizia quasi inconsapevolmente.   

«Complimenti! Ti ho visto in televisione, in un servizio sulle 
sfilate!». 

«Impossibile. Non ho preso neanche un lavoro». 
«Ma dai.. Che figura! Sembravi proprio tu!». 
«Non ero io». 
«Come stai?». 
«Sono nella mia nuova casetta, sto mangiando…». 
«No, ti avevo chiesto come stai?». 
«Appunto: finché un uomo ha da dormire e da mangiare non ha 

da disperare». 
Le nostre conversazioni cadevano sempre sul tragicomico; 

eravamo troppo distanti per rimanere seri. 
«Cosa ti è successo?». 
«Cosa non è successo. Lara, in queste sfilate non ho preso un 

lavoro, nulla!». 
«Mi dispiace. E l’università?». 
«Lascia perdere». 
Aveva toccato un altro punto dolente. Andando a iscrivermi per 

gli esami di febbraio avevo scoperto che le materie che avevo 
preparato in quei lunghi viaggi in treno erano tutte del secondo 
quadrimestre.   

«E adesso?». 
«Stasera vado a ballare. Domani non so. E non ho voglia di 

pensarci». 
Scoppiò a ridere, e io la seguii. Non c’era altro da fare.  
Mi raccontò di alcune sue peripezie nelle studio legale dove stava 

terminando il tirocinio, storie di corna al confine col reale, poi arrivò 
il momento di salutarci.  
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«Mi raccomando non scoraggiarti mai, è la regola basilare per stare 
al gioco!». 

«Parola di avvocato?». 
«Futuro avvocato!». 
Tornai in soggiorno. La pasta era fredda, Giuseppe se ne era 

tornato in camera, lasciando il piatto con gli avanzi sul tavolino. La 
birra probabilmente non l’aveva ancora finita, la bottiglia non si 
vedeva.  

Mi ero appena acceso una sigaretta quando il telefono squillò 
nuovamente. Era mia madre: «Ti abbiamo visto in televisione!». 

“Anche tu…”. 
  

C’era una foresta di gente in discoteca, in quel piccolo ambiente 
dalle luci soffuse e la musica sparata a tutto volume. Eravamo entrati 
senza problemi, saltando perfino la coda. Non era stato necessario 
neanche allungare i nostri composit all’ingresso, una stretta di mano 
ad una delle persone  alla porta e ci erano stati consegnati i free pass. 
Era stato merito di Fabio, che adesso si era autoeletto a nostra guida 
itinerante. Tagliava la pista seguito da noialtri, lanciando sguardi alle 
ragazze che incrociavamo. A volte si fermava, diceva qualcosa a chi 
gli stava vicino, e ritornava a farsi largo tra quel carnaio.  

Un breve giro e ci riportammo accanto al bancone del bar, dove 
c’era meno confusione e si riusciva a parlare. Sopra di noi una 
ballerina in topless ballava la lapdance. Era tutto un culo che si 
muoveva su e giù, con il filo del perizoma a dividere i due mondi.  

«Che maiala!» commentò Nicola. Le apostrofava tutte così, le 
ragazze che vedeva.  

Una schiera di modelle ci passò di fianco; tagliarono la pista una 
dietro l’altra e poi scomparvero dietro a delle tende nere.  

«Dove vanno quelle maiale?». 
«Vanno al privè» rispose la nostra guida.   
Si trovava in fondo alla sala. La gente si strattonava per entrarci. 

Scene da distribuzione del pane nel dopoguerra. Dietro a un 
corrimano, due buttafuori con i bicipiti tatuati in bella mostra 
sceglievano di volta in volta che far passare e chi respingere, senza 
tanti complimenti. Le donne molto appariscenti passavano, dopo 
alcune veloci moine. Per gli uomini contava più il portafoglio o 
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qualche giusta conoscenza. Mentre eravamo lì a discuterne, con Fabio 
che sbandierava le sue amicizie, si avvicinò un negretto, piuttosto 
tarchiatello. 

«Voi siete dei modelli?». 
Noi ci guardammo, domandandoci chi fosse. Sembrava una 

mascotte che si fosse persa. Indossava una maglietta dei Lakers e una 
cappellino che portava di traverso.   

«Sì, perché?» rispose Andrea. 
«Venite, vi offro da bere». 
Si chiamava Brian ed era americano. Faceva il PR, portava le 

modelle nel locale. Lì, lo conoscevano tutti. Al bancone del bar 
facevano a gara a salutarlo, le modelle lo coccolavano.  

Facemmo un brindisi tutti assieme, e poi si allontanò, abbracciato 
ad una bionda alta almeno venti centimetri più di lui.  

Io e Nicola ci guardammo; eravamo ancora increduli, ma questo 
strano mondo iniziava a piacerci.   
 

Più tardi siamo in pista. Balliamo scaldati dall’alcool, ci strusciamo 
con le ragazze che abbiamo intorno. Io mi sono lanciato con una 
morettina, ma sul più bello mi sento strattonare un braccio. È Fabio.  

«Seguimi» mi dice, e si allontana a passo spedito verso l’uscita, 
seguito da tutti gli altri. Solamente in cima alle scale riesco a 
fermarlo:«Ma dove andiamo? Stiamo uscendo?». 

«Andiamo nel privè! Entriamo da dove passano i VIP». 
Poco dopo ci troviamo in un garage sotterraneo, c’è un’uscita di 

sicurezza presieduta da un altro buttafuori. Marco gli parla, cerca di 
convincerlo a farci entrare. «Un mio amico ha il tavolo» gli dice «Gli 
ho appena telefonato». 

Ma quella montagna di muscoli non sembra proprio intenzionato a 
farci passare. Muto, braccia conserte, è una statua con l’auricolare.  

Fa freddo, indossiamo solo una camicia. «Andiamocene» dico «È 
inutile».  

Fabio ci fa cenno di aspettare. Sta cercando di parlare al telefono 
con il suo amico, urla per farsi sentire. E poco dopo, con mia 
sorpresa, vedo quella porta aprirsi dall’interno; una voce fa cenno al 
buttafuori di farci entrare.  

In un istante passiamo dal silenzio di quel parcheggio alla più 
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totale confusione. L’ambiente è piccolissimo, affollato da scoppiare. 
Sono le tre, forse le quattro, ma qui la serata sembra appena iniziata. 
Fabio è in fibrillazione. Non fa che indicarci i personaggi del mondo 
del gossip che ci sono attorno.  

«Guarda lì! Quello è... Sì, sì… quello che fa…».  
Io vedo solo camicie di sartoria e donne dal seno debordante.  

C’è un vecchietto in un angolo; sbracato su un divanetto, guarda la 
sua donna che sculetta provocante. Ha un microvestito di pelle nera 
che non la contiene, e forse non è neanche la sua donna, tanto è 
giovane. Sorrido, poi è il momento di stringere la mano all’amico di 
Fabio, quello che ci ha fatto entrare. Uno scambio di battute e i due si 
allontanano. Fanno parte della stessa agenzia, frequentano gli stessi 
corsi di recitazione, hanno le stesse ambizioni, le stesse conoscenze 
da fare. 

Mentre guardo il gozzovigliare tra cesti di frutta e coppe di 
champagne, incontro lo sguardo di una delle ragazze che tagliavano la 
pista ad inizio serata. È un lungo gioco di sguardi, fino a quando lei si 
avvicina.  

Mi arrivano prima le sue tette che le sue parole.  
«Ciao, mi offri da bere?». 
«Che bel modo di presentarsi» dico scherzoso.  
Lei fa una smorfia, e mi passa davanti senza degnarmi di uno 

sguardo.  
«Ma cosa ti ha detto?» mi chiede Andrea avvicinandosi. 
«Niente, cercava da bere. Usciamo da questo privè e cerchiamo 

Brian?». 
  

Erano quasi le sei quando uscimmo dal locale. Fuori, accanto alle 
transenne, si faceva ancora bisboccia. Chi si scambiava i numeri di 
telefono, chi chiedeva una sigaretta. Facce distrutte cercavano di 
convincere altre facce distrutte a passare insieme la nottata. Un 
giovane asiatico faceva la spola tra i gruppetti con il suo mazzo di 
rose in mano, cercando di svendere quei fiori appassiti.  

«Allora? Oggi ridevate di me, delle mie conoscenze, ma alla fine vi 
ho portato nel privè!». 

Fabio era ancora febbricitante.  
«Mah, niente di particolare» risposi per provocarlo. «Uomini con i 
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soldi e donne in cerca di soldi. Senza volere generalizzare, 
comunque». 

Sorrise. «Ho visto che hai fatto conquiste stasera. Piuttosto 
bruttina eh?».  

L’aveva lanciata la frecciata, per replicarmi. A fine serata mi ero 
appartato con una biondina, di cui già non ricordavo il nome. 
Sosteneva di fare la modella, quello sì me lo ricordavo; l’avevo presa 
per buona nonostante il suo fisico non fosse proprio slanciato. 

«Mah, ti farò sapere. Adesso non sono nelle condizioni per dare 
una valutazione. Comunque più bella della tua». 

«Non sono andato con nessuna». 
«Appunto». 
Ci avviammo verso la macchina continuando la discussione, 

prendendoci burla uno dell’altro.  
Le strade erano deserte. Una pulitrice ci passò a fianco con quel 

suo rumore infernale.  
Arrivati al parcheggio mi squillò il telefono.  
Era un messaggio di Emanuela: “Ti penso”.
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Quella discoteca era diventata presto la nostra seconda casa. Dopo le 
illusioni e i fallimenti di quell’inizio anno, ero come cascato in un 
limbo. Avevo abbandonato ogni progetto, ogni intento. Dimenticavo 
i miei studi universitari e mi spingevo ai casting senza più 
motivazione. Aspettavo solo la notte, per riscattarmi. Scivolavo in 
quel mondo artificiale così abbacinante, e mi lasciavo trasportare fino 
a quando il cielo si schiariva. Avevo imparato a scoprire i suoi segreti, 
a conoscere le sue regole, gli strani personaggi che ne facevano la 
guardia. Mi lanciavo in pista, tra modelle-arredamento e ragazzine 
dalla lingua facile, e cercavo la conquista più veloce. Principesse di 
una notte che spesso sfiorivano ai miei occhi alla prima luce del sole. 
«… Perché sei venuto da me?». «Perché ero ubriaco?... No, scherzo, 
non fare quella faccia lì…». Neanche il tempo di pensarci e mi 
trovavo nuovamente col gruppo, a bere, a ridere, a prendersi per il 
culo, a cercare una nuova avventura. E così per giorni, per settimane, 
notte dopo notte.  

In quel periodo ero tornato a messaggiare con Emanuela. Era 
stato un processo lento, che era andato a trasformarsi, prendendo 
sempre maggior slancio. Lasciavo sempre a lei l’iniziativa, sentendomi 
ancora in credito. E non ci davo troppo peso, forse per la paura di 
scottarmi nuovamente. Vedevo il tutto più come un gioco a distanza, 
un sottile gioco di seduzione fatto di pensieri e silenzi, da affrontare 
nel modo più razionale possibile. 
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Era una notte di fine febbraio. Una settimana e avrei dovevo lasciare 
la camera dove mi trovavo. Avrei dovuto lasciare anche Milano, gli 
amici, le serate, la consolidata routine. Stavo lavorando poco, troppo 
poco, per lo più editoriali pagati male. Un’altra sistemazione non 
l’avevo neanche cercata: l’idea di rimettermi nel girone dei cerca-
alloggio con pochi soldi l’avevo scansata subito. Me ne sarei andato a 
Parigi, sfruttando una vecchia amicizia dei tempi della scuola. Dopo 
uno scouting avevo anche trovato un’agenzia francese interessata a me. 
E forse in quel nuovo ambiente avrei incontrato maggiore fortuna, mi 
dicevo. Il biglietto del treno l’avevo già fatto, sola andata. E adesso ne 
parlavo a letto con Francesca, cercando di convincermi che fosse la 
scelta giusta. 

«Cosa vuoi di più. Hai un amico che ti ospita gratis a casa sua, 
continui a fare quello che fai qui… Parigi poi è bellissima, vedrai... 
Magari ti vengo a trovare…». 

Spense la sigaretta nel posacenere e mi guardò: «Dipende solo dal 
lavoro…». 

Era una giovane donna in carriera, Francesca. Aveva una società 
tutta sua che vendeva trattamenti per smettere di fumare, basati su 
filosofie orientali. Un business in espansione, sosteneva lei, 
soprattutto nei paesi arabi, dove ultimamente si trovava a viaggiare. 
Me lo aveva anche proposto di provarlo, il suo trattamento.  

«Risparmi un sacco di soldi, se smetti di fumare, lo sai?».  
«E perché tu non lo fai?» le avevo domandato.  
«Noooo, poi ingrasso!». 
Aveva sempre una risposta Francesca. E sotto quel sorriso 

apparentemente ingenuo, c’era una donna astuta, caparbia, pronta a 
scavalcarti se ce n’era bisogno. Sognava di quotare la propria azienda 
al Nasquad di New York.  

Si alzò dal letto e raccolse da terra il suo abito da sera firmato.  
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«Scusa il bagno dov’è?», e lo indossò velocemente, infilandoselo da 
sopra.   

Era appena sgattaiolata nel corridoio, quando mi arrivò un 
messaggio. Il telefonino era per terra, assieme ai vestiti. Preso dalla 
pigrizia, mi promisi di leggerlo più tardi. Restai a gongolarmi in quel 
regno di lenzuola stropicciate, pensando a Francesca intenta a lavarsi 
in quel bidè ingiallito, lei abituata ai loft e agli hotel a cinque stelle. La 
vedevo lì, con la faccia schifata, accovacciata come una gallina, attenta 
a non appoggiarsi.   

«Perché ridi?». 
E adesso era già di ritorno. 
«Niente, niente…». 
«Senti è tardi, io devo andare…». 
«Perché non rimani a dormire qui? Il letto è grande…». 
«Ci siamo appena conosciuti…». 
«Però sei venuta subito a letto!». 
«Sì, ma dormire assieme è una cosa più intima. E poi domani 

mattina devo alzarmi presto…». 
“Ma andarsene via così è un po’ da puttana, non trovi?”. 
Raccolse le sue mutandine rosa e le indossò con un gesto 

istantaneo. Una rapidità che trovai volgare: l’uomo vuole vedere 
passo per passo la propria donna che si riveste, che ritorna a 
nascondersi per il resto del mondo.  

Rimasi nel letto a solleticarmelo, mentre raccoglieva tutti i suoi 
accessori sparsi in giro nella foga. 

«Sei sicura di voler andare? Mi farebbe piacere che rimanessi». 
«Sì te l’ho già detto. Ti chiamo domani». 
Finì di vestirsi, poi ritornò nel letto per darmi un bacio.  
«Dai alzati! Che fai, non mi accompagni?». 
Mi vestii molto lentamente e la scortai fino alla macchina, 

ricordandole la strada per raggiungere il raccordo autostradale. 
Abitava fuori Milano.  

La notte era fredda e silenziosa, sui parabrezza s’era formata della 
brina.   

«Allora buonanotte tesoro, e grazie!». 
«Buonanotte!». 
«Ci vediamo prima che parti, mi raccomando!» e accese il motore. 
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La camera parlava ancora di sesso. Le lenzuola intrise del suo 

profumo, il posacenere pieno di cicche, la bottiglia d’acqua sul 
comodino. Nella fretta aveva dimenticato il suo braccialetto.  

Mi guardavo in giro pensando che era stata proprio una bella 
scopata, una delle migliori. Una su mille, Francesca a letto. Qualche 
bacio e subito si scaldava, ti faceva sentire il suo corpo su di te. E 
presto la sua mano scendeva ad accontentarti; lo teneva lì, in mano, 
quasi a saggiarlo, e poi se lo infilava dentro in un istante. Non facevi 
in tempo a sussurrarle qualcosa e già sentivi quel calore salirti per la 
colonna vertebrale. E poi urlava, Francesca, si dimenava come 
un’ossessa. Il telefono di casa era squillato più volte. Erano i vicini del 
piano di sopra, quasi sicuramente, due vecchietti che si lamentavano 
per qualsiasi cosa; probabilmente questo li teneva ancora in vita.  

Tracannai un sorso d’acqua e misi un po’ di musica. Mi sentivo un 
santone, un santone in mutande. Iniziai a ballare, da solo, come un 
pazzo. Poi mi ricordai del telefonino, e aprii il messaggio.   

“Sono rientrata adesso, distrutta, ma... boh, sarà x il freddo, x 
quello che ho bevuto o x i discorsi fatti con gli amici… ho 1 gran 
voglia di fare l’amore, con te”. 

“Non ci credo”.  
Emanuela non era mai uscita così allo scoperto. Lo rilessi, 

immaginandomela sdraiata a letto, dibattuta, malinconica. 
“Mi ha idealizzato, non c’è altra spiegazione dopo tanti mesi... 

Sono un’immagine astratta in cui riversa tutti i suoi pensieri, le sue 
delusioni...”. 

Presi una sigaretta e iniziai a camminare per la camera preso 
dall’eccitazione, con la sigaretta spenta in bocca.  

“Beh, Emanuela preparati, perché se hai davvero intenzione di 
rivedermi, io ti scopo, ti scopo come non ti ha mai scopato nessuno. 
Ti scopo sul letto, per terra, sul tavolo, mentre cucini, fai la doccia, 
quando ridi e quando dormi, ti scopo a gambe aperte, col culo in 
fuori, in continuazione, su e giù, sopra e sotto. Emanuela io ti scopo 
anche l’anima. Voglio sentirti urlare mentre ti ubriaco di piacere. Ti 
darò il cazzo, le stelle e il paradiso e poi te li toglierò affinché tu possa 
veramente apprezzarli. Guarderai le cicatrici sul tuo corpo e ti cullerai 
col semplice ricordo… Perché io ti scopo, Emanuela, come non ti ha 
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mai scopato nessuno”.  
E adesso cercavo l’accendino.   
“Devo fare qualcosa, devo battere il ferro fin quando è caldo... La 

chiamo. Adesso però forse è tardi. La chiamo domani. Sì, la chiamo, 
domani!”. 
 

Il giorno dopo mi svegliai di soprassalto; qualcuno stava bussando 
insistentemente alla porta.  

Aprii in mutande, era Giuseppe. 
«Scusa, ma ci sono dei signori che devono vedere la casa» 
«Ancora? Che ore sono?». 
Da un paio di settimane era sempre la solita solfa, non passava 

giorno che non venisse qualcuno a curiosare nel nostro disordine. 
L’unica nota positiva della faccenda era che gli altri ragazzi avevano 
incominciato a pulire, seppure con calma, per la paura che il 
proprietario decurtasse la cauzione a fine mese.  

Mi vestii alla rinfusa con i primi abiti che trovai. Lasciai le mutande 
appese in bella vista sulla sedia, e aprii la porta. 

Entrò una giovane coppia, la fede ancora luccicante.  
«Scusa se ti disturbiamo». 
“Figurati, alle nove di sabato mattina! Non avete di meglio da fare 

che vedere un cesso di appartamento? O già non scopate più la 
notte?”. 

Diedero un’occhiata veloce quasi intimoriti e uscirono.  
«Scusaci ancora». 

 
 
Solo nel primo pomeriggio, dopo essermi a lungo preparato, mi 

decisi a chiamarla. Ero trepidante, non sentivo più la sua voce da 
mesi. E quando mi rispose, mi sembrava diversa. Glielo dissi e la 
presi un po’ in giro, enfatizzando quell’accento meridionale a cui non 
ero più abituato.  

«Che stupido!». 
L’avevo fatta ridere, come speravo, e adesso mi ero aperto la 

strada.  
«Allora perché non sali da me?». 
«Quando?». 
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«Domani o dopo». 
Stava a Roma adesso, si era trasferita in autunno. 
«Fino alla prossima settimana non posso, lavoro tutti i giorni. 

Magari il prossimo weekend?». 
“Non ho più neanche dove dormire il prossimo weekend!”. 
«Sono a Parigi, per lavoro». 
«E quanto starai?». 
«Non lo so, un mese penso…». 
“Guarda che sfiga! È sempre così, quando è il momento di 

partire…” 
Sospirò. «Non sai quanto ti ho pensato in tutto questo tempo... 

Ieri poi… Non vedo l’ora di vederti, davvero! Senti, appena torni 
salgo da te, te lo prometto, non ci saranno ostacoli stavolta».  

“Emanuela è il tempo il nostro nemico... Cosa ne sarà di questo 
altro mese?”. 

«Speriamo…». 
“È la tua seconda promessa, adesso devi mantenerla…”.   
«Vedrai! Il telefonino te lo porterai dietro a Parigi, vero?». 
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Ho ancora l’immagine di quel musicista che incontravo quasi ogni 
giorno tornando dall’agenzia, in quella tratta metropolitana che 
collega Place de Gaulle a la Gare du Nord. Era un uomo sui 
sessant’anni, francese quasi certamente, dall’aspetto sempre curato. 
Saliva sulla carrozza con il suo violino, salutava i passeggeri e iniziava 
a pizzicare le corde. Era sempre la stessa malinconica sonata. Si 
impegnava, con il violino appoggiato al collo, e andava avanti per due, 
tre fermate. Poi estraeva il suo bicchierino di cartone dalla giacca e 
passava tra la gente. Non insisteva mai. Quello che lo differenziava 
dai tanti musicisti di strada era la sua riservatezza. Cercava dignità in 
quello che faceva. Raccoglieva però sempre poco, meno di tutti. Alle 
persone non induceva abbastanza pietà o abbastanza paura. Per me 
rappresentava un quotidiano sprono a darmi da fare, a riorganizzare 
la mia vita, a cercare un futuro.  

Trascorrevo le mie giornate parigine tra casting e lunghe 
passeggiate; poi la sera riaprivo i miei libri universitari, aspettando un 
messaggio di Emanuela. E adesso ero felice di essermi allontanato da 
Milano. Lontano da tutto e da tutti, respirando quella libertà che solo 
i viaggi ti sanno dare, stavo lentamente riappropriandomi della vita, 
riorganizzando il mio futuro. 
 

Mancava una manciata di giorni a Pasqua, quando mi congedai in 
agenzia. In cinque settimane di casting avevo raccolto poco o nulla. 
Era il periodo sbagliato, mi veniva detto adesso in agenzia, «siamo 
tutti un po’ fermi». Avevano creduto molto in me, mi avevano 
proposto a parecchi clienti, e un po’ mi dispiaceva lasciarli così, da un 
giorno all’altro. Ma adesso volevo tornare a Milano. Con un po’ di 
fortuna avevo trovato una nuova sistemazione. E poi avevo una 
ragazza che stava bussando insistentemente alla mia porta. 

Mi strinsero la mano e mi augurarono buona fortuna. Non 



 75 

sembravano particolarmente dispiaciuti; forse erano abituati a modelli 
che andavano e venivano. Ed io ero uno dei tanti. 

Sulla strada per casa rincontrai quel vecchio musicista. Suonò 
come al suo solito quella malinconica melodia e poi iniziò il giro col 
bicchierino. Erano tutte facce distratte quelle che gli si facevano 
incontro, solo una signora allungò qualche monetina. Invece di 
infilare quel bicchierino nella tasca, come al suo solito, si portò al 
centro del vagone e lo svuotò nella mano. Farfugliò qualcosa in 
francese, attirando l’attenzione di tutti. E adesso era lì, a mostrare 
quelle poche monetine di rame nella sua mano, nudo agli occhi di 
tutti, nudo con la sua fragilità, con la sua impotenza. Mi sentii a 
disagio. Per la prima volta lo vedevo perdere quella dignità che lo 
aveva sempre contraddistinto. Frugai nelle tasche, ma lui era già 
davanti alle porte. Non guardava più nessuno.  

“Chissà quale è stata la sua vita? Chissà se ha figli? Chiede ancora 
qualcosa a questo mondo, oltre qualche monetina per sopravvivere?”.  

Quando le porte si aprirono non saltò sulla successiva carrozza, 
ma si fermò sulla banchina con il suo violino. Rimase immobile come 
una statua, la gente gli passava attorno, ma lui sembrava non farci 
caso. Poi le porte si chiusero e il treno ripartì. E fu l’ultima volta che 
lo vidi.   
 

Per festeggiare la mia partenza Filippo m’aveva organizzato 
l’ultima serata. In realtà mi aveva costretto ad accompagnarlo ad una 
festa di economisti e promotori finanziari. Dovevo ad ogni costo 
conoscere tutti quei geni, mi diceva. Da quando stava prendendo 
parte ad una conferenza sull’economia mondiale non faceva che 
parlarmi d’altro. Aveva una sorta di adorazione per le persone 
incravattate che traducevano ogni cosa in numeri. Era il suo mondo, 
il mondo dove voleva entrare. Aveva studiato nella City di Londra, e 
dopo essere stato rifiutato da alcune grosse banche mondiali a cui 
aveva spedito il curriculum, si era iscritto a un master a Parigi.  

«Vedrai che ti divertirai stasera!». 
Era ancora lì a ripetermelo, mentre aspettavamo la metro. 
«E poi non spendiamo nulla». 
«Almeno quello. Senti, non mi hai ancora detto di cosa si è parlato 

in queste conferenze..” 
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«Beh, tante cose… Hanno parlato molto della Cina. Il nuovo 
motore dell’economia è la Cina, bisogna investire lì!». 

«Ok, ma bisognava spendere trecento euro per sentirsi dire 
questo? Te lo dicevo io per una birra». 

Mi divertivo sempre a sbeffeggiarlo.  
«Tu scherzi, ma ti dico che era veramente un evento 

importantissimo. Senti, come mi sta questo maglioncino?». 
«Bene».  
Non potevo dirgli altro. Se lo era provato tre volte prima di 

decidersi. Era tremendamente insicuro, Filippo. Soprattutto con le 
ragazze. Non sapeva mai come comportarsi. Aveva sempre paura di 
urtare la loro femminilità. Se ne stava lì, a cincischiare, fin quando 
queste non se ne andavano annoiate. 

Saliti sul treno iniziò a fissarmi silenzioso. Stava rimuginando 
qualcosa, lo conoscevo troppo bene. E dopo qualche minuto mi 
arrivò la sua voce.  

«Senti, per l’appartamento di Milano, volevo dirti…», e non finì la 
frase. 

«Dimmi». 
«Mi raccomando: l’abbiamo appena ristrutturato e poi sai che a 

luglio arriva mia sorella». 
«Vai tranquillo, te l’ho già detto. Mi conosci, no?». 
«Appunto, e so che sei disordinato». 
Non aveva ancora digerito i miei libri sparsi in giro. Era un 

maniaco della casa, voleva persino che pisciassi seduto.  
«E il tuo amico, Antonio si chiama?». 
«Sì. Stava con me nell’altra casa, è un tipo tranquillissimo, lavora 

tutto il giorno. C’è o non c’è, quasi non te ne accorgi. Bando alle 
ciance, sei pronto per la festa?». 
 

La festa si teneva all’interno di un’imbarcazione attraccata sulla 
Senna, a due passi da Notre Dame. Dopo dieci minuti Filippo mi 
aveva già abbandonato tra quelle facce sconosciute, tra quelle cravatte 
che mi si facevano continuamente incontro. Ogni tanto ricompariva 
tutto agitato per raccontarmi con chi aveva parlato o per chiedermi se 
mi stavo divertendo. Fortunatamente, al bancone del bar feci la 
conoscenza di un veneto. Era anche lui alla festa per sbaglio. 
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Accompagnava la sua ragazza che studiava economia a Parigi. Un 
simpaticone, il veneto. Ci trovammo subito, e approfittando dell’open 
bar, iniziammo a ordinare un cocktail dietro l’altro, brindando per 
qualsiasi cosa.  

Quando si scatenarono i balli, eravamo già ubriachi. Nella piccola 
pista allestita i “geni” si erano lanciati,  sfoderando le loro pancette da 
vita sedentaria e le ascelle sudate per le troppe ore con la giacchetta. 
Sembrava una festa liceale, si abbracciavano, ballavano la mazurca, ci 
provavano a turno con le poche ragazze.  

Guardai il mio amico beone, sempre col bicchiere in mano. 
«Certo che, geni o non geni, sempre quello…». 
«Eh, sì». 
«Ma la tua ragazza, dov’è finita?». 
«Boh!». 

 
Ce n’andammo alle quattro, quando ormai non rimanevano che i 

bicchieri vuoti sparsi in giro. Salutai il mio amico veneto che aveva 
ritrovato la ragazza e mi incamminai con Filippo verso l’autobus. 
Dalla festa s’era portato dietro un russo grasso e stempiato, dall’aria 
bonacciona e il naso monumentale. Sembrava la caricatura di se 
stesso.     

«Ma dove l’hai trovato?», e già ridevo. 
«Non fare lo stupido! Ci segue per un pezzo, non si ricorda bene la 

strada. Guarda che è una mente pazzesca, lavora già per una 
grandissima finanziaria». 

«Ah ci credo, questo deve farsi i milioni per trovarsi una donna!». 
Non capiva l’italiano, il russo. Per tutto il tempo continuai a 

sbeffeggiarlo, farfugliando un po’ d’inglese. Bastava che il suo 
sguardo stranito si posasse sul mio per farmi scoppiare a ridere. 
«Smettila!» mi ripeteva Filippo, sempre più imbarazzato, ma non 
riusciva neanche lui a trattenere le risate. Solo la Senna rimaneva 
silenziosa, scorrendo quieta tra la città addormentata, tra quei fastosi 
palazzi e monumenti congelati nel tempo.   

Arrivati a casa non avevo ancora smesso di ridere. Avevo ancora 
quel russo in mente. Me lo vedevo a Pigalle, dove l’avevamo salutato, 
che vagava tra night e sexy shop, dopo essere stato raggirato da 
qualche butta-dentro.   
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«Invece di ridere, hai già fatto le valigie?». 
Filippo si era già messo in pigiama, aveva fretta di addormentarsi. 

Aveva sempre fretta di addormentarsi. 
«Sì! Domani sarà l’ultimo giorno che mi sveglio con i muratori sul 

balcone». 
Stavano ristrutturando la facciata della casa. Avevano iniziato 

pochi giorni dopo il mio arrivo. Una mattina, alzando le tapparelle 
ancora in mutande, mi ero trovato i muratori avanti, intenti ad 
allestire l’impalcatura.  

«Lo sai che finiscono i lavori questa settimana? Me l’ha detto oggi 
la portinaia». 

«Come si dice: la sfiga. Beh, buonanotte!». 
«Buonanotte!». 
Mi rimboccai le coperte e spensi la luce. Ma non avevo sonno e 

così pensai al mio soggiorno parigino, alle bande di musicisti che 
avevo visto scorrazzare nel suo sottosuolo, ai musei visitati, al pianista 
del piano di sopra che strimpellava ogni giorno, sempre dopo pranzo. 
Poi pensai ai pittori del passato, agli artisti, ai poeti che avevano 
infiammato questa città. Me li immaginavo in una casa bohème come 
quella in cui stavo, a scrivere a lume di candela, mentre prostitute 
dall’aria antica alzavano le loro pesanti giarrettiere.  

Poi presi il telefonino e scrissi un messaggio a Emanuela: “Sto 
arrivando da te”.  

E cercai di prendere sonno. 
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Il vecchio tram è nuovamente fermo. Piove, i finestrini appannati mi 
separano dalla uggiosa città illuminata, da quelle strade congestionate 
dal traffico da cui arriva il continuo strombazzare dei clacson. Il 
signore che mi è accanto si aggiusta la manica della camicia per 
controllare l’orologio, sbuffa. Appoggia la sua ventiquattrore per terra 
e si sbottona il cappotto. Fa caldo. Una signora addossata alle porte 
d’uscita si lamenta; è una voce isolata che desta la breve attenzione 
delle persone intorno - un veloce sguardo di accondiscendenza e tutti 
ritornano sulle loro. Sono visi pensierosi quelli che mi circondano, 
stanchi, annoiati. Smetto di guardarli e ritorno a cullarmi nel film 
appena visto in biblioteca, in quella Roma chiassosa e mondana degli 
anni sessanta, tra quei personaggi controversi, quelle atmosfere 
surreali, quelle feste fino all’albeggiare…  

Con uno scossone, il tram riprende la sua lenta marcia, 
sferragliando per le vie del centro. Poche centinaia di metri e si ferma 
nuovamente, le porte si aprono. La gente spinge, solo qualcuno, a 
fatica, riesce a salire. I più guardano le porte chiudersi, imprecando 
sotto l’ombrello.  

Sorrido. “Sono proprio tornato a Milano!”. 
Appena il tram riparte, mi squilla il telefono. Suona a lungo prima 

che riesca a svincolarmi per estrarlo dalla tasca dei jeans.  
È Emanuela, ha una voce squillante.  
«Come stai?». 
«Non male, sono ammassato in un tram da circa mezz’ora, ma, se 

non altro, sono riuscito a salirci, e tu?». 
«Benissimo, sono a casa. Domani sera cosa fai di bello?».  
Sospiro. “Non ci posso credere, è arrivato il momento, adesso, in 

questo fottuto tram…”. 
«Non lo so…». 
“Sto con te?”.  
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«… e tu?». 
«Non lo so, pensavo di andare a trovare un ragazzo conosciuto 

questa estate al mare…». 
“Dimmi che non è uno scherzo!”. 
«Non mi sembra un brutto programma… Ma lui lo sa?». 
«Adesso penso di sì». 

 
Più tardi sono a casa, con il mocio in mano, guardo compiaciuto il 

bagno appena lavato, le piastrelle celesti ancora bagnate, i sanitari 
luccicanti. Arriva un profumo di lavanda, forte, non mi sono 
risparmiato col detergente.  

La porta di ingresso si apre, è Antonio. Mi guarda con un sorriso 
malizioso. 

«Come mai tutte queste pulizie?». 
Sorrido, mi sento scoperto.  
«Domani sera arriva una ragazza speciale, starà qui qualche giorno. 

Per te non ci sono problemi, vero?». 
 

A cena gli racconto tutto la storia, ne sento il bisogno, è rimasta 
per troppo tempo chiusa nel mio cassetto. Lui sorride, parlo 
confusamente, sono anch’io un po’ incredulo. La vita è sempre piena 
di sorprese, di storie strane che rasentano l’assurdo.  

«Ma te la ricordi bene?». 
«Saprei riconoscerla. È anche questo senso di indefinito a 

suggestionarmi». 
Mi alzo per preparare il caffè.  
«Comunque è bellissima, domani la vedrai. Spero non faccia 

problemi a dormire sul divano-letto in soggiorno, ma non penso, non 
è quel tipo di ragazza…». 

«Vuoi la mia stanza?». 
«No, figurati. Poi in quel lettino non ci staremmo neanche. Sai 

invece cosa mi è venuto in mente, adesso: mi serve una coperta 
matrimoniale. Non ci avevo pensato, dannazione!». 
 

È mezzanotte quando rientro a casa con la mia bella coperta 
sottobraccio. È un trofeo che ho dovuto sudare, decine di chiamate e 
una scorribanda fuori Milano da un lontano parente, con i necessari 
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tributi.  
La butto sul divano e mi accendo una sigaretta.  
“Emanuela, c’è anche la coperta, adesso manchi veramente solo 

tu”.  
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Mancano venti minuti all’arrivo dell’Eurostar proveniente da Roma, 
ma il grosso tabellone appeso in stazione non indica ancora il binario. 
In molti lo stiamo aspettando, tutti col naso all’insù. Mi accendo una 
sigaretta, è già la terza. 

Sono arrivato con larghissimo anticipo, avevo paura di non trovare 
parcheggio nelle vicinanze. E adesso ne sono un po’ pentito. Il tempo 
non passa, il cartellone non si rinnova, l’ansia aumenta.  

“Devo baciarla subito, ma devo essere sicuro, spontaneo”.  
Mi immagino tutta la scena: lei che scende dal treno con la sua 

pesanti valigia, probabilmente facendosi aiutare da qualcuno, magari 
un ragazzo che spera d’attaccare bottone. Lo ringrazia, congedandosi 
con un sorriso, e si incammina lentamente verso la fine del binario 
dove sono già ad attenderla. È un po’ nervosa, il viso teso, si guarda 
in giro. E appena incrocia il mio sguardo, sorride, allunga il passo. E 
adesso non c’è che lei. È sempre più vicina, sempre di più, sorride 
nuovamente, si passa una mano tra i capelli. E quando è a pochi metri 
le vado incontro, lei posa la valigia e mi getta le braccia al collo. Allora 
la guardo negli occhi: “È da tanto che ti aspettavo” e faccio scivolare 
le mie labbra sulle sue.  

“Sì così...”.  
Come un attore prima di girare, provo la scena nella mia mente.  
Lo speaker annuncia che il treno proveniente da Roma è in ritardo 

di trenta minuti. 
La gente sbuffa, borbotta, si accende una sigaretta, s’allontana. Mi 

siedo su una panchina e mi accendo un’altra sigaretta. Guardo il via 
vai incessante tra i binari; donne, uomini, giovani, vecchi, negri, 
giapponesi, alti, bassi, magri, con la valigia, la minigonna, la giacca di 
pelle, i capelli tinti, calvi, parlano al telefono, mangiano un panino, 
ridono, sputano... sembrano tante anime che vagano senza un 
motivo, non sai chi sono, non sai cosa fanno, non sai dove vanno… 
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Io aspetto una donna, è alta, bella, non la vedo da quest’estate e non 
immaginavo che l’avrei rivista. Penso al destino: esiste? 

Controllo l’orologio, sbuffo, sono passati soltanto quindici minuti. 
Mi volto verso le due vecchiette sedutemi a fianco. Una si è messa a 
dettare un numero di telefono all’altra, l’agendina aperta e gli occhiali 
da vista sul naso. È costretta a ripeterlo più volte, l’amica fatica a 
trovare i tasti sul telefonino. Impiegano un minuto per l’operazione e 
poi si mettono a discutere su quale tasto premere per chiamare. È 
buffo il timore con cui maneggiano quella che deve sembrargli una 
strana apparecchiatura. Quando finalmente premono quel pulsante 
magico, rimangono a guardare il display luminoso che si è acceso, 
aspettando chissà cosa. 

“Sta già chiamando!” borbotta una.  
E appena lo dice mi squilla il telefonino.  
“Saranno loro?”.  
Rido, e premo subito il tasto verde. 
«Dove sei?». 
La voce di Emanuela è concitata. 
«Sono in stazione, perché?». 
«Sono alla fine del binario e non vedo nessuno!». 
«Com’è possibile? Arrivo! Che binario sei?», e già sto camminando. 
«L’otto». 
“Bell’inizio!”.  
In fondo al binario, accanto alla macchinetta obliteratrice, vedo 

una ragazza. È sola. Ha le mani in tasca, sembra nervosa. Rallento il 
passo, ho un attimo di confusione, non capisco se è lei. Ha i capelli 
mori, la carnagione pallida, porta degli occhiali da vista dalla grossa 
montatura.  

Appena mi vede alza le braccia. Allora capisco che è lei. Ma solo 
quando le sono vicino riconosco il suo viso. 

Indossa una giacchetta di pelle sbottonata, un maglioncino 
girocollo e pantaloni militari.  

Ci abbracciamo subito, come nei film. Mi stringe fortissimo, e 
subito ci baciamo.  

Mi afferra per i capelli e preme con vigore sulle mie labbra, quasi 
volesse soffocarmi. La sua lingua si muove con violenza, 
istericamente. Provo ad addolcire quel bacio, ma è inutile, e presto mi 
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stacco. 
“Non sa baciare, com’è possibile?”.    
«Quando non ti ho visto ho preso un colpo! Ero nervosissima». 
«Si vede!», sorrido. «Io ero seduto ad aspettare, il treno da Roma 

era dato in ritardo!». 
Mi volto a guardare il tabellone, non lo dà ancora in arrivo. Glielo 

faccio notare. 
«Non ho preso quel treno, il mio partiva da Napoli». 
Riguardo nuovamente il tabellone e comprendo l’equivoco: erano 

quasi concomitanti.  
«Beh, allora come è andato il viaggio?». 
«Non finiva più!». 
Sorrido, sto ancora pensando al cambio di look, non me lo aveva 

detto. È molto diversa da come me l’aspettavo, ma mi piace con 
quella frangetta, le sta bene. Sono gli occhiali che stonano un po’, le 
conferiscono un’ aria da segretaria.  

«Ti vedo strano, pensieroso?». 
«L’ultima volta che ti ho visto eri bionda, abbronzata e senza 

occhiali!». 
Sospira. «Ti piaccio ugualmente?». 
«Sì» e le do un bacio.  
«Avevo paura che così non ti sarei piaciuta.». 
È una confessione che mi sorprende. La guardo, è ancora un po’ 

agitata.  
Poi le prendo la sacca, è pesantissima.  
«Cosa ti sei portata?». 

 
Ci incamminiamo verso l’uscita, mano nella mano. Sulle scale 

mobili ci baciamo nuovamente, e ora mi piace come bacia, ha  le 
labbra morbide, carnose.  

«È tutto così strano», sorride. «Tu comunque hai i capelli più 
lunghi!». 

“Emanuela, è il tempo che passa…”. 
«Li sto facendo crescere». 
Attraversiamo il piazzale della stazione portando la sacca in due, 

lei si guarda in giro, sembra incantata. Forse lo sono i suoi pensieri. È 
già buio, passiamo davanti a diversi vagabondi seduti sul muretto a 
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fumare, si girano a guardarla, ma lei non ci fa caso, ha il naso all’insù, 
verso il Pirellone, verso gli altri palazzi illuminati. Il cielo è sereno, c’è 
la luna a fare da guardiana a questa notte, alta e luminosa.  

«Domani sarà bello» dico. 
«Io porto sempre il sole», ed è di nuovo un sorriso..   

 
In macchina parliamo poco, la musica culla i nostri pensieri, 

sappiamo entrambi che questa è la nostra notte e nessuno ce la 
porterà via. La guardo dallo specchietto retrovisore, ha un viso 
dolcissimo, mi fa impazzire, vorrei dirglielo. Lei lo nota, mi sorride, la 
sua mano si posa sul cambio, sopra la mia. 

«È ancora lontano?» mi chiede. 
«No siamo quasi arrivati». 
Le spiego dove abito, è stata qualche volta a Milano ma non la 

conosce. Mi parla del viaggio, dei vicini di posto, non le piace 
viaggiare in treno. 

«Ho fatto questo sacrificio per te!» mi dice. 
 

La casa è tirata come uno specchio, l’ho preparata accuratamente 
prima di uscire: la tavola già apparecchiata, il divano letto aperto, le 
lenzuola profumate, i cuscini colorati.   

«È bella!» dice, guardandosi in giro.  
«Te l’avevo detto!». 
Le prendo la giacca.  
«Ti piace la paella?». 
«Sì. Io ho portato una bottiglia di vino rosso, però adesso sarà un 

po’ calda». Fruga nella sua sacca e me l’allunga. 
Mentre apro il frigorifero, Antonio esce dalla sua cameretta. La 

guarda sorpreso. Lei gli fa un gran sorriso e allunga subito la mano 
per presentarsi:  

«Ciao, Emanuela». 
«Antonio, piacere. Stefano mi ha parlato molto di te!».   
E adesso mi guarda, è tutta un sorriso. Le vengono due piccole 

fossette, quando sorride.  
«Scusatemi, il bagno dov’è?».    
L’accompagno e le accendo la luce. Appena torno Antonio mi 

aspetta con un sorriso stampato in faccia.  
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«Non l’avevo quasi riconosciuta» sussurro, per non farmi sentire 
da lei. 

«È bella!». 
«Sì, mi piace, è dolce, anche il modo con cui si è presentata con te, 

ha classe, lo vedi subito quando una persona ha classe. Noi adesso 
ceniamo, se vuoi unirti a noi, non ci sono problemi…». 

«Grazie ma ho già mangiato, stavo uscendo». 
 

A tavola parliamo a lungo, cerchiamo di colmare quel vuoto dopo 
l’estate, quei lunghi mesi in cui avevamo smesso di sentirci. In realtà 
dobbiamo ancora conoscerci, me ne accorgo adesso, mentre mi 
guarda ancora un po’ spaesata e protende le labbra chiedendomi un 
bacio. In tutte quelle telefonate si era sempre coperti, ci si diceva 
quanto il gioco richiedesse, mossi più dal desiderio di sedurci che 
dalla volontà di mostrarsi. Ed è una sensazione strana averla davanti. 
Non so bene come comportarmi, sono spiazzato, non è la ragazza 
forte e padrona che mi ero raffigurato. Tutti i miei propositi bellicosi 
vanno lentamente a sfumare nei suoi occhi un po’ malinconici, nei 
suoi sorrisi, nei suoi baci. Mi racconta della sua vita a Roma. Era salita 
appena la nonna stava meglio per iscriversi alla facoltà di design. 

«È sempre stata la mia passione» mi dice.  
Per pagarsi le spese aveva presto iniziato a lavorare la sera come 

cameriera, prima solo nel week-end, poi quasi tutti i giorni. E aveva 
finito per trascurare l’università.  

«Non ce la facevo più ad andare a lezione, finivo tardi e la mattina 
ero sempre distrutta». 

«E adesso? Cosa vuoi fare?» le domando. 
«Non lo so proprio» e mi guarda come un cerbiatto smarrito. 

Cerca un bacio che non tarda ad arrivare.  
Poi ricordiamo l’estate, i buffi spettacoli nel villaggio, le mie 

colazioni prendi e corri, quella stranissima serata in discoteca.  
«Ero un po’ brilla» mi rivela «Non avrei mai avuto il coraggio di 

venire da te, così sfacciata, altrimenti».  
Tutto ritorna giocoso, ridiamo tra un bicchiere di vino e l’altro, ci 

prendiamo in giro. Quel che conta è che siamo qui, assieme, per tutta 
la notte. 

«Ti piace la tequila?» le chiedo alzandomi per sparecchiare. 



 87 

«Con sale e limone». 
Taglio il limone a spicchi e lei è già con il pugnetto. Ci guardiamo 
negli occhi mentre lecchiamo il sale, ci baciamo con ancora il sapore 
aspro del limone. E poi facciamo un altro giro, ma il sale è sul collo e 
finiamo a scambiarci lunghi baci a letto. Mi eccito subito, inizio ad 
accarezzarle il seno, poi la mia mano scivola sempre più in basso, lei 
si muove, mi bacia con più foga. Quando però inizio a sbottonarle i 
pantaloni, la sua mano mi ferma. 

«Che cosa c’è?» le sussurro all’orecchio per non spezzare 
l’atmosfera. 

«E se rientra Antonio?». 
«Cazzo Antonio!»  
Rido e la mia mano si ritira come un’onda che abbandona la 

spiaggia. Ed è tutta attesa fino a quando la porta d’ingresso non si 
apre; seduti sul letto, beviamo, fumiamo, ci guardiamo come due 
complici.  

Antonio, appena entra, sente la situazione. Si porta in bagno e poi 
si rintana subito in camera, dandoci la buonanotte. 

Appena quella porta si chiude, sono subito su di lei; adesso ho 
fretta, l’alcool ha scaldato quell’attesa.  

«Aspetta che si addormenti» mi sussurra, ma ora non l’ascolto più.  
“Chi se ne frega di quella luce in camera!”.  
Le mie labbra ritornano subito sulle sue, con la mano le accarezzo 

con decisione il seno. La sento scaldarsi, mi bacia con più passione, 
mi aiuta a sfilarle via la magliettina rosa, poi il reggiseno. Gioco con i 
suoi seni, stringo i capezzoli con le punta delle dita, li succhio come 
un bambino. Lei non mi guarda più, mi prende i capelli, me li tira. Poi 
la mia lingua scende, lentamente, e si ferma lì, in quel confine segnato 
dagli slip. Le slaccio anche gli ultimi bottoni e la mia mano scivola 
dentro, dove trova subito il sesso, caldo. Lei dondola col bacino, 
ansima, e non mi sembra più lei. Ritorno sulle sue labbra, come 
un’onda, e adesso sono le sue mani a farsi invasive. L’aiuto a 
sbottonarmi i jeans, ed è subito nella sua mano.  

“Sì, stringilo! Mi fai impazzire!”.  
Continuiamo a baciarci, con una foga sempre maggiore, cerchiamo 

di disfarci dei pantaloni che ci avvinghiano. Sono costretto a lasciare il 
suo corpo, sfilo via velocemente anche le ultime vesti e poi torno a 
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guardarla. È lì, sdraiata davanti a me, le gambe divaricate, mi sta 
aspettando.  

E subito mi abbatto nuovamente su di lei. Subito le sono dentro, 
dentro per la prima volta. Adesso la sento, la sento. Ha smesso di 
guardarmi, mi prende per i capelli, me li tira, mi spinge contro di lei, 
mi schiaccia sulle sue labbra - quasi non respiro. Mi muovo con più 
lena, e adesso il suo respiro è incollato alla mia bocca.  

“Voglio penetrarti fino a farti male, fin dove nessuno è arrivato”. 
«Guardami! Guardami!». “Ti sto scopando… ti sto scopando sotto la 
luna... dentro il mare... nel tuo cuore... sei la mia puttana... sì urla... ”. 
«Urla!». “Sì, più forte…”. «Ancora..». “Anche Antonio deve sentirci… 
ancora...”. «Lo senti, vero?». “Lo senti il mio cazzo... Mordimi... sì... 
più forte... sto per arrivare...”. «Sto per arrivare..». “Ti scopo 
ancora...”. «Non ti lascio..». “Dove vai…”. «Non ti lascio!». “Ti scopo 
tutta la notte… mordimi sì…”. «Mordimi sì!». “Ancora… ancora… 
non ti lascio... ancora... sì...”. «Sì..». “Sì..”. 

Vengo su di lei, sulle lenzuola umide, sul mondo addormentato e 
mi accascio sul suo corpo, come un bisonte sfinito. 

Rimaniamo a respirarci addosso ansimanti non so per quanto. I 
corpi umidi, le labbra secche. Poi le do un bacio sulla fronte, sugli 
occhi, e mi distendo sul letto.  

Lei si gira, dandomi le spalle. E all’improvviso la sento 
singhiozzare. Con un lembo delle lenzuola si asciuga le lacrime.  

«Cosa c’è?» le sussurro, accarezzandole i capelli.  
Ma lei non risponde, si alza, accende la luce, e se ne va in bagno. 

Sono preoccupato. Mi accendo una sigaretta, pensando a qualcosa 
che possa averla ferita, qualche mio atteggiamento. Quando torna ha 
ancora gli occhi lucidi. Prende un fazzolettino di carta dalla borsetta.  

«Cos’è successo?». 
«Non devi vedermi così!». 
È in penombra, in piedi davanti al letto, voltata di spalle.  
Si asciuga nuovamente gli occhi. 
«C’è qualcosa che non ti è andato?». 
Si volta. «No, è stato bellissimo», sorride. «È questo…». 
E adesso mi sento risollevato.  
«Vieni qui!». 
Ritorna a letto e si sdraia sopra di me.  La stringo tra le mie 
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braccia. Ho i suoi capelli in bocca, dappertutto. Hanno ancora il 
profumo dello shampoo. E torna la quiete.  

Non sentiamo il bisogno di far niente, non sentiamo il bisogno di 
dirci nulla, bastano i nostri respiri, i piccoli movimenti del corpo. 
Cos’è tutto questo senso di pienezza? C’è silenzio intorno a noi, c’è 
silenzio tra queste coperte, c’è silenzio sul pavimento. La sua pelle è 
calda sotto le lenzuola. Le accarezzo i capelli, ci gioco.   

«A cosa stai pensando?» sussurra. 
Sospiro. «Penso a questo silenzio. Si sta bene in questo 

silenzio…». 
 

In questo momento milioni e milioni di persone stanno dormendo 
nell’immensità della notte e ci sono locali che risuonano ancora di 
musica, migliaia di giovani che rincorrono la vita, migliaia di macchine 
che vanno, migliaia di persone che lavorano, aerei che attraversano i 
cieli, persone che guardano assonnate la TV e persone che soffrono 
in silenzio, e così a  Milano e Parigi e Londra e in tutte le altre città 
d’Europa, e a Sydney brilla già il sole, gli impiegati sono nei loro caldi 
uffici e le grandi strade brulicano di colori e rumori, e ci sono terre 
senza uffici dove i fiumi scorrono liberi e spiagge brillano d’incanto, e 
ci sono terre senza fiumi e terre senza spiagge, terre battute dai venti, 
terre avvolte dal freddo, terre dimenticate, ma in ognuna di queste 
terre, in ogni dove di questo mondo, in questo momento, si sta 
svolgendo una sacra danza, che è la vita.  

E noi, in questo letto disfatto, avvolti nel silenzio, la stiamo 
glorificando.  

Lei si scosta un po’, si allunga e mi dà un bacio sulle labbra, un 
bacio soffice. 

«Questa notte voglio dormire così, abbracciato a te».    
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L’indomani ci svegliamo tardi, Antonio è già uscito per andare al 
lavoro. Emanuela rimane a letto, seduta, coperta dalle lenzuola, a 
guardarmi mentre preparo la colazione. Dalla credenza prendo la 
confezione di biscotti che le piacciono tanto, quelli che si sciolgono 
appena li intingi. Me ne aveva parlato al telefono, mesi fa. Gliela 
mostro scuotendola, come fosse il gioco tanto atteso da un bambino. 

«Ti sei ricordato!» fa un gran sorriso. 
«Se questo non è amore!». 
«Beh, ti perdono che non sei rimasto abbracciato a me questa 

notte!». 
Rido. «Come hai fatto ad accorgerti? Mi sono spostato con una 

delicatezza…».     
«Sì, sì!», scuote la testa, fa finta di arrabbiarsi, la trovo ancora più 

dolce. 
«Non riuscivo ad addormentarmi», sorrido. «Come si prepara il 

caffè americano?».  
  

Facciamo colazione a letto e non ci muoviamo più da lì, 
rifacciamo l’amore e poi guardiamo silenziosi il mondo, fuori dalla 
porta a vetri che dà sul balcone. La giornata non è bella come 
speravo, il sole è offuscato da un velo di grigiore che ha ricoperto 
tutta la città. Ho dovuto anche accendere le luci. È bello sapere che 
non dobbiamo uscire, casting non ne ho, possiamo goderci questa 
pigra mattina fino alla fine, fino a quando ne abbiamo voglia. Mi 
sento libero, felice, forte. Pochi soldi, ma questo ti ripaga cento volte 
- penso.  

Ci accendiamo una sigaretta. Emanuela ha voglia di parlare, inizia 
a raccontarmi della sua infanzia passata in un paesino della svizzera 
tedesca, dove i suoi genitori erano emigrati per lavoro appena sposati. 
Non si risparmia con i dettagli, le piace gettare luce nel passato, 
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risvegliare i ricordi, le si illuminano gli occhi. E ha una capacità di 
colorare tutto quello che dice, anche se si tratta di inezie. Mentre parla 
della scuola me la immagino bambina, paffutella, che trotterella con la 
sua cartella lungo le tranquille stradine del paese.  

«Era stata dura inizialmente, con le lezioni in tedesco» dice «e poi lì 
sono di una rigidità! Anche sulla ginnastica non scherzavano, o 
imparavi o erano dolori», ride.  

Mi racconta delle gite in montagna, dei campeggi, le passeggiate in 
bicicletta, le feste paesane, i giochi sulla neve.  

«La mia piccola Heidi!» e subito intono la canzoncina.  
«Smettila!».  
Mi spintona, e adesso è ancor più bambina.  
«Poi, a dodici anni, sono scesa in Sicilia da mia nonna; è stata 

come una madre per me, m’è stata vicina nei momenti più difficili, 
sai… l’adolescenza, il cambio di abitudini, le nuove amicizie…».  

Si accende un’altra sigaretta, e il suo tono di voce lentamente 
cambia, si fa più lento. E quando mi racconta della sua prima lunga 
storia con un ragazzo le parole le escono a fatica, come filtrate da 
pesanti pensieri.  

«Ero innamoratissima, sai. Poi lui è partito per il servizio 
militare…».  

Si è interrotta all’improvviso, il suo viso ha preso una tinta cupa. 
Sospira. 

«Se non ne vuoi parlare, non sei obbligata…».   
«Scusa, ma è una storia bruttissima, non dovevo neanche 

iniziarla…». 
«Cos’è successo?».  
E adesso sono curioso.  
Lei mi guarda, ha gli occhi lucidi. Sospira. 
«È morto». 
«In servizio?». 
«In un incidente stradale, tornando a casa».  
Quel ricordo è ancora lì, impresso in quel suo sguardo sempre un 

po’ malinconico.  
La lascio sfogare, fino a quando non scivola nel silenzio, e poi 

inizio a parlare di me. Ma non ho la sua stessa cura dei particolari, 
sono sempre un po’ distaccato, quasi il mio passato non mi 
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appartenesse. Lei me lo fa presente, non so darle una risposta. Forse è 
la paura di spogliarmi, di rendermi vulnerabile, forse perché non 
credo che il mio passato sia all’altezza di essere raccontato.  

«E adesso quali sono le tue intenzioni?» mi domanda.  
«Finire gli esami universitari a giugno e poi non so… Ma ho voglia 

di fare qualcosa nella vita, non voglio rimanere intrappolato in un 
ufficio aspettando di invecchiare. Sono appassionato di cinema, mi 
piacerebbe diventare regista». 

«Bello! Ho un amico che fa il cineoperatore, fa servizi in giro per il 
mondo e poi li vende alle televisioni. Te lo posso fare conoscere». 

“Ti adoro!”.     
Forte della sua attenzione, le racconto di come è maturata questa 

passione, dei miei registi preferiti, dei film del cuore, di alcune mie 
idee.  

«Tra l’altro, lo sai che con questa frangetta assomigli troppo a Uma 
Thurman in Pulp Fiction?». 

«Me l’hanno già detto» sorride compiaciuta. 
Parliamo per ore. Mi sento euforico, vivo, mi lascio trasportare. 

Penso a cosa sarebbe avere una macchina da presa che ci riprenda, 
qui, adesso, in questo regno incantato di corpi nudi e lenzuola 
stropicciate. Ma le scene migliori non hanno mai una macchina da 
presa che le riprenda, le scene migliori non possono che volare in 
cielo come aquiloni, legati al sottile filo della nostra memoria.      
 

Nel tardo pomeriggio usciamo, andiamo a una mostra fotografica 
reclamizzata su tutti i giornali - World Press Photo si chiama. È stata mia 
l’idea, ma appena entriamo nel salone principale mi pento. Intorno a 
noi non ci sono che foto cruente, e il grosso formato le rende ancora 
più realistiche. Pochi minuti e mi accorgo di averla portata in un 
viaggio nei drammi nel mondo, dalla guerra in Iraq alle stragi 
perpetrate in Africa, passando per le tante tragedie che hanno colpito 
e colpiscono questo vasto mondo in cui viviamo. Ed è un mondo 
barbaro quello rappresentato, un mondo dai mille focolai, un mondo 
contraddittorio, saccheggiato, accoltellato, che piange e urla 
nell’ipocrisia e nell’opportunismo: fosse comuni, donne mutilate, 
malati terminali di Aids, puttane nigeriane seviziate, morti 
abbandonati come rifiuti, case distrutte date alle fiamme, bambini-
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orfani che urlano in strada - i visi contorti dalla sofferenza come 
maschere espressioniste. Passando quelle foto, una dopo l’altra, il mio 
disagio cresce. Non faccio che controllare Emanuela. Mi tiene per 
mano, la stringe sempre più forte.   

«Se vuoi ce ne andiamo?» le dico, non sapendo come 
comportarmi.  

«Non ti preoccupare». 
Probabilmente non vuole passare per una superficiale. Ma lo vedo 

che non è tranquilla. Il viso si è fatto più pallido. E quando finiamo 
davanti all’ennesima atrocità sento la sua mano scivolare via. C’è un 
giovane di colore nella foto: brandisce alla folla il suo trofeo con una 
smorfia di piacere - i muscoli facciali protesi verso gli zigomi, la vena 
delle tempia ingrossata. È una testa mozzata, tumefatta, il suo trofeo. 
La sorregge dalle orecchie, quasi volesse specchiarsi.  

“Emanuela, quanto siamo lontani da questo mondo… Eppure 
sempre più vicini...”.  

Appena mi volto per cercarla la ritrovo affacciata alla finestra. La 
raggiungo, è sbiancata in viso. 

«Tutto bene?».  
«Mi sento male, mi manca l’aria». 
Chiude gli occhi, fa un lungo respiro.  
«Usciamo?». 
«Ora sto un po’ alla finestra, ho bisogno di un po’ d’aria». 
Sta soffrendo, lo sguardo è assente, respira affannosamente a 

bocca aperta. Sono preoccupato, non so cosa fare.  
«Vuoi qualcosa? Un bicchiere d’acqua?». 
«Sì». 
Vado subito dalla signorina all’ingresso. «Il bar è al piano terra» mi 

risponde svogliata. 
Quando ritorno, lei è seduta per terra, circondata da un gruppetto 

di persone. Sembra un fantoccio. È appoggiata alla parete, gli occhi 
socchiusi, le braccia che penzolano inermi.  

«Cos’è successo?» dico, e sono già inginocchiato al suo fianco. 
«È svenuta, ma adesso sta bene» risponde la signorina 

dell’ingresso. «Scusa per prima, non pensavo…». 
Lei apre gli occhi, mi guarda. 
«Come stai?» le sussurro. 
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«Adesso sto bene» risponde con un filo di voce. «Scusa». 
Le allungo il bicchiere d’acqua, ne beve un piccolo sorso. Mi siedo 

di fianco a lei, mentre le persone lentamente si allontanano. Le 
prendo la mano, l’accarezzo. Rimaniamo così, senza parlare, stretti dal 
calore delle nostre mani, fino a quando non finisce di sorseggiare 
l’acqua.  

Mi fa segno che vuole alzarsi.  
«Adesso va meglio?». 
«Sì». 
«Sei sicura?». 
«Sì». 
Usciamo fuori. Il corso pedonale si è affollato, i lampioni sono 

accesi. È un via vai di impiegati ben vestiti che parlano al telefonino, 
donne che curiosano tra le vetrine d’abbigliamento,  gruppi di giovani 
che si portano nei vari bar per il consueto aperitivo.  

Ci sediamo su una panchina accanto a una fontana a getto, ci 
abbracciamo. La guardo, è ancora un po’ pallida in viso. Provo una 
tenerezza mai provata; vorrei dirglielo, ma non trovo le parole.    

«Scusa se ti ho portato alla mostra, non pensavo…». 
«Non ti preoccupare, non è colpa tua» e mi dà un bacio. 
«Mi hai fatto prendere un colpo!». 
«A volte soffro di pressione bassa, sarà stata l’aria viziata. 

D’improvviso non ho sentito più nulla e quando ho riaperto gli occhi 
c’erano diverse persone attorno». 

Adesso ride. Ma è una risata che stona col suo viso ancora 
provato. Ha freddo, le è venuta la pelle d’oca sul braccio, è vestita di 
niente.  

«Torniamo a casa?». 
 

Seduti sul divano, racchiusi nel nostro piccolo nido, tutto è già 
lontano. Il mondo intorno non ci sfiora più. Rimaniamo solo io e lei, 
accoccolati tra i cuscini colorati. Solo di tanto veniamo disturbati dal 
rumore dei tram che passano sotto casa o dai clacson delle macchine 
ferme all’incrocio. Fumiamo, parliamo di musica. Adora andare ai 
concerti, ha viaggiato per centinaia di chilometri pur di ascoltare i suoi 
cantanti preferiti. «Non potrei vivere senza concerti» mi dice. E mi 
racconta le sue peripezie; una volta è stata perfino invitata a cena dal 
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cantante di una famosa band al termine di un’esibizione.  
«Ti voleva scopare!» le dico.  
«Che stupido! C’era un sacco di gente! Ero imbarazzata, non 

sapevo cosa dire... è stato molto gentile...».  
«Ti voleva scopare!». 
«Beh comunque non c’è stato nulla! Ogni tanto mi chiama ancora, 

come stai, come non stai, ma nulla di più». 
Si alza e si mette a frugare in quella sacca troppo piena che si è 

portata. 
«Cosa fai?». 
«Ti ho portato quel cd dei Tiromancino che ti dicevo, mi è venuto in 

mente adesso. C’è quella canzone che mi faceva pensare a te».  
Me lo allunga: «È tuo!». 
«Veramente?». 
«Sì, l’ho ascoltato talmente tanto che oramai lo so a memoria». 
Lo inserisco subito nel piccolo stereo, cerco la traccia. Un attimo e 

quelle note stucchevoli riempiono il piccolo soggiorno, Emanuela 
socchiude gli occhi e sussurra le parole… 
 
“Se rincontrarti è difficile/ non mi stanco/ e questo è il momento che aspettavo/ 
da tanto tempo/ Cercherò il modo migliore per dirti/ che sei diventata un’idea 
ricorrente/ nella mia mente./  
L’ho capito perché se ti penso/ sorrido di più /guardo tutto con occhi diversi/ 
andando lontano/ oltre i confini della mia esperienza/ verso obiettivi importanti/ 
da raggiungere. 
Sarebbe incredibile/ fare parte del tuo mondo/ per condividere con te/ ogni 
giorno.  
A volte mi è successo/ di essere sincero e dovermi pentire/ perché dare tutto me 
stesso/ e sembrare pazzo/ mi fa soffrire/ Ma ora non voglio preoccuparmi/ 
preferisco farmi trasportare/ dalle emozioni profonde.  
Sarebbe incredibile/ fare parte del tuo mondo/ e condividerlo con te/ fino in 
fondo.  
Mi sembra così naturale ritrovarci/ uniti dall’intensità di questo momento/ a 
parlare/ ed è incredibile/ fare parte del tuo mondo/ per condividerlo con te/ ogni 
giorno”. 
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«È bellissima!» e il mio è un filo di voce. 
«Non sai quanto l’ho ascoltata, pensandoti». 
Le accarezzo i capelli, le bacio la fronte come si fa con i bambini – 

lei è la mia bambina che trotterella ancora con il suo zainetto a fiori, 
regalandomi emozioni.  

Non so cosa dirle, non ci sono parole. Lei mi guarda, sorride, 
fatico a reggere quello sguardo.  Non so cosa mi prende, mi sento 
piccolo, piccolo. Mi vergogno quasi.  
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Avevamo appena fatto l’amore. Seduti nel letto fumavamo una 
sigaretta, silenziosi, persi nei nostri pensieri. Già mi gongolavo perché 
la colazione toccava a lei, sarei potuto rimanere sotto le lenzuola a 
guardarle il culo mentre si affaccendava sui fornelli. Mi sentivo un 
santone. Mi sento sempre un santone dopo aver fatto l’amore.  

Emanuela spense la sigaretta e mi guardò perplessa.  
“Che non vuoi preparare la colazione?”. 
«Ti devo dire una cosa, è importante ed è giusto che te la dico 

subito». 
«Dimmi». 
Sospirò, si inumidì le labbra.  
E adesso mi guardava quasi attendesse già una reazione. 
«A me piacciono anche le donne». 
Sorrisi. Non riuscii a pensare a nulla, era un fuori programma. 

Sorrisi e basta.  
«Anzi, prima di venire da te avevo paura che gli uomini non mi 

piacessero più. Per quello l’altra sera…». 
«E adesso?». 
«Adesso ci sei tu. Sempre che per te non sia un problema». 
«Ma ti frequenti pure con una donna in questo momento?».  
Mi sentivo già in un film, a base di sesso e colpi di scena.  
«No» sussurrò «Avevo una ragazza, ma non la vedo più da molti 

mesi».  
Il suo viso adesso si era fatto più sereno.  
«Pensa che quando è venuta sapere da un mio amico che salivo da 

te a Milano è andata su tutte le furie! Mi ha bombardato di messaggi, 
lamentandosi che non fossi passata neanche a salutarla». 

«Lei come si chiama?». 
«Sabrina». 
«E di dov’è?». 
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«È siciliana ma studia a Parma». 
«Invitala qui che facciamo un ménage à trois!».  
«Io non ti divido proprio con nessuna!» rispose, risentita della mia 

battuta. Ritornò subito seria.  
«E poi è una cosa vecchia, lei non vuole accettarlo. È diventata 

possessiva, voglio tagliare ogni contatto».  
«Se vuoi ci parlo io…». 
«No, non voglio. Ci parlerò io». 

 
Le avevo fatto mille domande, ero curioso. Tutto era nato 

improvvisamente, a scuola, una compagna l’aveva attratta in modo 
strano, nuovo, non capiva bene neanche lei cosa le stesse succedendo. 
Ma aveva paura, paura di quelle emozioni. Ne aveva fatto segreto, 
sfogandosi nel suo diario. Poi, crescendo - la libertà di vivere lontano 
da casa, l’ambiente più aperto della città -aveva intrecciato un paio di 
relazioni. Ne parlava con riserbo, rimanendo sul vago, ancora 
imbarazzata.  

Mi sembrava stupendo che mi facesse dono di questi segreti. 
Rivelazione dopo rivelazione la sentivo sempre più vicina, e questo 
pizzico di stravaganza rendeva il nostro rapporto più speciale.     

«A Roma quasi tutti i miei migliori amici sono gay» disse versando 
il caffè. «Però non te li presento, se no poi si innamorano di te!».   

Iniziò a raccontarmi di loro, cosa facevano, i locali che 
frequentavano. All’improvviso, mentre parlava, me la immaginai a 
letto con una donna, intenta a trafficare con quei giocattoli da sexy 
shop per procurarsi piacere. Era un’immagine carnevalesca, quella che 
avevo in mente.     

«Perché ridi?» mi domandò 
«Scusami una domanda: ma con le donne usavi anche i falli di 

plastica, quelli…?». 
«Che stupido!». 

 
Quel pomeriggio, terminati i miei casting, la portai alla biblioteca 

comunale, in quella sala audiovisiva dove avevo passato più di un 
pomeriggio. Era stata il mio rifugio in molte giornate piovose, 
quando, tra un casting e l’altro, non avevo ancora una sistemazione 
dove andare. Chiudevo l’ombrello e mi nascondevo per qualche ora 
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dal mondo, immergendomi in qualche film. Volevo che Emanuela 
vedesse un vecchio film degli anni ‘60, “Divorzio all’italiana”, una 
sagace commedia ambientata in Sicilia, dove il protagonista (Fefè) è 
tormentato dall’amore soffocante della moglie (“Fefè, Fefè, ma tu mi 
vuoi bene? Ma quanto? Ma tanto quanto?) della quale cercherà di 
sbarazzarsi. Il messaggio era lampante.  

Lo guardò da sola, cuffie indossate. Le postazioni video erano 
individuali e, per tutto il tempo, non mi rimase altro da fare che 
sbirciarla dalla postazione accanto, sbirciare i suoi sorrisi, le sue risate, 
mentre si mordicchiava le labbra. 

«È bellissimo!» disse, togliendosi le cuffie. «Grazie».  
Poi, appena uscimmo, mi gettò le braccia al collo: «Fefè, ma tu mi 

vuoi bene?».  
«Che stronza!». 
«Ma quanto?». 

 
Più tardi camminavamo senza meta per il centro, come una 

coppietta in vacanza in una città straniera. Guardavamo la gente che 
ci passava a fianco, le vetrine dei negozi, commentavamo quel vestito, 
quel paio di scarpe, quelle mutandine. Mi piacevano tutte, le 
mutandine. Rosse, bianche, nere, di pizzo, con i fiorellini, con le 
mucche che mangiano i fiorellini; ci scherzavamo a ogni negozio di 
intimo che incontravamo.  

Finimmo in alcune stradine nascoste dal passeggio di massa. C’era 
una piccola libreria che faceva angolo, volle entrare. Ci dividemmo 
presto; iniziai a spulciare tra gli scaffali, tra quelle centinaia di libri che 
si facevano concorrenza a suon di titoli e copertine. Una lotta 
spietata, pensai. Solo alcuni di loro hanno la meglio, i più scaltri, i più 
pubblicizzati, per gli altri non c’è che un lungo sonno in attesa di 
essere svenduti o gettati via. “Cosa ne penserebbero i loro autori?”. 
Mestiere rischioso, quello dello scrittore. Fatica buttata al macero, 
spesso. Una vita, a volte. “Per cosa?”.  

Ritrovai Emanuela alla cassa, il libro che teneva in mano era 
esposto in vetrina.  

«È un regalo per te» mi disse. «A casa ti faccio la dedica».  
«Non dovevi» risposi, ma in cuor mio ero felice, felice per quelle 

tante attenzioni. 
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«Io l’ho già letto, è molto bello». 
Mi sorrise, e in quel momento, in quella libreria, con quel libro 

regalato in mano, sentii per la prima volta di aver trovato un 
equilibrio nella mia vita. Un equilibrio che si cerca a lungo, dove tutto 
è finalmente al suo posto. Non servono soldi, case, puttane, basta un 
sorriso, un sorriso al momento giusto. Un sorriso che è più di un 
sorriso, è un gesto d’amore.  

Mi sentii forte, come raramente mi era capitato. In quel momento 
avrei potuto sfidare gli oceani con una zattera, scalare le montagne a 
piedi nudi. Mi venne voglia di guardare il tramonto.  

Presi la mano di Emanuela e la trascinai velocemente al di là di un 
incrocio.     

«Dove stiamo andando?». 
«Voglio portarti in cima ad un grattacielo» risposi. 
In pochi minuti eravamo sotto la Torre Velasca. Fermai un signore 

che stava uscendo dalla portineria e domandai se c’era una terrazza 
accessibile.  

«No, sono tutti appartamenti fino all’ultimo piano» rispose. 
«Provate con il grattacielo Martini, è qui vicino».  

Arrivati lì, domandai al portinaio, un vecchietto molto cordiale. La 
terrazza c’era, ma era chiusa, ci disse. Provai a insistere, ma fu inutile.  

Emanuela mi tirò per il braccio, «non importa». Era già felice per il 
proposito. Ma a me sembrò un’occasione mancata. In ogni città ci 
dovrebbe essere un grattacielo dove salire giorno e notte, per poter 
gioire di quel senso di libertà dato dal guardare tutto dall’alto, per 
poter prendere coscienza del pazzo agglomerato urbano in cui 
viviamo, tutti quei palazzi e case e piazze e vie e  antenne e macchine 
e statue, e per un attimo tu non sei una di quelle tante formichine che 
si muovono caoticamente laggiù, e puoi ballare sul mondo, puoi 
sputare, puoi gridare a tutto e a tutti che ci sei anche tu. Nella vita 
bisognerebbe fare almeno una volta l’amore in cima a un grattacielo.  

Arrivammo in Piazza Duomo quando era ormai buio. C’era ancora 
un gran via vai, ragazzini, coppiette, turisti. I soliti giapponesi. I soliti 
piccioni. La cattedrale gotica era imprigionata nei suoi ponteggi, 
parzialmente nascosti da una grossa immagine pubblicitaria.   

«Dovevano toglierli per il tuo arrivo. Ma mi hai avvertito all’ultimo 
e non hanno fatto in tempo» dico per scherzare.  
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«Sarà per la prossima volta, allora…». 
L’abbracciai, ci baciammo.   
«Balliamo!» le dissi. 
«Qui davanti a tutti?». 
«Sì, canta la nostra canzone». 
Le presi le mani e le feci fare alcune figure di merengue come in 

quella piccola discoteca dove tutto era cominciato. Poi ballammo 
abbracciati, in un lento tutto nostro.  

E ancora adesso mi pare di sentire quella musica, sopra le sue 
parole sussurrate.  
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Emanuela è in bagno, si sta preparando per uscire, la porto 
all’Hollywood stasera. Mi sto annoiando ad aspettare. Accendo la 
televisione e faccio zapping. È sempre difficile trovare qualcosa di 
interessante in prima serata. Non ci sono che film commerciali o 
varietà con soubrette mezze nude, sempre lì a sbatterti le loro tette 
con l’alibi di qualche balletto. Merce in esposizione, anche quando 
parlano. Quasi a ricordarti che dobbiamo consumare, se avessi saltato 
la pubblicità. Sul terzo canale è appena iniziato un documentario su 
delle scimmie, i “bonobi” a quanto dicono. Vengo subito incuriosito. 
Mostrano questi bonobi intenti a scopare. È troppo ridicolo vedere 
questi batuffoli pelosi mentre ci danno dentro. E come ci danno 
dentro! Le posizioni che non assumono! Davanti, dietro, a lato, 
appesi, sopra, sotto, con un’energia da far impallidire i migliori attori 
porno. Per i bonobi il sesso riveste un ruolo di primo piano in ogni 
forma di rapporto sociale, dice l’esperto fuori campo. I bonobi fanno 
sesso per capirsi. I bonobi fanno sesso per consolarsi, per far pace 
dopo un litigio, per rilassarsi dopo un’impresa faticosa, fanno sesso 
più volte al giorno, ogni giorno, ogni volta che lo desiderano. Lo 
fanno eterosessuale, omosessuale, in coppia, in gruppo, per 
incoraggiamento, per amicizia, per gioco. I bonobi non fanno la 
guerra. Non ne hanno tempo, penso io. Per l’esperto, risolvono ogni 
conflitto facendo sesso. “Chiaro!”. E va avanti a elogiare questi 
bonobi, come a dirci che dopo millenni di sofferta e acclamata 
evoluzione, millenni di scoperte, invenzioni, lotte, cultura, in realtà 
non abbiamo capito ancora nulla. E intanto questi batuffoli pelosi 
continuano a darci dentro alla faccia nostra, delle guerre e dell’affitto 
da pagare.  

Parte la pubblicità. Guardo l’orologio, è passata mezz’ora da 
quando Emanuela mi ha detto “vado a farmi bella”. È la prima volta 
che passa così tanto tempo in bagno, non si trucca mai molto, giusto 
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un po’ di matita.   
«Hai finito di restaurarti?» domando dal divano.  
Non ricevendo alcuna risposta, mi alzo e busso alla porta. La apro 

leggermente e mi affaccio, lei mi guarda dallo specchio, si sta 
lisciando i capelli con spazzola e phon, lo spegne.  

«Cinque minuti amore mio» e riaccende il phon. 
Rimango lì a guardarla. Le dà un po’ fastidio, mi dà occhiate 

furtive, forse pensa che le stia mettendo fretta.  
“Emanuela voglio solo vedere, mi piace vedere come la mia donna 

si fa bella per uscire”.  
Adesso si prende i capelli, si guarda le punte, sbuffa: «Non sapete 

quanto siete fortunati voi uomini ad avere i capelli corti…». 
“Non dobbiamo neanche sederci per pisciare se è per questo...”. 
Si mette il mascara sulle ciglia, le sbatte un po’ e poi si guarda 

attentamente allo specchio. Incrocia il mio sguardo riflesso.   
«Hai finito di guardarmi!». 
“Secondo me, le piace”. 
«Avrai finito, adesso?». 
«Quasi…». 

Si dà una scrollata ai capelli, si mette il lucido sulle labbra, se le 
succhia... Si volta e mi dà un bacio, lasciandomi il segno: «Fatto». 

«Era ora!». 
«Scusa, ma noi donne abbiamo i nostri tempi». 
«Non preoccuparti, io nel frattempo mi sono visto un 

appassionante documentario sui bonobi». 
«Cosa sono?». 
«Delle scimmie che passano la loro vita a scopare, non fanno 

altro». 
«Un po’ limitativo…». 
«Sì, alla lunga penso di sì. Però sono molto fantasiosi!».   

 
La discoteca è mezza vuota, c’è una festa in un locale vicino, mi 

dice Andrea, “sono tutti lì”. A me poco importa, saluto questo e 
quello, presentando Emanuela... come va, come non va, è da tanto 
tempo che non ci si vede, sono tornato da poco da Parigi... Non 
chiedo altro stasera. Un drink, della musica bella.  

Ci sono le solite modelle-arredo, ballano al centro della pista 
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catturando tutta l’attenzione. Andrea si lancia con una biondina che 
conosce. Ballano assieme abbracciati, la guarda negli occhi. Non si 
muove quasi, aspetta il momento opportuno per infilarle la lingua in 
bocca. È una scena che ho già visto. Ma quasi sempre finisce lì, con 
qualche limonata in pista. Lo sa anche lui, anche se a volte se ne 
lamenta. E forse, in fondo, gli va bene così. Una ragazza c’è l’ha, una 
storia che va avanti da anni e che lui mantiene nel più assoluto 
riserbo. Nessuno di noi l’aveva mai vista, la sua ragazza. Sapevamo 
solo che andava ancora al liceo ed era molto bella. Non ne parlava 
mai, e se ne faceva cenno era per scusarsi di un ritardo o per motivare 
qualche assenza. “Scusate, la mia ragazza non mi mollava più…” 
diceva sempre.  

Io e Emanuela balliamo un po’, poi lo lasciamo lì, alla ricerca del 
suo brivido notturno, e andiamo a sederci sui divanetti.  

«Ti piace il locale?». 
«È piccolino». 
«Stasera non è un gran che, però qui mi sento un po’ a casa. 

Beviamo ancora qualcosa e poi andiamo?». 
 
Appena varchiamo il portone di casa trascino Emanuela contro il 

muro giallognolo, accanto alle buche delle lettere. Sono allegro per 
quello che abbiamo bevuto, le puttane che abbiamo visto per strada 
mi hanno eccitato, in macchina ci siamo toccati tutto il tempo. E lei 
stasera è vestita a festa. 

Inizio a  baciarla con passione, mi struscio con tutto il corpo.  
Non so bene cosa voglio fare, ma ho voglia di trasgredire. Le apro la 
camicetta bianca, le accarezzo il seno. 

«Qui?» mi guarda sorpresa.  
«Non passa nessuno a quest’ora». 
Mi piace l’idea di violare questo luogo di passaggio, mi piace 

questa penombra, questo silenzio. Mi sento un ladro. Le slego anche 
il reggiseno, le strofino il capezzolo con le dita, lo lecco.  

«Mi piace farlo ovunque» dico, e non so ancora dove voglio 
arrivare, forse è solo un gioco. 

«Anche a me». 
Ho un brivido quando lo dice. La prendo con più foga, le strofino 

il sesso con una gamba, poi scendo con la mano. Lei mi tira i capelli, 
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mi morde il collo. Ma improvvisamente si ferma, si guarda in giro 
allarmata. 

«Cosa c’è?». 
«Sento dei rumori». 
Mi volto, c’è una persona che sta scendendo le scale, ne vedo 

l’ombra.  
Emanuela si è già coperta con la giacca, quando sbuca un ometto, 

un indiano forse. Ha un sacchetto dell’immondizia in mano, il viso 
assonnato. Passandoci a fianco ci sorride, forse immaginando 
qualcosa dai nostri capelli scompigliati. Rimaniamo con le spalle al 
muro fino quando non esce dal portone, poi scoppiamo a ridere.  

«Hai visto come ci ha guardato!». 
«Poverino!».  
Saliamo le scale spintonandoci, Emanuela mi fa il verso. «Non c’è 

nessuno a quest’ora! Figurati!». E non appena varchiamo la porta, ci 
buttiamo nel letto vestiti.  

“Emanuela, quanto ti amo quando sei mia complice..”. 
 

]
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Emanuela è chinata accanto al letto, tutta indaffarata a preparare la 
valigia. La guardo mentre piega con cura gli ultimi capi, ha gli occhi 
lucidi, cerca di evitare il mio sguardo. Non mi sembra vero che siano 
passati solo cinque giorni da quando è arrivata. È stata come una 
locomotiva che è passata sopra la mia vita a tutta velocità. Mi chiedo 
se anche lei sta pensando lo stesso. Intanto sbuffa, la cerniera della 
sacca non si chiude. Toglie i vestiti e li risistema accuratamente, 
continuando a non guardarmi.  

La malinconia ha preso il sopravvento da ieri sera, in quella 
pizzeria gremita di coppiette del sabato sera e comitive di amici in 
libera uscita. È stata Emanuela a insistere per andarci, “è l’ultima 
sera” ha detto, forse credendo che davanti a una candela accesa 
avremmo festeggiato, suggellato il nostro incontro. E invece ci siamo 
spenti lentamente pensando già al domani, come quelle silenziose 
coppiette seduteci intorno.  

«Ce l’abbiamo fatta» esclama chiudendo la cerniera, mi guarda e 
sorride velatamente. Si accende una sigaretta; c’è ancora tempo prima 
di andare in stazione. 
  

Nell’imperiosa biglietteria c’è un crocevia incessante, famiglie con 
figli al seguito, giovani con enormi zaini in spalla, fidanzati mano nella 
mano, vecchi dal passo lento, ognuno con il proprio viaggio da 
intraprendere, ognuno con la propria storia.  

Davanti alla macchinetta self-service scopriamo con sorpresa che il 
primo treno per Roma è già pieno. Emanuela sbuffa, il treno 
successivo arriverà dopo mezzanotte e non ha più mezzi pubblici per 
tornare a casa.  

Poi sorride: «Almeno abbiamo ancora un po’ di tempo per stare 
assieme». 
  

La giornata è bella, il cielo limpido, seduti a un tavolino all’aperto 
ci godiamo questo sole, le giacche aperte e gli occhiali scuri. 
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Emanuela ha appena finito di parlare al telefono con un suo amico 
gay, andrà a prenderla in stazione.  

«È un tesoro con me. È sempre talmente disponibile che a volte 
mi dà perfino fastidio chiamarlo. Mi voleva anche portare a ballare 
alla “Mucca” ma ho rifiutato, non ne ho voglia. Voglio darmi una 
regolata». 

“Brava, devi fare la pazza soltanto con me! Stai a casa a leggere, a 
pensarmi...”.  

Sorrido.   
“Sto già diventando possessivo?”.   
«Forse cambio anche lavoro.» continua «Lavorando sempre fino a 

tarda notte si finisce a non fare nulla tutto il giorno». 
«Sei sprecata come cameriera, te l’ho già detto». 
Arriva un ragazzo a chiederci le consumazioni, Emanuela è 

indecisa se prendere anche qualcosa da mangiare, gli chiede la carta.  
«Il menu sono io» risponde, e ci elenca velocemente una serie di 

spuntini. Ma alla fine ordiniamo solo un caffè e una coca cola.  
Emanuela oggi è allegra, piena di propositi, vuole trovarsi anche 

una nuova camera, mi dice, tutta sua. Adesso vive nell’appartamento 
di un amico, non le fa pagare nulla, ma non si sente libera, libera di 
rientrare quando vuole, di invitare amici, di ospitarmi.  

«Voglio più indipendenza» dice e già si immagina un appartamento 
tutto suo, da arredare secondo il suo gusto e a cui dare il calore di una 
vera casa.  

Guardo l’orologio, si è quasi fatta ora di andare, la nostra vacanza 
sta terminando, allungo la mano e prendo il piattino con lo scontrino.  

Quando lo leggo non riesco a non sorridere.    
«Perché mi guardi così?». 
Le allungo il piattino.  
«È un furto! Ecco perché non avevano la carta!». 
Mi avvicino col corpo, la guardo dritta negli occhi. 
«Manu, sentimi bene, è molto importante: al mio tre, alzati e 

scappa, hai capito? UNO…». 
«E la sacca?». 
«Prendila! DUE…». 
«Non puoi farmelo, così, adesso!». 
«TRE!».   
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Faccio per alzarmi, poi scoppio a ridere.  
«Che stronzo! Mi hai fatto prendere un colpo!». 
«Non ti sei neanche mossa!». 
«Lo sapevo che non lo facevi…». 
«Sì, sì, e come mai hai preso un colpo?». 
«Hai finto bene» e adesso ride anche lei.  
Apro il portafoglio e caccio una banconota.  
«Manu, bisogna trovare il modo per fare soldi! È che siamo troppo 

sognatori, noi, troppo sognatori…». 
 

Il treno è già pronto sul binario. Mentre percorriamo il marciapiedi 
mi sembra di stare in uno strano limbo, dove il presente è mischiato 
al ricordo del suo arrivo. Lei è triste, non ha più detto una parola da 
quando abbiamo lasciato il bar. Mi guarda, ha gli occhi lucidi.  

«Non voglio che tu rimanga ad aspettare il treno che parta»  
Si asciuga le lacrime con un fazzolettino di carta. 
“Cos’è questo dramma? Ci rivedremo presto, ce lo siamo 

promessi…”. 
L’abbraccio, ci baciamo. Sta piangendo, le lacrime le scendono sul 

viso, ne sento il sapore salato in bocca.  
“Smettila di piangere, non voglio piangere anch’io...”.  
Ma lei non smette, e quel bacio si fa sempre più violento. Mi tira i 

capelli, mi morsica le labbra.  
«È meglio che vada» rantola staccandosi. Si volta e sale le scalette. 

La guardo sedersi, ha il posto accanto al finestrino. Tiene gli occhi 
bassi, si soffia il naso.  

“Lo senti che sono ancora qui, vero? Starei tutto il giorno a 
guardarti dietro quel finestrino sporco, a vedere se sbuffi, se sorridi, 
come volti le pagine del libro che adesso hai preso, se lo leggi 
veramente, se parli con i vicini di posto, se ti asciughi ancora con il 
fazzolettino. Ma se tu non vuoi, adesso vado. Solo un attimo. Un 
attimo ancora”.  

Mi giro, e mi allontano. Ma dopo una decina di metri, mi fermo. 
Riesco ancora a vederla, ha sempre gli occhi posati sul libro.  

“Emanuela cosa stai pensando? Che fine fanno tutti i nostri 
pensieri? Vuoi veramente che me ne vada?”. 
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Per tutto il tragitto fino a casa non faccio che pensare agli amori 
giovani, a quelli che siedono sul muretto accanto alla scuola, a quelli 
che riempiono le pagine dei diari, che sfogano le loro passioni sui 
muri, a tutti quegli amori sognanti, freschi, travolgenti, quelli che 
lasciano il vuoto dietro loro.  

“Che cos’è la vita senza amore, senza emozioni, che cos’è il 
mondo?”. 

Sdraiato sul divano apro subito il libro che mi ha regalato: Non ti 
muovere.  Mi ha scritto una dedica prima di partire, ma non ha voluto 
che la leggessi in sua presenza.  

Rimani sospeso con me, nell’idillio dei momenti trascorsi insieme, nell’attesa di 
ritrovarci ancora. Non ti muovere.  

La rileggo con gli occhi lucidi. Mi accendo una sigaretta e ascolto 
nuovamente la nostra canzone. Quelle dolci note risvegliano tutti i 
ricordi, tutti i momenti passati assieme mi passano davanti come in 
un videoclip. E adesso non c’è più ragione per trattenermi. Sono solo. 
Sono solo e scoppio a piangere, felice di piangere. Sento che è un 
momento importante, da immortalare, da condividere. Voglio 
chiamarla e urlarle tutto quello che mi passa per la testa. Prendo il 
telefonino ma mi blocco subito, mi sembra stupido. Allora accendo il 
computer di Antonio e scrivo una poesia con tutti i pensieri che mi 
rombano in testa. Poi, non sazio, chiamo Gianluca. È felice di 
sentirmi, sono mesi che non ci sentiamo, da quando viviamo in città 
diverse la nostra amicizia è andata un po’ a perdersi. 

«Ti sento strano…» mi dice.   
«Sono cotto» rispondo felice di potermi sfogare «ho preso una 

cotta per una ragazza». 
«È bella?». 
«Sì». 
«E allora va bene». 

 
Più tardi rientra Antonio, ho ancora le lacrime agli occhi. Sorride, 

ha già capito tutto. 
«Tutto bene?». 
«Sì».  
Ho appena ricevuto un messaggio da Emanuela: “Ho 1 problema: 

mi manchi già”. 
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Ero di nuovo solo in città. Coi miei libri universitari, i miei casting e 
le telefonate di Emanuela, puntuali ogni giorno - «Amore-mio-bello 
come stai?» - una dolce abitudine che scandiva quelle giornate 
trascorse lontani.  

Nell’aria c’era profumo di primavera. Lo si respirava per strada, tra 
la gente, in quei volti meno grigi, sempre più spesso nascosti dietro 
agli occhiali da sole. La città si stava risvegliando. I miei programmi si 
allargavano. Volevo finire tutti gli esami a giugno per poi prepararmi 
al concorso per la scuola nazionale del cinema di Roma in autunno. 
Avevo passato giorni a documentarmi, studiare, la sera neanche 
uscivo più.  

Stavo andando ad un casting e mi immaginavo a Roma, a 
passeggiare con Emanuela, divagando sulle lezioni. Ci navigavo su 
questa idea, a vele spiegate. Ad un incrocio vidi una modella, cartina 
in mano controllava il nome delle vie. Era giovanissima, dell’est quasi 
sicuramente. Chiuse la cartina e attraversò la strada. La seguii a 
distanza, certo che andassimo nello stesso posto. Era una pratica che 
usavo spesso, seguire qualcuno, modello o modella che fosse, mi 
evitava la scocciatura di controllare continuamente la cartina. 
Raramente ti potevi sbagliare, visto il numero esiguo di casting. A 
volte assistevi a una vera e propria processione a distanza che 
incuriosiva non poco i passanti, specialmente se il casting era misto. 
Standole in scia assistetti ad un vero e proprio tributo da strada; non 
c’era uomo che non si voltasse a guardarla, nei bar si alzavano, chi 
lanciava i propri commenti, chi fischiava. Lei però non pareva farci 
caso, probabilmente abituata a quelle attenzioni. Camminava dritta, 
senza mai voltarsi, il passo veloce come se fosse in passerella.  

La seguii fino ad un cortile; dalla calca davanti ad una porta intuii 
che eravamo arrivati. Lei si sedette su un gradino, in disparte, aprì la 
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borsetta e tirò fuori delle scarpe a punta, col tacco alto. Rimasi a 
guardala mentre chinata si cambiava le scarpe, quasi intenerito da quel 
gesto. Poi si avvicinò alla porta, e nonostante i tacchi alti, scomparve 
presto tra la folla.  

Era una lotta per guizzare dentro allo studio, uno spintonarsi 
continuo. E nuova gente continuava ad arrivare. “Is there a list?” 
chiedevano ingenuamente. No, non c’era. E quando non c’era la lista 
dove segnarsi per l’ordine d’ingresso, bisognava quasi sempre 
sbracciarsi. 

Nella confusione incrociai diversi volti conosciuti; i soliti saluti, 
qualche abbraccio, alcune battuta di cortesia. In quelle lunghe attese si 
finiva a conoscersi un po’ tutti, specialmente tra italiani. Erano 
conoscenze superficiali per lo più, non si parlava che di lavori, alloggi 
e serate. La domanda più frequente era: «Stai lavorando?». «Poco» 
rispondevano i più. Rispondeva «poco» anche chi non stava 
lavorando affatto, per una questione di reputazione. Poi magari 
scoprivi che il suo ultimo lavoro risaliva a mesi prima. Come 
facessero a vivere molti di loro era una domanda che spesso mi 
chiedevo. Alcuni erano appoggiati a genitori, parenti, ragazze; altri 
invece lavoricchiavano per discoteche, bar, night, o facevano le 
comparse in televisione. Di tanto in tanto sbucava qualche novello, 
che riconoscevi subito per l’aria spaesata, le domande fuori luogo o 
per l’entusiasmo che dimostrava, convinto di avere sbarcato il lunario 
per il semplice fatto di aver trovato un’agenzia. Un po’ ti irritava, il 
novello, perché ti ricordava le tue stesse illusioni. E ti rendevi conto 
di aver smesso di crederci davvero.   

Nella ressa mi si fece incontro anche Fabio. Era assieme al suo 
nuovo inquilino. Si chiamava Samuele. Si erano conosciuti in estate, 
alla finale di un concorso di bellezza, e nel balletto degli alloggi erano 
finiti a ritrovarsi. Dopo le presentazioni, Fabio attirò la mia 
attenzione su una mora che ci stava vicino. «L’ho già vista» disse 
pensieroso.  

«Lascia perdere!».  
Era una di quelle modelle che ti guardano dall’alto al basso, tutte 

Dior-New York-and–I-have-friends-everywhere.     
Fabio però non mi ascoltò. Si dava sempre un gran da fare ai 

casting. Si avvicinò e le disse qualcosa. Lei si limitò a sorridere.  
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Lasciò perdere, e tornò da noi. 
 «Pensavo fosse italiana…».  
“Sì, sì...”.  
«Ne hai ancora conosciuta una nei casting?». 
Di modelle italiane se ne vedevano veramente poche in giro. E 

anche sulle pareti delle agenzie. Troppi sacrifici, troppa gavetta, 
occorrono per fare la modella. E le belle ragazze, in Italia, sono 
generalmente troppo coccolate per abbandonare il loro status e 
mettersi in discussione. Meglio tentare in televisione, proponendosi 
come valletta, dove la popolarità arriva subito e i soldi pure. Magari 
fregiandosi del titolo di modella per qualche lavoretto preso tramite 
conoscenze. Quelle poche ragazze italiane che avevo visto entrare in 
agenzia, facevano più pena che altro. Erano sempre accompagnate dai 
genitori, che le acconciavano come bamboline griffate. Poi se ne 
stavano lì, a fare mille domande, con il booker che cercava di spiegare, 
nel modo più gentile possibile, che la figlia era carina, sì, ma per la 
moda occorreva essere un pochettino più alte. Più espressive, questo 
no, non lo diceva mai, per non deluderli troppo. E con grande 
professionalità consigliava di provare dalle agenzie di moda e 
pubblicità. Prolificano a Milano, e molte prendono di tutto. Basse, 
grasse, scialbe, smorfiose, ti vendono sogni, certe agenzie. Quanto 
può valere un sogno? A volte quattromila euro. Un corso di posa e un 
book fotografico schifo. Quando capitavano dei casting aperti per 
pubblicità televisive, arrivava un vero esercito di figuranti alla ricerca 
di un palcoscenico. Guardavi quelle ragazzine provenienti dalle 
agenzia più sconosciute e ti veniva da ridere. Se ne stavano lì, tutte 
prese a mostrarsi le foto o a parlare di corsi. Poi magari entrava nel 
salone una brasiliana dalle gambe chilometriche, il tempo di guardarsi 
in giro e la vedevi uscire quasi schifata.  

«Ci sei domani sera?» mi chiese Fabio cambiando discorso. «Ho gli 
inviti per una festa». 

«Non lo so, sto studiando». 
«È bella, te lo assicuro». 
«Non lo so». 
«Sei già preso con la tipa?». 

 
Più tardi mi chiamò Emanuela. La sua voce mi arrivava confusa. 
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Era sull’autobus, stava andando a lavorare. 
«Ho dei giorni liberi la prossima settimana, perché non scendi a 

Roma?». 
«Puoi ospitarmi?». 
«Vieni in albergo. Te lo pago io». 
«Non esiste, sai quanto spendi? E poi qui abbiamo il nostro 

appartamento. Perché non vuoi salire?». 
«Non mi piace Milano. Non capisco perché ti piace tanto!». 
«Lo so, Milano è grigia, sporca. Però c’è fermento, e dove c’è 

fermento ci sono ambizioni, creatività, sogni… Non so spiegartelo, 
ma io lo sento tutto questo…». 

 

 114

 
 
 
 
 
 
 
Sto guardando Full Metal Jacket alla televisione, seduto sul letto a 
gambe incrociate. I soldati stanno avanzando nella città distrutta con i 
loro fucili imbracciati, guardinghi. Si parlano ma fatico a sentirli, il 
volume è basso per non disturbar Emanuela che sta dormendo nella 
sua innocenza. La guardo e sorrido. È partita di prima mattina da 
Roma, nonostante avesse lavorato la sera prima fino a tardi. «Così 
passiamo più tempo assieme» mi aveva detto al telefono, ma questa 
sera non ha resistito ed è crollata quasi subito. Il viso adagiato sul 
cuscino, i capelli scompigliati. Ha un nuovo taglio, scalati e senza 
frangetta, più sbarazzini. L’ho notato subito in stazione. 

«Ti piacciono?» mi ha chiesto. 
«Li preferivo prima, li avrei lasciati crescere, adoro i capelli lunghi». 
Mentre ci siamo incamminati verso il bus, mi ha raccontato che è 

stata un’idea del suo parrucchiere: «… è un po’ pazzo, quando mi 
vede ha sempre in serbo qualche taglio particolare». 

La giornata è scivolata tranquilla, abbiamo fatto subito l’amore e 
poi siamo rimasti a letto. Mi ha portato alcune sue foto come le avevo 
chiesto, le abbiamo commentate assieme. Ha voluto subito mostrarmi 
quelle fatte a casa,  assieme alle sue “pazze” sorelle (come dice lei), al 
suo gatto paffuto, e a quel piccolo coniglio nero di cui va tanto 
orgogliosa.  

«Guarda quanto è bello!». 
Ho sorriso, lei mi ha posato lo sguardo teneramente, come a dirmi: 

«… anche lui fa parte di me... cosa ci posso fare? ... è un furbone sai, 
ma non si può non volergli bene…».    

Sfogliando quegli album è riaffiorato nuovamente il suo passato, 
con quel velo di malinconia che ricopre sempre i ricordi. Nuove 
storie, nuove persone, nuovi luoghi. Ho pensato a quanto sia ricca la 
vita di ognuno di noi. Ed è incredibile come anche dietro la foto più 
brutta ci sia sempre una storia.   
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Emanuela sorride sempre nelle foto, mostra la sua bella dentatura, 
ma a volte mi sembra che si stia sforzando, quasi volesse nascondersi 
dietro quei sorrisi. Gliel’ho detto, non ha saputo darmi una vera 
risposta. Forse è per abitudine.     

Mi sono soffermato su una sua foto in abito da sposa. È sola, 
cammina a piedi scalzi con un bouquet di fiori in mano. È 
incantevole. 

«Era una sfilata vicino a casa» mi ha detto subito per rassicurarmi. 
E subito le si sono illuminati gli occhi.  

«Ero emozionatissima! Volevano farmi uscire anche in biancheria 
intima, ma mi sono rifiutata: mi vergognavo! Neanche le scarpe col 
tacco alto ho voluto mettere, ho dovuto combattere, e siccome mi 
volevano a tutti i costi, hanno fatto uscire tutte le ragazze a piedi 
nudi. Erano arrabbiatissime!». 

«Ma ne fai ancora di sfilate?». 
«È capitato qualche volta in passato, ma così… non fa per me il 

lavoro della modella. Non mi piace molto mostrarmi…». 
Siamo andati avanti a guardare quegli album fino a quando è 

rientrato Antonio. Era già l’ora di cena, ci siamo guardati stupiti. Il 
tempo era passato senza che ce ne rendessimo conto. Le foto, in 
fondo, ci raccontano anche questo.  
 

Il film è finito, la televisione è spenta. Emanuela è ancora lì, che 
dorme come un angioletto. Non sa che la sto osservando, non sa che 
la sto pensando. Rimango in silenzio ad ascoltare il suo respiro.  

Quando le persone dormono sembrano incantate, come se 
aspettassero il loro principe azzurro che le risvegli e le porti via. Ma 
quasi sempre non arriva, e quando ci si alza, è tutto come prima: il 
solito letto, la solita vita, i soliti problemi, magari appena il tempo 
d’un caffè veloce prima di prendere l’autobus per recarsi al lavoro.  

“Emanuela chi è il tuo principe azzurro?”.  
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«Tu sei fedele?». 

Eravamo alla fermata dell’autobus, il sole iniziava a nascondersi 
dietro a i palazzi.  

Un vecchio col bastone si accese una sigaretta.  
«Perché me lo chiedi?» risposi. 
«Volevo sapere cosa ne pensavi…». 
“Cosa vuoi sapere? Vuoi sapere se ti sono stato fedele? Se ti sarò 

fedele per tutta la vita? Che domande mi fai?”. 
«Non ho mai avuto vere relazioni da sentirmi del tutto 

coinvolto…». 
Mi guardò silenziosa, si aspettava qualcosa di più di una risposta 

generica. L’argomento le stava a cuore, lo capivo adesso 
dall’insistenza del suo sguardo.   

«Penso di non essermi mai innamorato.» continuai, sollecitato dal 
suo silenzio, «Almeno come io vedo l’amore. A diciassette anni ho 
preso una sbandata, lei aveva due anni meno di me, ma di testa era 
molto più grande… La pensavo tutti i giorni, le altre neanche le 
guardavo... Ma ero giovane, è stata una storia breve, mi ha lasciato 
presto... Non so... Oggi comunque non me la sentirei di promettere 
eterna fedeltà...». 

E adesso mi guardava perplessa. Mi pentii subito di quella 
confessione. Mi ero lasciato prendere dal discorso e avevo messo 
piede in un campo minato. Mi affacciai al bordo del marciapiede per 
vedere se l’autobus stava arrivando, ma la sua sagoma arancione non 
si scorgeva ancora.   

«E tu sei fedele?» controbattei, per scrollarmi di dosso quel 
silenzio. 

«Io ho tradito una volta e non so il perché, ancora oggi non so 
bene spiegarne il motivo. Lui l’ha saputo e ci siamo lasciati. Sono 
anche andata da uno psicologo per cercare di capirlo. Dopo alcuni 
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mesi ci siamo rimessi assieme, ma non era più la stessa cosa... Ci 
siamo lasciati definitivamente quasi subito». 

«Dipende molto dal rapporto, dalla complicità che avevate 
instaurato…». 

«Per me la fedeltà è importante. Non potrei stare assieme ad un 
uomo che non mi è fedele». 

Mi lanciò uno sguardo da lasciarmi impietrito. Ebbi subito 
l’impressione che la situazione si fosse fatta tesa, che avevo iniziato 
con il passo sbagliato.  

«Non fraintendermi… Non dico che la fedeltà non sia importante, 
però, sempre lì, ad accanirsi, a voler sapere, come se l’amore si 
misurasse solo in base a quello. Si finisce a trascurare cose a mio 
parere più importanti.. il creare qualcosa assieme, per esempio, 
l’aumentare la vitalità del partner...». 

Non disse nulla. Mi accesi una sigaretta e controllai nuovamente 
l’arrivo dell’autobus. Il suo silenzio mi opprimeva.  

“Non è facile spiegarti se mi guardi così…”. 
«E poi la fedeltà, se è imposta, è come una catena, e l’amore non 

può essere legato! L’amore è figlio della libertà!».  
Ero soddisfatto di quella frase. Le macchine continuavano a 

sfrecciare, lei si accese una sigaretta.  
E adesso il suo mutismo mi infastidiva.   
“Se mi vuoi mettere sul banco di accusa stai proprio sbagliando”.  
«Comunque da quando noi ci siamo rincontrati non sono andato 

con nessuna, se vuoi saperlo!». 
Speravo di aver chiuso finalmente la questione. Avevo già parlato 

più del dovuto. 
 

Sull’autobus invece lei è ancora più pensierosa. L’abbraccio, 
cercando nel suo corpo quel calore che sembra svanito 
all’improvviso. Ogni tanto le accarezzo i capelli, le bacio il collo, lì 
dove ha tatuato una piccola libellula. Ma lei non risponde alle mie 
attenzioni. Sono turbato.  

“Cosa sta succedendo? Cosa posso fare?”. 
«Andiamo a casa?» mi domanda. 
«Volevo prima passare in un mercatino di libri sulla strada, 

dovrebbero avere quel libro di cui ti avevo parlato». 
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Non ci diciamo altro fino alla fermata, rimaniamo immersi nel 
brusio dell’autobus, nel continuo sali e scendi di studenti al ritorno 
dall’università, vecchi, signore con i sacchetti della spesa.  
Le luci della città si accendono, il traffico si fa più isterico.  

C’è un’aria di desolazione al mercatino, i piccoli chioschi stanno 
chiudendo, alcune serrande sono già abbassate, i marciapiedi pieni di 
rifiuti.  

«Aspettami qui» le dico. 
Corro per acquistare quel libro, sento che è importante, e quando 

torno, lei è ancora sotto quel lampione, la stessa espressione cupa, 
ancora la sigaretta in mano. Quando glielo allungo da dietro la 
schiena, mi ringrazia, ma nel suo bacio non c’è forza, non c’è 
passione, né tenerezza, né niente.   

«Poi a casa ti faccio la dedica» dico, cercando di far finta di nulla.         
Alla fermata dell’autobus lo spulcia, legge la prima pagina senza 

mostrare interesse. Poi lo chiude, lo rimette nella borsetta e si 
accende un’altra sigaretta.  

Adesso non sopporto più il suo atteggiamento.  
«Manu mi vuoi dire cos’hai?». 
«E me lo chiedi?». 
L’argomento è ancora lì che brucia. E adesso capisco che la nostra 

relazione è in un punto morto. Cerca un uomo che le dia sicurezza, 
conforto, e io cosa le dò? Le mie insicurezze, risposte vacue, belle 
frasi, qualche bacio.  

«Manu, ne stai facendo una tragedia! Cosa vuoi che ti dica? Sì, 
sono sempre stato fedele, mi sono innamorato di te e ti sarò fedele 
tutta la vita?». 

Lei neanche mi guarda più, guarda le macchine che ci sfrecciano 
davanti.  

“È meglio che non dici nulla... Più parli e più peggiori la 
situazione... Le passerà. Sono stato uno stronzo, me la sono cercata... 
Manu, potevo mentirti, chiudere subito il discorso.. Ma non ti 
pensavo così... Sono confuso… Cos’è tutta questa fretta che hai? 
Continuiamo a camminare tenendoci per mano, le risposte 
arriveranno da sole col tempo, non trovi?”.  
 

A casa c’è aria pesante, ancora più di prima. Siamo soli adesso, ci 
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siamo solo noi a riempire lo spazio che ci è attorno. Non ci sono più 
automobili, né studenti, né rumori a poter distrarre i nostri pensieri. 
Solo le quattro mura bianche di questo soggiorno che ha i mesi 
contati. Un divano letto, un tavolo, quattro seggiole. L’armadio 
chiuso. La sua sacca da viaggio per terra.  

«Vuoi qualcosa da bere?». 
«Un po’ d’acqua, grazie». 
E si accende un’altra sigaretta. Siamo come due estranei in una sala 

d’aspetto. Accendo la televisione e cerco di non pensarci.  
Dopo pochi minuti rientra Antonio, sente subito che qualcosa non 

và. Appoggia la borsa con la spesa sul tavolo e apre il frigorifero. 
Nessuno parla.   

«Tutto bene?» domanda, sentendo il peso nell’aria. 
«Abbiamo avuto un piccolo screzio» dico, cercando di 

sdrammatizzare. 
«Vi lascio soli, vado in camera». 
«Rimani pure» interviene Emanuela «Sto solo riflettendo se 

continuare la nostra relazione». 
“Che cazzo stai dicendo? Sei impazzita?”. 
E adesso cado nel panico. Antonio mi guarda con la coda 

dell’occhio portandosi in camera, e nel suo sguardo c’è un filo di 
compassione. Ho un nodo in gola, le sue parole mi hanno fulminato. 
Mi accendo una sigaretta e spero solo che Antonio esca subito da 
quella cameretta, anche solo per sistemare la spesa nel frigorifero. Ho 
bisogno della sua presenza, mi sento solo e terribilmente impotente. 
Non so cosa fare, cosa dire. Forse dovrei parlarle, ma non trovo le 
parole. Mi sento rabbrividire all’idea che tutto possa già essere finito. 
Finito. Non riesco a togliermelo dalla testa.  

“Finito, com’è possibile? Com’è possibile gettare tutto via per un 
diverbio, cadere al primo ostacolo”.  

Vorrei dirglielo, ma non ho il coraggio, ho paura di peggiorare la 
situazione. Sono io dalla parte del coltello. Guardo l’arricciarsi del 
fumo dalla mia sigaretta e per la prima volta sento che l’ho perduta, 
che non rimane niente da fare. Lei pare più tranquilla, seduta al 
tavolino sorseggia un po’ d’acqua. Ma forse è solo apparenza.  

“Perché vuoi buttare via tutto così? Che cazzo ti frulla per la 
testa?”. 
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All’improvviso mi viene in mente quella poesia che le avevo scritto 
quando è partita la prima volta. Gliene avevo parlato al telefono, ci 
teneva tanto a leggerla. Poi non ero più tornato sul discorso, perché 
un po’ me ne vergognavo. Ma adesso è l’ultima carta che ho in mano, 
lo sento. Senza dirle nulla, piombo in camera di Antonio, sul 
computer dov’è salvata.  

Passano minuti di follia, non riusciamo ad aprire il file per via di 
alcuni virus, spegniamo e accendiamo il computer più volte. Picchio 
su quella tastiera, impreco, sudo, scalcio, ogni secondo mi sembra 
decisivo. E quando riesco finalmente ad aprirlo, quasi ho le lacrime 
agli occhi.  

Chiamo Emanuela, la faccio sedere sulle mie gambe.  
«Volevo farti leggere quella poesia che ti avevo scritto».  
Le parole mi escono a fatica. Schiaccio play e faccio partire la 

nostra canzone, per un cocktail di emozioni.  
Mentre legge non penso a nulla, non rileggo neanche quelle parole. 

Ho il respiro pesante. I suoi capelli davanti agli occhi.  
Passano anni, secoli, prima che lei si volti. E quando finalmente 

ritrovo il suo viso, è bagnato dalle lacrime.     
«È bellissima…»  
Le accarezzo i capelli e le nostre labbra si trovano subito. È un 

incantesimo. E adesso piango anch’io, mi lascio trasportare, scarico 
violentemente in quel bacio tutto il mio nervosismo, tutte le mie 
paure. È un delirio che viene interrotto solo quando Antonio bussa 
alla porta. Ma sono talmente fuori di me che la prendo in braccio e la 
porto in bagno. La distendo sulle piastrelle, accanto al bidè, e ritorno 
subito a baciarla, le mordo le labbra, poi il collo, mi accascio sul suo 
corpo. La spoglio con foga, butto tutto dove capita, non è ancora 
bagnata quando inizio ad entrarle dentro. La voglio picchiare, voglio 
farle male, mangiarmela: “Non devi più farmi questi scherzi, mai 
più…”.  

Le vengo sulla pancia, in faccia, sui capelli, dovunque, poi 
ripiombo su di lei e la bacio ancora, con delicatezza adesso, con quel 
filo di saliva che mi è rimasto. Ma subito mi strappa da quel bacio 
tirandomi per i capelli, mi guarda dritto negli occhi. 

«Con te provo cose che non ho mai provato». 
«Anch’io». 
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E ci stringiamo forte, più forte che possiamo.  
Rimaniamo abbracciati a lungo, nel calore dei nostri corpi sudati. 

Ho i suoi capelli in bocca, non provo neanche a toglierli. 
Gli amori a volte zoppicano ma vanno avanti.  
“Emanuela non ti lascio scappare”.  
Mi sento un guerriero che è tornato a casa vittorioso, ora tutto 

sarà più facile, c’è sempre gloria per chi combatte. 
Dal pavimento mi arriva un brivido di freddo. Lei mi bacia 

sull’orecchio e poi le sue labbra rimangono lì.  
«Amore mio bello».  
Ho un brivido, ma questa volta è di piacere. Le accarezzo i capelli, 

con i polpastrelli le massaggio la nuca. 
«Ho un po’ di freddo…» mi dice, e il suo è un filo di voce. 
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Emanuela si sta guardando allo specchio, piega il collo a sinistra, si 
tocca delicatamente con le mani il punto dove ha il rossore, sbuffa. 

«Potevi essere meno irruente!». 
«Vedevo che ti piaceva sempre di più e mi sono lasciato un po’ 

andare…». 
Sono passati tre giorni da quella sera e ha ancora il segno del 

succhiotto che le ho fatto. Tutte le volte che è in bagno non fa che 
guardarselo e lamentarsi. Quando siamo usciti si è sempre messa il 
foulard, si vergogna un po’ a farlo vedere e la cosa non so perché mi 
fa impazzire – è come avere un segreto tutto nostro e quel foulard è il 
suo guardiano. 

La bacio proprio lì, su quel rossore che non vuole andarsene.  
«Mi piaceva sì, ma lasciarmi un tale segno... Domani al lavoro devo 

tenermi tutto il tempo il foulard. I miei colleghi saranno tutti curiosi, 
mi immagino già le domande: “Manu come mai il foulard? Non stai 
bene? Hai mal di gola?” No, sapete, è che al mio ragazzo piace 
mordere!». 

Ce la ridiamo, le tocco il culo. 
«Comunque non è colpa mia se hai la pelle così sensibile. Sembra 

quella di una bambina…». 
«Sono delicata!» e adesso fa la voce da bambina. «Non posso 

sopportare neanche le punture di zanzara, sono allergica. Adesso che 
arriverà l’estate, dovrò mettermi ai ripari…». 

L’abbraccio, appoggio la testa sulla sua spalla e la guardo 
attraverso lo specchio. Adoro il suo viso, più lo guardo e più mi piace. 
Quei lineamenti sottili, gli occhi un po’ malinconici, le sopracciglia 
curate, il piccolo brillantino sul naso, la bocca grande, le labbra 
sempre morbide… 

«Lo sai che con te ho fatto cose che non avrei mai pensato di 
fare…» dice voltandosi. «Lo pensavo ieri… Non mi sono mai fatta 
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venire addosso... l’ho sempre odiato... ma con te… non so, è 
diverso...». 

«Beh, lo faccio con una certa arte…». 
«Che stupido!» e mi dà una leggera spinta. 
Si prende le punta dei capelli, fa una smorfia accentuata, sa che la 

sto guardando… 
«È l’umidità della doccia che me li sciupa… Facciamo troppe 

docce!». 
«D’altronde…». 
Le mordo leggermente la spalla, la pelle è ancora bagnata.  
«Adesso ti preparo la pappa... Visto che è l’ultimo pranzo ti faccio 

un risottino al radicchio…». 
Usciamo nudi dal bagno e ci rivestiamo in soggiorno. La giornata 

non sembra un granché, nubi minacciose sormontano il cielo 
coprendo il sole, forse in serata verrà a piovere. Mentre lei cucina, 
penso a cosa sarebbe vivere assieme tutti i giorni. Probabilmente 
diverso, più monotono. Forse è meglio così, la lontananza ci fa 
apprezzare di più quello che stiamo vivendo assieme.  L’idea di 
convivere poi un po’ mi spaventa. Penso che lei se ne sia accorta ieri 
al supermercato. Gironzolando tra gli scaffali discutevamo sulla 
nostra relazione, sulla scomodità di vivere in due città così lontane. E 
all’improvviso mi ha guardato, seria, troppo seria: «Io sarei disposta a 
venire a vivere a Milano, anche subito». 

Sono rimasto un attimo in silenzio, preso alla sprovvista.  
«Sarebbe bello…». 
«Non mi sembri molto convinto…». 
«Lo sai che a fine giugno devo lasciare la casa e poi non so 

neanche io cosa farò…». 
Ho trascinato il carrello fino ai surgelati, lei aveva già perso il suo 

sorriso.  
«Lo prendiamo il gelato per stasera?».  

 
In televisione danno il notiziario. Parlano del vertice Nato che si 

terrà nel weekend a Roma, si prevedono manifestazioni per l’arrivo 
del presidente americano. Le forze dell’ordine sono già mobilitate, 
presidi in tutta la città.  

«Bel casino troverai al tuo arrivo!». 
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«Lascia perdere! Tutto per quell’uomo! Se lo vedo gli do una di 
quelle sberle!». 

«Con quelle manine lì?». 
«Non m’hai mai vista arrabbiata, ma quando lo divento…». 
Rido, ora con quelle manine sta tagliando minuziosamente una 

cipolla. È molto brava a cucinare, le piace. Per gli altri, però. Quando 
è sola non si dà mai molto da fare. Un primo o un’insalatina veloce. 

 Mi porto verso i fornelli e la guardo mentre rosola il riso.  
«Che profumino! Se sei brava anche a lavare e stirare potrei anche 

sposarti!». 
«Sentilo il signorino!». 
L’abbraccio e ci baciamo. Appena riprende il mestolo le do un 

pizzicotto sul culo. Sono i piccoli piaceri di casa.  
“Manu, mi piacerebbe tanto che venissi a vivere Milano, ma se tu  

molli tutto per me e poi scopro che non ti amo?”. 
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“Il più bello dei mari è quello che non navigammo. Il più bello dei nostri figli non 
è ancora cresciuto. I più belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti. E 
quello che vorrei dirti di più bello non te l’ho ancora detto.  
Nazim Hikmet - Buonanotte amore mio”.  

Sono le tre, la piccola abatjour illumina il libro su cui stavo 
studiando, tengo in mano il telefonino, non so cosa risponderle.  

Mi accendo una sigaretta, ascolto i rumori che emergono dal 
silenzio, il ticchettio della sveglia, qualche macchina che sfreccia sul 
viale.  

Apro un po’ la finestra per fare uscire il fumo. Nei palazzi di 
fronte non si vedono luci accese. Tutti stanno già dormendo.  

Il mio divano-letto è già aperto, le lenzuola in ordine e tirate. 
Occupa buona parte del soggiorno. È stranissimo guardarlo: è 
diventato troppo grosso, troppo grosso per dormirci da solo. 

Buonanotte amore mio.   
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È notte inoltrata, l’autostrada è poco trafficata. Sto guidando da meno 
di due ore ma mi sembra un’eternità, la strada sempre dritta e soltanto 
luci, le luci dei paesi che sfilano via veloci, le luci rosse delle macchine 
che mi precedono. C’è solo la musica dell’autoradio ad allietare 
questo viaggio. Fabio è pensieroso, non apre bocca da più di 
mezz’ora, le tre modelle che abbiamo accompagnato in discoteca 
dormono accucciate sul sedile posteriore.  

Penso a Emanuela. Ci siamo sentiti poco dopo le due, aveva 
appena finito di lavorare e stava aspettando un taxi.  

«Non arriva più, l’ho chiamato da quasi mezz’ora. Che palle! 
Vorrei essere lì con te, non vedo l’ora di avere qualche giorno libero 
per rivederti». 

«Ma non hai qualche amico che ti può riaccompagnare a casa?» le 
ho chiesto. 

«Di solito sì, ma stasera rimangono fuori a bere e io non ho voglia. 
Di prender l’autobus notturno non ci penso proprio, devo cambiare 
alla stazione centrale ed è uno schifo. L’ho preso alcune volte ma da 
sola ho paura, c’è sempre qualcuno a infastidirti. E poi di vedere 
vagabondi, spacciatori non mi va proprio. Amore-mio-bello, tu dove 
sei? Sento della musica…». 

Adesso dovrebbe essere a casa, sotto le coperte. La immagino 
distesa sul letto, gli occhi chiusi, i capelli scompigliati sul cuscino… 
“Lo senti che ti sto pensando? Ti sto pensando mentre mangio la 
strada, mentre la musica mi culla, mentre la notte mi abbraccia con la 
sua intimità, mentre seguo quelle lucine rosse davanti a me…” 
  

Finalmente in lontananza intravedo Milano, è un’immensa oasi di 
luce nella notte, un grosso luna park.  

«Siamo quasi arrivati» dico, per attirare l’attenzione di Fabio.  
«Bene» risponde riprendendosi.  
Si volta a guardare le ragazze, sorride, manca solamente 
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l’orsacchiotto.  
«Quando entriamo in Milano le svegliamo. Le portiamo a fare 

colazione?».  
«Si può fare, sono simpatiche. La svedese soprattutto. Dove l’hai 

conosciuta?». 
«Ad un casting. Torna a Stoccolma la prossima settimana. Ti 

piace?». 
«Non sembra tanto svedese…». 
«È mezza iraniana. Nonna italiana». 
«C’era un buffone in discoteca che non smetteva di farle lusinghe, 

ti faccio lavorare di qui, di la, questa estate vieni in Costa Smeralda da 
me, ho la villa… tu ci hai parlato…». 

«È quello che ha organizzato la serata, quello che ci paga. È 
intrallazzato con diverse agenzie televisive, qualcosa conta. Anche a 
me non piace, ma se vuoi fare qualcosa in televisione devi imparare a 
lavorateli». 

«Ma stai facendo qualcosa adesso?». 
«Non è così semplice». 
«Sai, forse dovresti rifarti le tette!». 
Lui non ride, sembra risentito.   
«Sto scherzando! Ma non hai paura di diventare un burattino come 

quelli che c’erano stasera?». 
«Infatti ho rifiutato alcune proposte». 
«Mah, questa televisione! Certo che tutti vip diventano! Comunque 

brave le nostre ragazze, non l’hanno mollata a nessuno…». 
«Ce le scopiamo noi?». 
Mi guarda, è serio. Troppo serio.  
«Dormono nello stesso appartamento, ho già tastato il terreno, si 

può fare…». 
Rido per nascondermi. Speravo non me lo chiedesse. 
«Lo sai che per me è un casino! Ho una ragazza che è un tesoro... 

bella, dolce... sono anche preso…». 
«Pensaci... una notte, tanto poi partono… andiamo da loro, 

parliamo… non è detto che concludiamo…». 
Fabio è convinto. E adesso non so cosa voglio. La serata ha fatto 

un salto imprevisto, è entrata in stanze sconosciute. C’è quel fascino 
dell’imprevisto, dell’avventura, la vita che scalcia.    
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«Non lo so» dico, e già mi immagino in quell’appartamento a fare 
lo stupido, aspettando che si facciano i giochi.  

«E poi sono in tre…». 
«Non ti preoccupare, poi vediamo…». 
Rido e intanto le guardo dallo specchietto, continuano a dormire 

nella loro innocenza.  
Un cartello indica cinque chilometri a Milano, e adesso vorrei che 

fossimo più lontani, che fossimo appena partiti.  
«Anch’io ho avuto la ragazza, so quello che stai pensando. Ma 

sono scappatelle, per boccheggiare, per sentirti ancora vivo…». 
«… Ti fanno sentire forte soprattutto, ti sembra che poi tutto…» e 

adesso con l’immaginazione sono già al dopo, mentre fumo una 
sigaretta. 

Fabio guarda fuori dal finestrino, stiamo passando davanti a degli 
stabilimenti industriali. Hanno un loro fascino di notte, ma il suo 
sguardo sembra cadere oltre quei silos illuminati. Forse sta pensando 
ad una sua ex, o forse, come me, a quelle situazioni vissute in cui ti 
sembra che il mondo sia lì, che gira sul tuo dito come una trottola. 
Un attimo e mi ritrovo a pensare a Emanuela. Mentre continuo a 
mangiare la strada mi torna in mente quella telefonata in cui per la 
prima volta le mentii. Mi aveva messaggiato per ricordarmi il nostro 
primo mese assieme, e io l’avevo subito chiamata, le avevo detto che 
lo sapevo, che me lo ero appuntato sull’agenda. Aveva fatto i salti di 
gioia. In realtà non mi ero appuntato proprio nulla. Non so perché 
gliel’avevo detto. Ero stato come spinto a farlo. Avevo passato diversi 
giorni a rimuginarci sopra. Era meglio che le dicessi la verità? Non 
penso. E in fondo, è più importante la realtà o quello che appare?  

Le macchine davanti iniziano a rallentare, si intravede il casello.  
“Se lei non verrà mai a saperlo, è poi così importante se passo una 

notte con un’altra?”  
Cerco il portafoglio nelle tasche, poi abbasso il finestrino e  

allungo la mano. Appena riparto, Fabio è già lì che mi guarda.  
«Allora per stasera?». 
Alzo il finestrino, sospiro.  
«No, vado a dormire. Sono stanchissimo e domani voglio studiare, 

fra pochi giorni ho gli esami». 
Mi era passata la voglia, ci avevo pensato troppo. 
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Con giugno era arrivato anche il gran caldo e quel grigio palazzone 
sede della mia facoltà universitaria, che si levava alto e ben soleggiato 
nel centro di Torino, era diventato una serra. Lungo i corridoi, 
all’interno delle aule, nelle biblioteche, negli uffici, nelle segreterie, nei 
cessi, si soffocava. Non un minimo di aria condizionata. Non un 
giardino nelle vicinanze, due alberi, un posto dove poter prendere un 
po’ di frescura. Cemento e vetri. E migliaia di studenti buttati con i 
libri nei corridoi, seduti distratti nelle aule, ammassati davanti alle 
segreterie, annoiati intorno alla macchinetta del caffè, soli, in gruppo, 
sfigati, reazionari, alternativi, nullafacenti, pacifisti, modaioli, che 
curiosano tra le bacheche, che fumano nei cessi o sulle scale, che 
parlano di voti, seminari, serate, ragazze, vacanze, lavori precari. Un 
brancolare di giovani, sempre in attesa di qualcosa: l’inizio di una 
lezione, il sopraggiungere di un docente, l’apertura del punto 
informazioni o l’arrivo dell’esame preparato da mesi. E per ultimo, 
quel pezzo di carta che dovrebbe aprire al mondo del lavoro. Tutte le 
volte che mettevo piede all’università mi sembrava di entrare in un 
enorme girone dantesco dove tutto era fine a se stesso. La vita era 
lontana, l’arte pure.  Le idee stagnavano. È difficile coltivare opinioni 
proprie quando sei costretto a inculcarti migliaia di nozioni e sprechi 
gran parte delle tue energie nei meandri burocratici. Questa era la mia 
opinione. Forse era stato sbagliato il mio approccio a questo mondo. 
Avevo iniziato l’università quando già lavoravo, più per curiosità che 
per altro. E presto non era diventata che un alibi per prendere tempo. 
Non ci avevo mai creduto più di tanto. Per anni non avevo fatto altro 
che studiare nei ritagli di tempo. E quelle rare volte in cui mettevo 
piede nella mia facoltà, o era per dare un esame, o per risolvere 
qualche pasticcio burocratico. Ne nascevano sempre di nuovi, di 
pasticci burocratici. Ne avevo fin sopra i capelli, e il pensiero che 
presto avrei finalmente dato un taglio a tutto ciò fu lo sprono per 
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l’ultimo tour de force.   
Per una settimana andai avanti e indietro da Milano tutti i giorni. 

Alle sette della mattina prendevo il “treno delle puttane” - l’avevo 
ribattezzato così, quell’interregionale sempre pieno di nigeriane 
schiamazzanti che tornavano a casa dopo l’attività notturna - e 
rientravo solo poco prima di cena. Ore e ore tra segreterie, appelli, 
ricevimenti, ripassi, attese, esami.  

Arrivai all’ultimo esame esausto, e in ritardo per via del treno. 
Saltai l’appello e fui costretto ad accodarmi alla lista. Meglio così, mi 
dissi, passare tra gli ultimi ha i suoi vantaggi: c’è un clima più familiare 
nell’interrogazione e poi la docente è stanca, ha fretta di finire, spesso 
diventa più clemente. 

Quando arrivò il mio turno eravamo rimasti in quattro in 
quell’aula dall’aria viziata, tutti seduti nell’ultima fila a ripassare, col 
manuale aperto sulle ginocchia. Era un esame temuto, avevo 
amaramente scoperto. La docente era una “troia” a detta di quasi tutti 
gli studenti con cui avevo parlato. E in quelle quattro ore di attesa 
avevo avuto modo di comprenderne il motivo. Durante 
l’interrogazione non concedeva un attimo di respiro, irrompendo in 
ogni discorso con domande sempre più minuziose. E appena 
avvertiva una lacuna, affondava il coltello. Ma quel che più irritava era 
il suo compiacimento nel mettere in soggezione l’esaminando: 
temporeggiava sui silenzi per poi dare lungo sfoggio della propria 
erudizione, rinfacciando spesso quella mancanza per tutto il resto 
dell’interrogazione. Diverse ragazze erano scoppiate a piangere. Scene 
pietose, ridicole, soprattutto quando lei, smessi i panni 
dell’inquisitrice, le affrancava da buona madre: «Su, non pianga... 
Vuole che riprendiamo dopo?».  

In una superficiale analisi facevo risalire i motivi del suo 
atteggiamento cinico alla sua scarsa femminilità, che probabilmente le 
aveva portato più di una delusione già in giovinezza. Sembrava una 
contadina, di quelle che si vedono nelle vecchie foto in bianco e nero. 
La corporatura robusta, l’abbigliamento retrò, i capelli corti, il viso 
poco curato.  

«Arrivo subito da lei. Non si preoccupi!» mi disse.  
Ero già seduto accanto a lei, stava compilando dei registri. Per 

distrarmi mi guardai in giro. C’erano foglietti scarabocchiati sparsi un 
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po’ ovunque. Fuori dalle vetrate, sopra i tetti dei palazzi vicini, si 
innalzava la Mole Antoneliana con la sua guglia a pungere il cielo.  

Ero preoccupato nonostante avessi studiato. Troppe persone 
erano state rimandate.  

“Non pensarci. Vedrai che tutto filerà liscio, come negli altri 
esami, devi solo giocartela bene…”. 

«Ma lei non è di beni culturali!» esclamò, controllando il mio 
libretto. 

«Sono di Scienze della Comunicazione». 
«Allora non può dare l’esame con me!». 
«Come no? Ho lo statino…». 
«Me lo faccia vedere!». 
Mi alzai e andai a prenderlo.  
“Non ci posso credere, guarda cosa doveva capitarmi...”.  
Lo controllò accuratamente.  
“I codici sembrano corrispondere, per cui non dovrebbero esserci 

problemi… Ma come mai ha scelto la mia materia?». 
“Sono uno stupido?”. 
«Sono appassionato d’arte». 
«Bene, bene» e aprì il manuale.  
«Sono particolarmente interessato all’aspetto provocatorio 

dell’arte…» dissi, sperando di veicolare subito il discorso in una 
tematica di ampio respiro. «Pensiamo al dadaismo, o a Manzoni, 
Cattelan, per fare alcuni nomi…».   

Mi fermai, non mi ascoltava. All’improvviso alzò la testa dal 
manuale. Prese un foglio di carta e lo usò  per coprire le didascalie a 
fianco di un’illustrazione. 

«Senta, mi parli di questo quadro…». 
“Questa è pazza... Perché ho scelto quest’esame?”. 
«Innanzitutto, di chi stiamo parlando?». 
«Del De Pisis» risposi sicuro, ero riuscito a intravedere il nome 

prima che lo coprisse con il foglio. 
«Come si chiama il quadro?». 
Sospirai. «Non lo so».  
«Nudino sulla pelle di tigre. Almeno l’epoca saprà dirmela». 
«Anni trenta…». 
«1931 per la precisione. Inizi a parlarmene…».  
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«È un nudo maschile...  in posizione classica... Lo stile, la 
pennellata, come si può notare, risentono di un fare tipico degli 
impressionisti... Il De Pisis era un autodidatta... Durante il suo 
soggiorno parigino era stato inizialmente influenzato da Sisley, 
Monet, Renoir…». 

Mi interruppi, era tutto quello che sapevo. Lei rimase a guardarmi 
senza dir nulla. Cercava di mettermi in imbarazzo.    

“Se crede che abbia studiato le dimensioni delle tele a memoria, 
come quella ridicola quattrocchi di prima, mi dispiace, non le darò 
questa soddisfazione…”.  

«Non sa dirmi nient’altro?». 
“Vaffanculo?”. 
«Cosa vede lì?» e mi indicò col dito l’illustrazione.  
«Delle calzature». 
«Sono dei calzini!». 
“Continuiamo pure questa pagliacciata…”. 
«E che le fa pensare il fatto che il De Pisis abbia raffigurato un 

nudo maschile con i genitali ben in mostra, in posa classica e con 
indosso solo dei calzini?». 

«Che era un omosessuale?». 
«Il De Pisis era un omosessuale!».  
Allargò le braccia in senso di liberazione. «Amava raffigurare i 

corpi degli adolescenti amati. Era un dandy, frequentava 
assiduamente i salotti. Era anche un letterato, un critico d’arte, ha 
scritto diversi libri, glieli consiglio... Comunque è inutile approfondire, 
ho capito che il De Pisis non l’ha studiato». 

“Povera donna, ti scopa qualcuno?”.  
«È inutile che metta quella faccia…». 
«Mi scusi, sa...» e adesso stavo per scoppiare, «… ma su un 

programma che va dal Romanticismo ai giorni nostri è difficile 
aspettarsi domande su un quadro del De Pisis, un quadro che tra 
l’altro viene presentato sul manuale come mera illustrazione, senza 
informazioni aggiuntive. Può andare pure a controllare. E anche 
l’autore viene giusto accennato parlando del novecento italiano, ci 
saranno giusto due misere colonne!». 

«Va bene, Va bene! Mi parli di qualcosa che ha studiato!». 
“Stai calmo, non dire nient’altro... Non ti fottere, è l’ultimo esame, 
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fra poco sarai fuori…”. 
 

«Amore-mio-bello, come è andato l’esame?». 
Era Emanuela, puntuale come al solito. 
«Lascia stare! Non voglio parlarne, sono così nervoso…». 
«Mi dispiace…». 
«Comunque sono riuscito a strappare un diciannove. E quello che 

più importa è che ho finito. Basta stupide code per un’informazione, 
basta rompicapi burocratici, basta stupide scenette. Fi-ni-to!». 

«Sono contento per te amore mio!». 
«Beh, ho ancora la tesi, forse ho trovato un relatore, è una persona 

squisita, ma adesso non voglio pensarci...». 
«Dove sei? Hai il fiatone?». 
«Sto camminando a passo spedito verso la stazione, voglio 

prendere il treno delle sedici. Senti, a che ora arrivi domani?». 
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È arrivata a mezzogiorno piuttosto assonnata. Non riesce mai a 
dormire in treno, anche quando è stanca. Siamo passati a casa per 
lasciare il bagaglio e sgranocchiare qualcosa, poi l’ho portata subito 
con me in giro per casting. Adoro averla accanto, mi fa sentire più 
sicuro, più bello. Per strada abbiamo giocato, fatto tutte quelle cose 
stupide che due innamorati fanno, con la gente che si volta a 
guardare.  

E adesso è lì, occhiali da sole e maglietta rosa attillata, che mi 
aspetta fuori dalla sede di Vogue.  

«Allora come è andata?» mi chiede. 
«Mi hanno fatto provare un paio di scarpe, molto belle!». 
Sorrido. Si diventa un po’ cinici dopo centinaia di casting, troppe 

volte ti sei illuso per qualche polaroid oppure un’attenzione 
particolare ricevuta. E di “very nice” e frasi di compiacimento ne avevo 
sentite tante, troppe, considerando i risultati.  

«Hai altri casting oggi?». 
«No, questo era l’ultimo». 
La giornata è calda, in cielo non si scorge una nuvola, ho voglia di 

sedermi in un posto tranquillo e starmene lì, spaparanzato senza far 
nulla.  

«Ti va di andare al parco qui vicino?». 
Passeggiando lungo i vialetti ghiaiosi, le racconto di quando 

bambino venivo qui con mia madre. Mi sembrava immenso questo 
parco. Ma quello che più mi suggestionava era il Castello Sforzesco 
sullo sfondo. Volevo sempre andarci. Il fossato, il ponte levatoio, le 
armature, le palle dei cannoni, le grate... fantasticavo come solo i 
bambini sanno fare.  

«Poi ti ci porto, principessa!»  
Lei sorride, si guarda in giro. Diverse coppiette prendono il sole 

nel prato, ci rammarichiamo di non avere anche noi un plaid da 
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stendere sull’erba per sdraiarci. Anche alcune madri sono nascoste nel 
verde, guardano i loro bambini giocare, parlano tra loro. Una sta 
allattando, è una scena che attira l’attenzione di Emanuela. 

Sorrido. E mentre guardo anch’io quel dolcissimo gesto, mi chiedo 
se un uomo potrà mai amare la propria donna come una madre ama il 
proprio figlio. 

Scegliamo una panchina soleggiata per sederci, lei mi sale subito in 
braccio, ci baciamo. Sembra di stare in un’oasi incantata, il grigiore 
della città è solo un ricordo. Ma quella sensazione di quiete dura 
poco; una manciata di minuti e veniamo bersagliati dal via vai di 
extracomunitari. «Ciao amico», uno dopo l’altro, tutti a mostrarti la 
loro mercanzia, libri per lo più. Sono insistenti, forse per via della 
nostra gentilezza Ma dopo un po’ finisce anche quella, e all’ennesimo 
che si avvicina non aspetto neanche più che ci saluti. 

«Niente amico, grazie!» gli dico.   
«Guarda libro!» dice, rivolgendosi a Emanuela. 
«No, niente!» ripeto io. 
«Guarda, solo guardare». 
«Non abbiamo soldi neanche per il caffè!» dico per tagliare corto. 

Finivano sempre col chiederti l’elemosina. 
«Chi ti ha chiesto soldi per il caffè!» risponde risentito. 
«Senti, stai perdendo il tuo tempo!» e col braccio gli faccio segno 

di andarsene. Lui fa per allontanarsi, ma poi si ferma, e inizia a 
fissarci.   

«Cosa ha da guardare?» mi sussurra all’orecchio Emanuela. 
«Non lo so, ma mi sta facendo incazzare!». 
Emanuela mi abbraccia, cerca di tranquillizzarmi. Ma io sento il 

peso di quello sguardo. Non lo mollo un attimo. E sono attimi 
lunghissimi quelli che passano, l’adrenalina mi sale, inizio a 
preoccuparmi…  

“Questo è pazzo! Chissà che cazzo sta pensando? Sei invidioso 
della mia donna? Che cazzo vuoi? Vattene! Vattene ti prego! Non 
farmi alzare... E se magari ha un coltello... Adesso lo tira fuori e ci 
chiede i portafogli...”. 

Invece finalmente se ne va, guardandomi con la coda dell’occhio.    
«Questo era proprio odioso!».   
«Spostiamoci dal passaggio!» e mi alzo, prendendole la mano.  
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Seduti in mezzo al prato, sotto le frasche di un albero, Emanuela 

inizia a parlarmi di una sua vecchia amica di scuola che ha rincontrato 
recentemente. «Ha da poco avuto un bambino» mi dice «è 
meraviglioso, ti devo far vedere le foto, sono anche su internet».  

Sorrido, ne parla con un po’ di invidia. Le si sono illuminati gli 
occhi.  

«Facciamo anche noi un bimbo?». 
Il suo tono è giocoso, ma ho la sensazione che voglia tastare 

qualcosa.   
«Facciamone due, così almeno litigano tra loro!». 
Lei ride, ma si ricompone quasi subito. 
«Seriamente, non ti piacerebbe avere un bimbo? Non dico 

adesso…». 
«A chi non piacerebbe?». 
Lei mi guarda dolcemente, non riesco a scappare da quegli occhi. 

Parliamo a lungo abbracciati sotto quell’albero, dei ragazzi 
schiamazzano poco distante mentre fanno gli esercizi del circuito 
benessere, e intanto il nostro regno incantato svanisce lentamente 
scoprendo la vita, nella sua fredda realtà, di due persone senza soldi 
che non sanno ancora cosa fare, con tanti bei pensieri e sentimenti. 
Per la prima volta sento la differenza d’età; lei ha solo due anni più di 
me, ma è già una donna che inizia a guardarsi attorno, che inizia a 
pensare a una casa. Racconta di scenette immaginate - lei a casa col 
bimbo intenta a preparare la cena per il suo uomo - ed è talmente 
felice a parlarne che io non voglio destarla, io, anima vagabonda 
ancora alla ricerca di un futuro.  

Il sole scende, iniziamo a sentire un po’ di freddo. Ci alziamo, e 
lentamente ce ne torniamo verso la rumorosa città, mano nella mano, 
in silenzio.  

I suoi sogni, rimangono lì. 
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“Amore” s’intitolava la mostra. “Gli artisti invitati creano un affresco 
live sul concetto d’amore, spesso contraddittorio e disturbante” 
scrivevano sui giornali, e ancora: “L’amore, energia creativa pura, si 
oppone alla meccanica ripetitività dei modelli collettivi di 
comportamento. All’isteria del consumo, che porta ogni cosa a morte 
precoce, si contrappone il tempo lento della crescita pur 
nell’eccitazione e nella febbre”.  

Ci era piaciuta quella recensione. E un pomeriggio,  terminata la 
mia solita trafila di casting, decidemmo di andarci.  

Era stata allestita in un vecchio teatro d’opera, recentemente 
riconvertito in galleria-open space. Entrando rimanemmo stupiti: 
eravamo gli unici visitatori. C’era un silenzio assoluto, che dava a 
quell’enorme spazio asettico, illuminato dai neon, un’aria surreale.  

La prima opera esposta era una piccola gabbia di uccelli appesa alla 
parete, attorniata in parte da una lastra di ferro. All’interno si 
vedevano due canarini, sembravano finti. Invece, avvicinandoci, 
mossero la testa.  

“Forse dormivano…”. 
Titolo dell’opera: senza titolo.  
«Poverini…» commentò Emanuela «Pensa alle persone che 

tengono gli animali in gabbia, io non le capisco…». 
Rimanemmo ancora un po’ a guardare quella gabbia, come a 

discernerne qualcosa, in quella finta contemplazione quasi 
obbligatoria davanti a un’opera definita “artistica”, bella o brutta, 
comprensibile o meno essa sia.  

Poco più avanti, ben incorniciata, una fotografia in bianco e nero 
di grandi dimensioni raffigurava un pene in erezione, il glande 
scoperto e l’asta che si innalzava dal margine inferiore 
dell’inquadratura.  

«Beh questo ti piacerà!». 
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«Che stupido! E poi è alienante in questa foto». 
«Sì, è vero, sembra astratto... un fiore morto, senza petali…». 
In un’altra fotografia in bianco e nero si vedeva un uomo 

grassottello e piuttosto peloso, con indosso una strano copricapo con 
due corna. Emanuela mi guardò perplessa: «Io comunque non le 
capisco queste opere…». 

Scoppiai a ridere.  
«Bisognerebbe avere una guida» dissi riprendendomi. «Chiediamo 

alla ragazza dell’ingresso? Non penso sia molto indaffarata, vista 
l’affluenza!».  

Acconsentì titubante, dopo averci ripetuto all’infinito che non era 
un’esperta, che poteva dirci soltanto quanto c’era scritto sulla guida.  

Illustrandoci le varie opere, iniziò a parlare d’emancipazione 
sociale, vampirismo consumistico, atto performativo, impermanenza, 
estensione… Era un susseguirsi di rivelazioni e grandi proclami. Ma il 
più delle volte non credeva neanche lei a quello che diceva. Recitava 
la sua parte, il meglio possibile, ma a volte non riusciva a nascondere 
un po’ d’imbarazzo. E adesso era lì, davanti all’ultima opera, un po’ 
perplessa.    

«Questo al centro è un Mandala che rappresenta le stanze della 
nostra anima. Lo possono fare solo i monaci tibetani. Però è 
incompleto, perché il monaco che lo stava terminando è scappato». 

«Come è scappato?».  
«Sì, non sappiamo più dov’è!». 
Sembrava felice di quel fuori programma. Ridemmo tutti, ma lei 

tornò presto seria.  
«Tra l’altro incompleto porta anche sfortuna. Stiamo sperando che 

torni per la cena tibetana di fine esposizione... dove dovrebbe anche 
distruggerlo…». 

Emanuela stentava a crederci. Io me la ridevo alla grande. «Hai 
capito il monaco?». 
Prima di congedare la nostra guida, le domandai della gabbia di 

canarini, mosso più da curiosità che da vero interesse.  
«Allora... l’artista in quest’opera rappresenta la condizione amorosa 

come una gabbia su una lastra di ferro, nella quale vivono appunto 
due canarini. Due canarini che rimarranno lì per sempre, a cantare 
prigionieri, inconsapevoli dell’immensità dello spazio circostante». 
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Sorrisi. Aveva imparato proprio tutto a memoria.  
«Grazie di tutto» disse Emanuela. 
«Scusate se non sono stata esaustiva, ma, come vi dicevo, non 

sono un’esperta. Vi posso regalare la guida, c’è anche il piano 
superiore se volete farvi un giro…». 
 

Gironzolammo ancora per un po’, ma senza la nostra ‘cicerone’, 
Emanuela finì con l’annoiarsi.  

Davanti ad una video-istallazione, la sentii allontanarsi. Era uno 
strano filmato dove l’artista, vestito di bianco, scattava dai blocchi 
come una centometrista e correva lungo una pedana bianca, 
spiccando un salto nel finale. Rappresentava la concitata corsa di uno 
spermatozoo verso l’orgasmo, lessi nella guida.  

Mi voltai per raccontarlo a Emanuela, la trovai seduta su dei 
gradini.  

«Che fai lì?». 
«Mi fa impressione quel video. Vieni qui!». 
Mi sedetti accanto, l’abbracciai. Poi, con quella libertà data 

dall’essere soli, ci baciammo, iniziammo a toccarci. La situazione mi 
scaldava, non so perché ma mi scaldava. C’eravamo solo noi e quelle 
opere d’arte o presunte, e noi eravamo la vita, la vita che ancora 
scalciava.  

«Scopiamo qui!» le dissi.  
Lei mi guardò, l’espressione del suo viso era cambiata 

improvvisamente.  
«Io non scopo, io faccio l’amore». 
«Allora facciamo l’amore…» e le baciai il collo.  
Ma il suo corpo era già diventato estraneo alle mie carezze.  
“Ecco, che se l’è presa! Non dire nulla, è meglio che non dici 

nulla...”. 
Rimasi nascosto nel silenzio, mentre Emanuela fissava due valigie 

da viaggio appoggiate accanto a noi. C’erano appiccicati due adesivi a 
forma di cuore con la scritta  “Non pensarci”, da cui il titolo dell’opera.  

“Ce ne andiamo?” le domandai. 
«Sì». 
Portandoci verso le scale la fermai.   
«Le valigie non le prendi?». 
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Ma lei non aveva voglia di ridere.  
 

«Niente di particolare questa mostra» dissi, per accendere una 
conversazione. Da quando avevamo lasciato la mostra non avevamo 
più parlato, e adesso, seduti al tavolino di un bar, quel silenzio mi 
pesava.  

«Ne ho viste di molto più belle. Sai Manu cosa mi piace dell’arte 
contemporanea? Che ti apre la mente. Poi mi dico sempre: se una 
persona riesce a guadagnarsi onestamente da vivere senza passare 
otto ore al giorno chiuso in un ufficio ma, per esempio, vendendo la 
propria merda d’artista, per me questa persona è già meritevole di 
studio!». 

Si limitò a sorridere. E subito rimise il muso.  
Aprii la guida, e iniziai a sfogliarla per scalciare l’inerzia.  
«Senti che cosa scrivono, è interessante: “Riconoscendo il proprio 

spazio nel mondo, gli artisti, e in generale le nuove generazioni, 
stanno spostando la visione della contemporaneità alternativamente 
dal personale al sociale e viceversa. Più che analizzare, mostrano il 
presente in una sorta di impossibilità a progettare il futuro”». 

Non disse nulla, buttò giù un sorso di Coca. Cercai allora di 
punzecchiarla:  

«Comunque, a parte tutto, sei stata brava oggi: non sei neanche 
svenuta!». 
  Accennò un sorriso.   

«Manu, vuoi farmi il broncio tutta la giornata?». 
«Hai l’accendino?». 
Frugai nelle tasche: «Sì». 
Mi rimisi a leggere facendo finta di nulla.  
“Manu, cosa devo fare? Cosa vuoi che faccia?”.  
Quando posai la guida, la trovai a giocare con la cartolina di un 

film presa alla mostra. Me l’allungò: «Guarda!».  
Sul lato bianco erano tratteggiati dodici rettangoli, potevano essere 

staccati facilmente.  
«Va bene per farsi i filtrini…». 
Prese la guida e iniziò a sfogliarla distrattamente. La posò quasi 

subito. 
«Che ore sono?». 
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«Sono quasi le cinque. Sei stanca?». 
«Mi fanno male i piedi». 
«Oggi abbiamo camminato tanto.» 

 
A casa ha riacquistato il sorriso. Ho messo della musica, abbiamo 

fatto le lotte sul divano. Soffre anche lei il solletico. Adoro stuzzicarla. 
L’ho sempre vinta. È una lotta falsata, ma senza esclusione di colpi. 
Ogni presa è concessa, ogni tentativo, ogni astuzia. Ci aggrovigliamo, 
ci scalciamo dal divano, ci prendiamo a cuscinate. Ma alla fine lei si 
trova sempre sotto il peso, immobilizzata, con le mani crocefisse. 
«Pace!» allora mi dice «Dammi un bacio!». Ma appena mollo la presa 
per baciarla lei si ribella, un inutile tentativo, perché quel breve 
vantaggio derivato dalla sorpresa dura il tempo di riprendermi dalle 
risate. E ritorno sopra di lei. Normalmente allora si calma e si 
rassegna alla sconfitta. E smettiamo di essere bambini.    

Quando Antonio rientra ci trova ancora sul divano, le sono seduto 
di fronte, ho il suo piede in mano.  

«Tutto bene?». 
«Ciao Antonio, scusa la situazione!».  
Emanuela adesso è tutta un sorriso. «Sai, mi sta facendo un 

massaggio ai piedi…». 
«Cosa deve fare un uomo per farsi perdonare!» 
«Cos’ha combinato stavolta?». 
Lei mi guarda: «Poi te lo racconta lui…». 
«Antonio, quando le capiremo le donne?». 
Lui sorride, poi scompare nella sua camera con la sua borsa da 

lavoro.  
“Emanuela siamo così distanti? Hai ragione tu, “scopare” è 

volgare, ma l’uomo ogni tanto sente il bisogno di volgarità. Per 
sentirsi ancora virile, per bruciare. Troppa tenerezza uccide la 
passione. Ed è  la passione che scalda il mondo, che accende gli 
animi, che ci fa costruire città, dipingere quadri, innalzare monumenti, 
navigare nell’universo. La tenerezza ci può solo cullare. E io voglio 
bruciare con la mia donna, dare sfogo a ogni fantasia, ogni istintività, 
voglio correre nudo per la città, tuffarmi in bicchieri di champagne, 
ridere ubriaco guardando una conchiglia, dipingere la bellezza coi 
colori della morte, mangiare bacche e poi sputare, e saltare, rotolare, 
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creare, urlare. E poi sfinito piangere, piangere tra le sue braccia e 
ricominciare di nuovo, nel fiume della vita, del tempo, di quel che 
sarà…”.   
 

Ho ancora il suo piede in mano. Rimango a guardarlo, sono 
tentato di solleticare la pianta. Nutro questa idea, immagino il salto 
che farebbe Manu.   

«Hai già finito il massaggio?».  
«Sentila la stronzetta! Ma lo sai che hai dei brutti piedi?». 
«Non ho dei brutti piedi!».  
Adesso fa la voce da bambina risentita. Se li scruta, muove le dita.  
«Perché dici questo?». 
«Hai le dita un po’ tozze» e le tiro l’alluce.    
«Non è vero!», muove ancora le dita, «I miei bei piedini…». 
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C’era l’estate tra me e lei. L’estate che adesso bussava alla porta senza 
chiedere permesso. Non c’era più un posto per noi, né vacanze ad 
attenderci. Lo sapevamo. Ma non ne avevamo ancora parlato 
seriamente. Troppe domande ci avrebbero assalito, troppi dubbi. Era 
meglio rimanersene lì, a cullarsi nel presente divagando sui nostri 
sogni. Quelli nessuno ce li poteva portare via. Ma i giorni passavano e 
prima o poi doveva arrivare il momento di affrontare la realtà.  

Un pomeriggio, mentre cercavo Emanuela nel cortiletto brulicante 
di modelli dove ci eravamo lasciati, mi squillò il telefono. Era il 
responsabile personale del tour operator con il quale avevo lavorato 
la scorsa estate. Mi aveva già pianificato per la stagione, e adesso mi 
chiedeva quando ero disponibile a partire. Sussultai, non potevo più 
temporeggiare, mi veniva chiesta di prendere una decisione subito. 
Mentre i dubbi mi assalivano scrutavo quel cortiletto. Emanuela non 
si vedeva.  

“Dove è andata? Sto prendendo la decisione giusta?”.  
«Rimaniamo così, allora?»  
Sospirai. «Sì». 
Salutandoci mi sentii sollevato. Ormai era fatta. La decisione era 

stata presa.  
Con quella novità tornai a cercare Emanuela. Nel cortiletto non 

c’era. Provai a chiamarla, non rispondeva. Uscii in strada, mi affacciai 
dal marciapiede. Sbirciai nel caffè vicino, tornai indietro, 
m’incamminai verso la stazione metropolitana provando a 
richiamarla. Finalmente la vidi; era dentro un negozietto d’artigianato 
etnico, alla cassa. La commessa le stava impacchettando qualcosa, 
entrai:  

«Eccoti qui finalmente!». 
Lei prese quel pacchettino e lo infilò furtivamente nella borsetta.  
«Hai già finito il casting?». 
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«Sì, quando sono uscito non ti ho più visto, ho provato anche a 
chiamarti... Potevi dirmi che eri qui!». 

«Non volevo che venissi, volevo farti una sorpresa». 
Salutò la commessa e uscimmo. Poi, aprì la borsetta.  
«Volevo dartelo domani prima di partire, ma siccome mi hai 

visto…».  
«Manu, non voglio che mi fai regali ogni volta che ci vediamo». 
«Aprilo! È un braccialetto. Così quando lo indossi pensi a me…». 
E adesso non avevo più nulla da dire.  

  
Solo una volta ritornati a casa mi ritornò in mente quella 

telefonata. Dovevo parlargliene, sapevo che l’argomento le stava a 
cuore, ne avevamo già discusso tempo prima. Andai presto al 
dunque, senza fare lunghe premesse.  

«Avevano pensato di mandarmi in Grecia quest’estate…». 
Lei fece un lungo sospiro.  
«Quando devi partire?» e già cercava una sigaretta.  
«Ho rifiutato». 
«Amore mio!» e mi buttò le braccia al collo. 
«Non ci saremmo più visti per almeno tre mesi, anche per sentirci 

sarebbe stato un problema. E poi conosco la vita da  villaggio…». 
«Sono felice! Quando me ne avevi parlato non ti avevo detto nulla, 

ma mi sarebbe dispiaciuto. E adesso che devi lasciare la casa?». 
Avevo conosciuto un fotografo che in estate avrebbe dovuto fare 

alcuni lavori in Sicilia. Carlo si chiamava. Cercava un assistente tutto 
fare, “una persona sveglia”. Avrei avuto del tempo libero e poteva 
essere un’occasione per prendere dimestichezza con la fotografia. 
Non ne avevo ancora parlato con Emanuela perché c'erano ancora 
diverse incognite, troppe. Ma ormai era una carta che ero disposto a 
giocarmi.    

«Sarebbe bello vederci giù!» disse.  
E già ci immaginavamo a passeggiare per la spiaggia abbracciati, 

con lo sciabordio del mare a cullare il nostro amore.  
Ma era l’ennesimo sogno ad occhi aperti.  
«Spero di essere un po’ libera quest’estate, anche se difficilmente 

avrò tanti giorni. Ci sarà molto più lavoro al ristorante e in questi 
mesi mi sono già assentata tantissimo. Per colpa di un signorino! Non 
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ne sono pentita però…». 
Ci baciammo, poi tornò a parlare di lavoro.  
«Devo anche mettere da parte un po’ di soldi se voglio prendere 

una cameretta tutta mia. Ne sento il bisogno, così finalmente potrai 
scendere da me, quando vuoi…». 
 

Quell'ultima sera facemmo l'amore sudando come dannati. Era 
stato inutile spalancare le finestre per creare corrente, il caldo 
stagnava. L’indomani era il primo giorno d'estate. E di sicuro c'era 
solamente che saremmo stati nuovamente lontani. Pochi giorni e 
avrei lasciato anche il nostro piccolo nido.  

Cambiammo le lenzuola umide e poi ci coricammo. Dovevamo 
alzarci presto, scattavo per un lavoro in prima mattinata.  

«Mi dispiace non poterti accompagnare in stazione». 
«Non ti preoccupare amore mio». 
Un bacio, e spegnemmo la luce. 
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L’ultima settimana di giugno, l’ultima settimana a Milano. La 
settimana delle collezioni moda uomo. Per l’evento era salito anche 
Nicola, dopo mesi passati nella sua Firenze a studiare, e il suo arrivo 
fu un ciclone. Venne a stare da me, distogliendomi da ogni pensiero 
che non riguardasse “casting” o “scopate”. Non parlava d’altro, 
giorno e notte. Il lavoro veniva per primo. «Ma almeno una scopata 
bisogna farsela per festeggiare, non trovi?». Nutriva belle speranze 
dopo mesi di palestra e dieta ferrea. Ed era sempre lì a mostrartelo il 
suo fisico asciutto e muscoloso. A casa, la maglietta non se la metteva 
mai. «Con questo caldo!» diceva, e subito ti esibiva il suo scorpione 
tatuato sul bicipite. «Mi è costato un occhio della testa, ma ho voluto 
andare dal migliore!». Ma nonostante quei muscoli scolpiti, i casting 
non lo stavano premiando. Lui non se ne faceva una ragione. E 
adesso era lì, seduto avanti alla televisione, a lamentarsi.  

«Io proprio non riesco a capire come fanno a scegliere i modelli. È 
uno schifo! Prova di qui, cammina di là, fai le foto... Ieri perfino le 
misure mi hanno preso, sono rimasto mezz’ora a farmi mettere spille 
ovunque. Pensi che mi abbiano preso? Macché, l’opzione è scaduta, 
me lo hanno detto stamattina in agenzia». 

«Cosa vuoi farci?». 
Presi una bottiglia d’acqua dal frigorifero. Si crepava dal caldo quel 

pomeriggio, bevevo di continuo. Bevevo e sudavo. Non era servito a 
nulla abbassare tutte le tapparelle, se non a imprigionare le mosche, 
che non la smettevano di ronzare per il soggiorno.  

«Vuoi un po’ di acqua?». 
«Sì, grazie. Senti, non ce l’hai una bacinella?». 
«In bagno ne ho una, perché?». 
Mi squillò il telefono, era Emanuela. Mi portai subito nella camera 

di Antonio, non volevo che ascoltasse le nostre sdolcinerie. Era tutta 
felice, aveva trovato un motorino a poco prezzo, a giorni avrebbe 
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fatto il passaggio di proprietà. «Così risparmio un sacco di tempo per 
andare al lavoro. E poi sui mezzi pubblici adesso si schiatta. Se penso 
che tra poco devo uscire… Tu cosa stai facendo?». 
 

Quando ritornai in soggiorno Nicola si era già attrezzato, aveva 
riempito la bacinella d’acqua e ci sguazzava con i piedi.  

«Prova anche tu! È un po’ da meridionali, ma con questo caldo è 
una goduria!».  

Scoppiai a ridere, non si poteva guardarlo. Ripresi la mia bottiglia 
d’acqua, e mi sedetti anch’io davanti alla televisione.  

Era appena iniziato un programma di gossip, la presentatrice 
intervistava dei personaggi televisivi in un locale notturno. Le solite 
domande, le solite maschere. Buttai giù un sorso d’acqua direttamente 
dalla bottiglia. 

«Ancora bevi?». 
«Sto impazzendo. Ma lo sai che questa mattina mi sono venuti 

perfino i crampi mentre dormivo!». 
«Quello è anche l’alcool, da quando sono arrivato non ci siamo 

risparmiati... Uh! Guarda lì! Guarda che maiala!». 
Le telecamere erano finite su una bionda, si copriva con le mani 

l’ampio decolté, fingendo imbarazzo. Non fece in tempo ad aprire 
bocca che Nicola intonò a gran voce il suo cavallo da battaglia: 
«Grufola, grufola, brutta maiala grufola, pensi solo a scopar!». 

Si voltò verso di me: «Certo che più maiale di quelle della 
televisione non ci sono! Appena le vedo mi viene voglia di scopare. A 
te no? A proposito di scopare; questa mattina ho organizzato con 
Alessia, quella dell’altra sera, ci ha invitato tutti a casa sua per cena, io, 
te, Fabio, Andrea, Samuele… se vuole venire qualcun altro che venga! 
Venerdì! Ci sono tutte le sue amiche maiale!». 

«Non so se posso…». 
«Lo so che sei preso con la tipa, ma su! Un po’ d’allegria!». 
«Ho la sfilata venerdì, se me la confermano».  
«E allora? E’ di pomeriggio quella!». 
«Vedremo…». 
«E stasera c’è la festa dell’agenzia, ricordiamoci di passare a 

prendere gli inviti. Anzi, sarà meglio andarci prima dei casting». 
Controllai l’ora.  
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«Allora dobbiamo già uscire». 
«Ti prego, lasciami ancora dieci minuti coi piedi a mollo!».   

 
La festa si teneva in un rinomato locale notturno, che da alcune 

settimane aveva aperto il suo ampio dehor estivo. Quella sera si era 
riempito presto, facce che non avevo mai visto mi si facevano 
incontro continuamente. Chi tra i modelli aveva portato amici, chi 
amiche... Gira che ti gira, tra amici degli amici, amiche delle amiche, 
infiltrati e simpatizzanti, eravamo in metà di mille. Anzi, molti di più. 
E quando arrivò il buffet offerto dall’agenzia, ci fu subito una gran 
ressa attorno ai tavoli. Bisognava mettersi in fila come in mensa, con i 
soliti rapaci che neanche andavano a sedersi con il loro piattino 
traboccante, rimanevano in piedi accanto ai vassoi a ingozzarsi, 
salutando ogni tanto questo e quello per non darla troppo a vedere. 
Una stretta di mano, una pacca sulla schiena, qualche battuta di 
circostanza, ed erano già pronti ad un nuovo giro, e giù con pasta, 
gamberetti, würstel, riso, piselli, crocchette, affettati, tonno e cibarie 
varie, nulla andava lasciato finché c’era spazio nel piatto. Meno di 
venti minuti e non rimasero che i vassoi impiastricciati con gli avanzi, 
quelli che nessuno vuole prendere ma che poi, tra mani titubanti e 
arrivi dell’ultimo minuto, scompaiono ugualmente. E così non ci 
restò che bere. Le bottiglie di vino bianco, quelle non finivano mai. 
Nicola se le faceva portare sottobanco, approfittando di un cameriere 
che era caduto in soggezione. Ogni volta che usciva dalla cambusa 
Nicola lo fermava, e se per caso si dimostrava esitante alle sue  
richieste, lui alzava la voce: «Tu, non ti preoccupare, che se ti dicono 
qualcosa ci penso io. E adesso vai! E torna presto!». E lui tornava: 
«Questa però è l’ultima» diceva sempre.  

Quando iniziarono ad alzare la musica, eravamo già tutti allegri. 
Nel nostro tavolo c’era una gran confusione. Offrivamo da bere a 
tutti.  

Samuele tubava con una giapponesina che gli era stata presentata. 
Erano già partite le scommesse. Quasi tutti lo davamo per spacciato, 
il suo inglese era meno che scolastico. Nicola, invece, era preso a 
guardare dei filmati nel telefonino di un amico.  

Mi chiamò per mostrarmene uno. Si vedeva una biondina 
impegnata in un rapporto orale.  
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«Cosa ne dici? È o no una gran professionista, la sua amica? 
Guarda come lecca in profondità!».  

Li lasciai perseverare sull’argomento e mi risedetti accanto ad 
Andrea. Cominciammo a parlare della moda dilagante dei tatuaggi, 
soprattutto sui fondo schiena femminili. Commentavamo tutti quelli 
che ci passavano a fianco. Troppo alto. Ridicolo. Volgare. Da 
verificare. La nostra teoria era che se si vedeva lo stacco non valeva 
nulla. Draghi o meno, perdeva il suo fascino, quello di non sapere 
dove finisce. Bocciate anche le scritte, salvo colpi di genio.  

«Tipo: il culo è tondo?». 
«Ecco, questo è originale!». 
«E mappamondo?». 
Stavamo ancora delirando quando si avvicinò Samuele. 
«Scusate se vi disturbo: Come si dice “scarpe” in inglese?». 
Scoppiammo a ridere. «Ma’ndo vai se l’inglese non ce l’hai?».   
«Dai non fate gli stronzi!». 
«Shoes» risposi. 
«E produrre?». 
«Produce». 
Si allontanò, ma ritornò subito indietro.  
«Scusa, e azienda?». 
Scoppiammo nuovamente a ridere. Non ce la poteva fare con 

quella giapponesina. 
«Dimmi cosa devi dire!». 
«Mio padre ha una piccola azienda che produce scarpe». 
«Ma cosa vuoi che gliene freghi alla giapponesina?». 
«Dai, dico sul serio!». 
Si era appena allontanato con la sua frase che Nicola si avvicinò 

assieme a Robert. Robert era un modello inglese da anni in Italia, uno 
tra i più richiesti. Era appena arrivato da una sfilata, aveva ancora il 
fondotinta sul viso. 

«Dobbiamo fare un brindisi a Robert!» vociò Nicola.  
Cercò del vino in quel cimitero di bottiglie, alzandole una dopo 

l’altra.  
«Ma non passa più il nostro amico?». 
Si chinò  per guardare sotto il tavolo, dove ne avevamo nascoste 

diverse.  
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«Eccola! Trovata!». 
Un brindisi e finì anche quella.  
«Adesso che abbiamo brindato, Robert, ci devi dire qual è il tuo 

segreto. Come fai a lavorare così tanto!». 
Nicola gli aveva messo un braccio sulla spalla, come un padre che 

aspetta la confessione del figlio.  
«Su parla! Dicci tutto! Qui adesso! A noi puoi! Sai, ti vediamo ai 

casting, conosci tutti, sei sempre a salutare! Dicci come fai!». 
«Le conoscenze te le fai col tempo…» rispose imbarazzato, «… E 

bisogna avere fortuna…».  
«Su parla! Dicci qualcosa! Vogliamo sapere i tuoi segreti!» e adesso 

lo guardava dritto in faccia. Non lo fermava più nessuno, Nicola, era 
tutta sua la scena.  

«Robert, vuoi ancora da bere? Non farti problemi, qui non 
paghiamo nulla!» e ricontrollò perplesso le bottiglie sul tavolo.  

«Dobbiamo trovare il nostro amico!» urlò.  
Un attimo dopo arrivò invece il metre, chiedendoci di lasciare il 

tavolo. 
«Perché?» domandò Fabio infastidito. 
«Perché è prenotato» e indicò dei signori brizzolati che 

attendevano con le loro giacchette poco distante.  
«Spazio ai giovani!» replicò, alzando le mani.  
E ce ne andammo tutti quanti in pista.  

 
C’era una tale confusione nel locale che ci eravamo persi di vista 

quasi subito. Chi aveva conosciuto una ragazza, chi era andato in 
bagno, chi nel vialetto a fumarsi una sigaretta. Mi trovai a parlare con 
una psicologa che si dichiarava freudiana e che non faceva che 
ripetermi che io mi drogavo. Lo vedeva nei miei occhi, diceva. Era 
piuttosto alticcia anche lei.  

Quando finalmente rincontrai gli altri al bancone del bar ne ero 
più che stufo, della psicologa, della confusione, del locale. Li convinsi 
a cambiare aria. Solo Nicola era restio, non voleva staccarsi dalla sua 
“amica”. L’aveva conosciuta da meno di un’ora, ma già parlavano di 
“scopare”. Ne stavano facendo una competizione. 

«Io ho una certa esperienza, sai cara» diceva lui. 
«Sì, ma hai solo ventidue anni!». replicava lei.  
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«Non ti preoccupare della mia età, cara. Toccherai con le tue 
mani!» e via dicendo... 

Lo lasciammo con la sua “amica” a delineare gli ultimi dettagli e 
andammo a cercare Samuele. Non lo vedevamo più da ore ormai. Lo 
trovammo a bordo pista ancora assieme alla sua giapponesina, mano 
nella mano guardavano la gente ballare. Da non credersi.  

«Noi si va, tu che fai?». 
«Rimango qui, torno poi in taxi con lei». 

 
Erano le quattro quando arrivammo all’Hollywood. C’era la coda 

all’ingresso. Adesso che era estate andava a riempirsi solo quando i 
locali all’aperto iniziavano a chiudere. Chi voleva consumare la notte 
fino in fondo veniva qui.    

Appena entrato rividi Francesca. Se ne stava in bella mostra nel 
corridoio, seduta a fianco della sua solita amica. Le gambe accavallate, 
le solite scarpe col tacco e un vestito da sera tutto scollato. Mi venne 
subito incontro buttandomi le braccia al collo. Rimasi colpito, non 
era da lei questo slancio di passione. Già che la nostra relazione si era 
spenta nel mutuo silenzio poco dopo la mia partenza per Parigi.  

«Come stai? È da un po’ che non ti vedo!».  
La squadrai dal basso all’alto senza inibizioni, ancora euforico per 

quello che avevo bevuto. Non portava il reggiseno.  
«È da tanto che non vengo più a ballare». 
«Ah non ti sei perso niente, qui è la solita solfa, anzi sempre 

peggio... Ti trovo bene comunque!».  
«Grazie». 
«Allora? Quand’è che mi inviti ancora a mangiare da te?». 
“Vuole scopare! Chissà se porta le mutandine, non riesco a 

capirlo...”. 
«Non lo so… mi prendi un po’ alla sprovvista…».  
“Ma sì! Vaffanculo!”.   
«…Potremmo fare venerdì…». 
«Dai! Volentieri! Ci sentiamo prima però. Il tuo numero è sempre 

quello?». 
 

Gli altri mi avevano aspettato accanto al bancone del bar, 
chiacchieravano animatamente.   
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«Bella maiala la tua amica!» esclamò Nicola al mio arrivo. 
«Complimenti! Allora?». 

«Mi ha regalato un free drink…». 
«Senti, qui è nata una seria discussione, vogliamo sapere anche il 

tuo parere. Pensaci bene, però. Allora, per te, Samuele, se la scopa 
davvero la giapponesina?». 

 



 153

 
 
 
 
 
 
 
Il condizionatore è al massimo. Fuori, al di là del vetro, il caldo 
galleggia nell’aria, sposta impercettibilmente le cose. Le strade sono 
deserte ma non c’è l’ombra d’un parcheggio. È sempre così nel mio 
circondario. Sbuffo, è da un quarto d’ora che giriamo. E adesso il 
profumo di Francesca, di cui la macchina è impregnata, inizia a darmi 
fastidio.    

«Qualcuno dovrà pure andarsene prima o poi» borbotto,  
guardandomi in giro.  

Ho pochissimo tempo. Lei non lo sa, ma tra due ore devo 
presentarmi per una sfilata. L’agenzia me lo ha comunicato all’ultimo, 
complicando i miei programmi. Ho anche pensato di disdire 
l’incontro, ma, dopo tutti i discorsi fatti con gli amici, questa scopata 
mi è già entrata nella testa, particolari compresi. Adesso, però, non 
sono più sicuro di quello che sto facendo. Tutta questa fretta, e il 
parcheggio che non si trova… 

Francesca rallenta, percorriamo a passo d’uomo una grossa 
rotonda spartitraffico coronata da macchine. All’improvviso vediamo 
un posto libero, frena.  

«Dici che si può mettere qui?». 
«Sì, vai tranquilla!». 
Fa manovra per entrare, lo spazio è stretto, si incunea a fatica. E 

adesso si guarda in giro perplessa.  
«Non mi piace tanto. Non ho voglia di prendere multe, è meglio 

cercare qualcos’altro». 
«Francesca, se cerchiamo un parcheggio regolare stiamo in 

macchina tutto il giorno!». 
«Come mai sei così nervoso?». 
Provo a convincerla ma è inutile, è una donna troppo piena di sé. 

Così ritorniamo a percorrere le stesse strade, avanti e indietro. 
Quando ormai mi sono rassegnato, divorato dal tempo, vediamo in 
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lontananza una macchina uscire da un posteggio a pagamento. 
Francesca preme sull’acceleratore, non è un miraggio.  

«Vedi che l’abbiamo trovato!» mi rinfaccia parcheggiando.  
Scendo senza dire nulla.  
Lei temporeggia in macchina, cerca la borsetta, si guarda allo 

specchietto, prende il lucida labbra. E solo quando scende, mi 
accorgo di non averla ancora guardata, preso com’ero a trovare un 
parcheggio. Indossa un completo bianco che le fascia il corpo, scarpe 
a punta in tinta e la sua solita borsetta Louis Vuitton in mano.  

“Non sta niente male…”.   
«Allora come mi trovi? Non mi hai ancora detto nulla…». 
«Profumata!». 
«Dai sul serio! Sto facendo un sacco di palestra per tenermi in 

forma!». 
 

A casa la tavola è già apparecchiata, le padelle sui fornelli. Mentre 
Francesca va a rinfrescarsi in bagno, mi do subito da fare. 

«Ma che chef!» esclama lei di ritorno «la paella pronta in cinque 
minuti!». 

“Sì, mangia e tromba!”.  
Rido. «Non ti piace? Ho preso anche il vino bianco…». 
Mentre pranziamo mi racconta le sue ultime vicissitudini, tra viaggi 

di lavoro e rogne giudiziarie. E come al suo solito, si lamenta che 
lavora tanto, troppo.  

«Devi trovarti un uomo!» dico, per cambiare discorso. 
«Mah, lascia perdere... Mi farò suora prima o poi… Sono uscita 

per un po’ con un primario, ma poi mi sono stufata. Pensa che veniva 
solo se gli mettevo il pollice del piede in bocca», ride. «Sai, è un po’ 
frustrante per una donna!... e poi mi stava sempre appiccicato! È 
difficile trovare un uomo ai giorni nostri! O sono troppo stronzi o 
troppo lecchini! Le vie di mezzo non esistono più!». 

«Sei troppo complicata!» butto lì per dire qualcosa. E già penso a 
come provarci.  

«Noo, non è vero! Non sono complicata…».   
Ha sempre questo modo di trascinare la “o”. Non dice mai “no”, 

dice “noo”. 
«E poi gli uomini pensano subito che sono ricca, che guadagno un 
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sacco di soldi, a qualcuno viene anche il complesso di inferiorità!».  
Guarda fuori, una signora sta stendendo dei panni al balcone.  
«Mah! A volte penso che forse sono io che sbaglio... Una volta era 

diverso... È che adesso non so più cosa voglio…».   
«È la crisi dei trent’anni…». 
“Adesso ci provo, senza mezzi termini, non ho più tempo, devo 

agire...”.  
«Sto sbagliando qualcosa nella mia vita, secondo te?». 
«Non lo so» dico, e faccio scivolare una mano tra le sue gambe. Ha 

la pelle morbida, liscia. Ma appena le mie carezze si fanno più intime, 
la sua mano è già lì, a bloccarmi.  

Sorride. «Scusa, ma non avevi la ragazza?». 
«Quando te l’ho detto?». 
«Un paio di mesi fa al telefono». 
«Sì, è stata qui due settimane fa… Mi vuoi fare sentire in colpa?». 
«Noo! Comunque io sono venuta qui solo per un pranzo tra 

amici». 
“Stronzate, ti rode che ho un’altra!”. 
Mi alzo e preparò il caffè, per togliermi dal suo sguardo che mi 

mette a disagio.  
“Ho agito con troppa fretta, ormai me la sono giocata”.   
E adesso, dopo quel breve dibattito, mi è anche passata la voglia di 

scoparla.  
“Beh, tanto meglio, non posso neanche dire d’aver tradito... è stato 

un gioco, niente di più...”. 
«Allora? Non mi hai ancora raccontato quasi nulla, cos’hai fatto in 

questi mesi?». 
Non ho molta voglia di parlare, ma c’è una commedia da portare 

avanti aspettando il caffè. Entrambi lo sappiamo. Le racconto un po’ 
di Parigi, dei miei esami, degli ultimi lavori, e finisco a spegnermi sul 
divano. Lei mi guarda, si accende una sigaretta. Improvvisamente non 
abbiamo più nulla da dirci. Tra di noi non può succedere più nulla. 
Allora tanto vale divertirsi un po’, mi dico. E sdraiato sul divano 
inizio a slacciarmi i pantaloni, lentamente. Lei mi guarda, fa finta di 
nulla. Ma, quando lo tiro fuori, nel suo sguardo c’è imbarazzo. Non 
se lo aspettava che andassi così oltre. Spegne la sigaretta e ne cerca già 
un’altra. Uno stratagemma per distogliere lo sguardo, per prendere 
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tempo. Ma quanto torna su di me, io mi sto già toccando, incurante 
della sua presenza.   

«Hai finito?» dice seccata.  
«Sei imbarazzata?». 
«Figurati! Non è la prima volta che te lo vedo!». 
E ora è tornata la donna matura, quella che non si scompone 

davanti a nulla. 
«Perché non vieni qui e mi fai un pompino?». 
«Ma sentilo!». 
«Così, per amicizia!»  e rido. «Dai, vieni qui!». 
«Vengo lì, però te lo metti dentro!». 
Appena si siede sul divano mi tira a sé per i capelli e mi bacia. Un 

attimo e si ricompone. Rimango stupito.  
“Ci sta ancora...”.  
Ma non ho voglia di provarci nuovamente, la giornata ha già fatto 

un salto, cacciando la noia di un incontro mancato. E adesso si è 
instaurata una nuova intimità, non dobbiamo più recitare una parte. 
Mi è tornata anche la voglia di parlare.  

«Lo sai che domani devo lasciare questa casa?». 
«E poi?». 
«Non lo so. Sto aspettando notizie da un fotografo per un lavoro 

estivo, nel frattempo torno a casa dai miei. Sono un po’ triste di 
lasciare tutto nuovamente. Mi sento un vagabondo, sempre ad 
andare, andare dove poi?». 

«Dovresti trovare un lavoro fisso come tutti gli altri». 
«Parli come mia madre... E poi?». 
Mi guardo attorno, il soggiorno mi sembra più bello del solito. 

Probabilmente perché lo sento già come un ricordo.   
«A cosa stai pensando?». 
«Sto pensando a questo appartamento, non è tanto che ci vivo, ma 

mi ci sono affezionato. Mi sono affezionato a quelle seggiole di legno 
scomodissime, al balconcino dove prendevo il sole studiando, a 
questo divano blu dove sei seduta. Non sai cosa potrebbe raccontare 
se avesse il dono della parola…». 

«Me lo immagino!». 
«No, non puoi… Non puoi...» e i miei pensieri corrono veloci. 

Guardo l’ora, è tardi.   
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«Senti, fra poco devo presentarmi per una sfilata, mi potresti dare 
un passaggio in macchina?». 
 

La sfilata si tiene nel dehor di una nota discoteca. È ancora un 
cantiere al mio arrivo, un via vai di tecnici, fotografi, video operatori, 
personaggi poliedrici e ragazzi tutto fare. Chi fa le prove microfono, 
chi monta le attrezzature, chi posiziona le sedie, chi parla al 
telefonino, chi discute... tutti apparentemente indaffarati. Nessuno si 
accorge della mia presenza. Mentre vago in quel trambusto in cerca di 
un referente, mi chiama Emanuela.  

«Sei già alla sfilata?». 
«Sì, inizierà fra qualche ora. Adesso sto aspettando che mi 

chiamino per il trucco…». 
«Lo sai, sono un po’ gelosa che tu sei li a sfilare, il bel modello 

biondo con tutte le ragazze che ti guardano!». 
«Ma figurati! Poi guardano i vestiti!». 
“E se mi chiamava prima? Un’amica, è la verità, non c’è stato 

nulla...”. 
«Vorrei essere lì a vederti! Che palle! Ma la fanno vedere in 

televisione?». 
«Non lo so…». 

 
Alle sei è tutto pronto, il locale è gremito, la musica alta. Nel back 

stage c'è grande fermento. Sono in coda con gli altri modelli pronto a 
uscire, truccato, vestito a punto. Un collaboratore dello stilista fa 
l’appello per verificare l'ordine di uscita mentre alcune stylist ci 
ronzano attorno per l’ultimo controllo alla vestizione. Ogni tanto si 
soffermano per sistemare qualche piccolo dettaglio, il colletto di una 
camicia, un foulard, un ciuffo di capelli, ma sembra solo una farsa 
dettata dalla tensione. L'adrenalina sta salendo, la sento anch'io, è la 
mia prima sfilata, non vedo l'ora di uscire. Ci viene ricordato di tenere 
a mente chi abbiamo davanti. Abbiamo poco tempo tra un'uscita e 
l'altra, bisogna subito cambiarsi e rimettersi nello stesso ordine.  

«Vi voglio naturali» ed è la voce dello stilista, l'ultimissima 
raccomandazione. Meno di un minuto e  il primo modello esce. Passa 
una manciata di secondi ed è il turno del secondo. Poi un altro. Un 
passo avanti, un altro ancora. La coda si smaltisce velocemente, i 
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primi modelli sono già di ritorno, corrono dalle vestiariste per 
cambiarsi. Il ragazzo di colore che mi precede ciondola la testa 
seguendo il tempo della musica, per distrarsi. E adesso c'è solo lui 
davanti a me. Una spinta e se ne esce. Lo starter mi ha già posato la 
mano sulla spalla, conta sottovoce. C'è solo una tendina nera davanti 
a me, al di là c'è una passerella di trenta metri in mezzo al pubblico. 
Ma adesso non ci pensi più perché quella spinta è arrivata: “Go!” e sei 
già fuori. Guardi dritto davanti a te, sei un po’ disorientato ma ti 
passa subito, la musica ti aiuta, non fai neanche caso alla gente che ti è 
intorno, che ti guarda, pensi solo a camminare dritto. Incroci il 
modello che ti ha preceduto e sai già che sei a metà strada, una 
manciata di secondi e sei già arrivato in fondo, dove ti aspetta 
l'obbiettivo della videocamera da traguardare. Rimani in posa, un 
attimo, ancora uno, e poi ti giri. E quando ripercorri quella passerella, 
senti che è già finito tutto.  

“Emanuela, tanta attesa e finisce così, non te ne rendi neanche 
conto...”.  
 

Nicola è venuto a vedermi, ritorniamo a casa assieme, parliamo un 
po’ della sfilata, scherzando su quei vestiti decisamente eccentrici. 

«Io come sono andato?»  
«Normale. Allora, non mi hai ancora detto com'è andata oggi con 

la tua amica?». 
 

A casa, disteso sul divano, mi prende la malinconia. Forse perché 
sono stanco, il caldo mi ha spossato.  

Mi alzo e mi metto a raggruppare tutte le mie cose sparse per il 
soggiorno.  

«Inizi già a far le valige?». 
«Sì, non mi va di partire domani mattina. Voglio partire già 

stasera».  
Rimanere ancora a Milano mi sembra un inutile temporeggiare, 

qualcosa è finito, adesso lo sento.  
«E la cena di stasera con Alessia e le sue amiche maiale?». 
«Non ci vengo. Non ho voglia». 
«Se tu non vieni, io non ci vado. Parto anch’io stasera. Dobbiamo 

avvertire gli altri però». 
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E forse anche lui ha voglia di voltare pagina. Il lavoro gli è andato 
male e la sua scopata se l'è già fatta, con quella sua “amica” della festa. 
 

Impiegai più di un'ora a preparare tutte le valigie. Sudando e 
maledicendomi. Appena le chiudevo, gironzolando per 
l’appartamento, mi accorgevo di aver dimenticato qualcosa. Una 
maglia stesa in bagno, il phon chiuso nell’armadietto, un libro finito 
sotto il letto, il caricabatteria del cellulare nella presa... Ed era sempre 
una lotta per cercare nuovo spazio.  

Nicola mi aiutò a caricare la macchina, poi restò li ad aspettarmi. 
Controllai per l’ultima volta quell’appartamento, quasi fosse un saluto 
dovuto. Ormai era spoglio davanti ai miei occhi, senza più colore, 
senza più vita. Tolti i poster, le pareti erano tornate mute. Sul 
pavimento, solo soffioni di polvere e qualche cartaccia.  

Mentre stavo per chiudere la porta mi ricordai della grossa 
caffettiera che mi ero comprato, la usavo per preparare il caffè 
americano a Emanuela. Aprii l'anta della credenza; era ancora lì, pulita 
accanto ai piatti. La misi in un sacchetto di plastica e me ne andai.  

Adesso non lasciavo più nulla di mio, non sarebbe rimasta 
impronta del mio passaggio.          
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Il mio paese natale mi si fece incontro nella notte come un vecchio 
relitto, una località fantasma. Mezzanotte, le strade deserte, il 
semaforo lampeggiante, i piccoli bar già vuoti. E silenzio, un silenzio 
a cui non ero più abituato. 

«C’è qualcuno?» urlai tra i quattro vetri.  
Incrociai una macchina, poi un gatto che mi attraversò 

velocemente la strada.  
Casette addormentate. Parcheggiai. I cani dei vicini ululavano, 

bussai alla porta. Venne ad aprirmi mia madre in pigiama.    
 

I primi giorni in famiglia passarono tranquilli. Dormivo per lo più, 
recuperavo le energie. E intanto aspettavo. Questione di giorni, mi 
diceva Carlo, e avrebbe avuto la conferma per quei lavori. Servizi 
fotografici assicurati per due mesi tra feste e piccole sfilate. Il prezzo 
era già stato pattuito. Le mie valigie erano già pronte.  

Quella conferma, però, non arrivò mai. I miei timori, cresciuti 
telefonata dopo telefonata, ebbero conferma un pomeriggio.  

«Tutto saltato» mi disse, dopo un lungo giro di parole. Avevano 
giocato troppo al ribasso. Questione di soldi, sempre quelli. Lui parlò 
di mancata serietà, faceva più professionale.  

«Mi dispiace» disse, e furono le sue ultime parole prima di 
congedarsi.  

Con quella telefonata tutti i miei progetti per l’estate erano svaniti. 
E improvvisamente mi sentii impotente, intrappolato tra queste 
montagne, lontano da tutto e da tutti.  

Passavo le giornate a mangiare, dormire e cagare, per dirla come 
mia sorella. In realtà leggevo anche, per ammazzare il tempo, ma 
questo era, agli occhi della famiglia, qualcosa di secondario. Classici 
per lo più, vecchi tascabili con le pagine ingiallite che avevo trovato in 
uno scatolone in soffitta.  
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Da casa non uscivo quasi mai, nonostante le continue 
sollecitazioni di mia madre. Uscire per fare cosa? Andare dove? Non 
c’era più il ragazzino che si nascondeva nella piazzetta aspettando la 
conta, che giocava spensierato a calcio sul sagrato della chiesa, che 
camminava nei boschi o correva in bici solo per il gusto di andare 
lontano, che trascorreva lunghi pomeriggi attorno alla fontana 
sognando di diventar grande. Non c’era più. Era solo un ricordo, una 
fotografia. Anche i vecchi amici non c’erano più. Chi se ne era andato 
via per lavoro, chi, col mutare del tempo, era diventato una semplice 
conoscenza. Solo Raffaele era rimasto. Se ne stava rinchiuso in casa 
anche lui, piegato sui suoi studi giuridici. A volte passavo a salutarlo, 
discutevamo della realtà che ci circondava, compatendoci a vicenda.  

Non avevo più nulla a che fare con questo paese dove la vita 
scorre quieta e sempre uguale. Mi sentivo un estraneo tra queste 
persone dalla vita programmata, tra questi giovani presto appagati e 
senza più grandi pretese – una casa col giardino curato, una macchina 
nuova ogni cinque anni, qualche buon film alla televisione per non 
addormentarsi subito, la pizza il sabato sera con la fidanzata, la notte 
al pub con la solita compagnia, la partitella a calcio la domenica, le 
ferie pagate, qualche foto per raccontare agli amici la settimana di 
vacanze, e poi di nuovo, e ancora, e ancora, tutto già scritto, per 
giorni, mesi, anni, fino a quando ci si scopriva vecchi.  

Mi chiedevo spesso come facessero. Era mancanza di 
immaginazione, o cosa? O forse ero io che stavo sbagliando tutto, 
che non riuscivo ad accontentarmi delle piccole cose?  

A volte invidiavo la loro tranquillità. Ma poi venivo assediato da 
mille dubbi. Erano felici davvero di quella vita? Oppure si erano 
rassegnati a fingere? Magari al punto tale di immedesimarsi nella 
parte?  
 

Lentamente scivolavo nella solitudine. Mi aggrappavo alle 
telefonate per un soffio di vita. Ma non sempre ne traevo beneficio. 
Rendevano ancora più evidente il mio isolamento. E non potevo mai 
dare libero sfogo alla mia frustrazione. Con gli amici bisognava 
sempre difendere una reputazione. Barcollo ma non mollo, lo spirito 
da usare, scherzarci sopra. Nei momenti di difficoltà conti in una 
mano le persone con cui riesci veramente a confidarti. Con le altre va 
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sempre messa in scena una commedia, non ti riesce di togliere la 
maschera, di spogliarti e mostrare le tue debolezze.  Chi desidera una 
persona che piange se stesso? La società non perdona i deboli. È 
cinica. Finge pietà ma si specchia in quei volti per trovarsi migliore. E 
vanno tenuti sempre alla giusta distanza, i deboli. Si può rischiare di 
farsi trascinare nella loro miseria. Meglio non mostrarsi troppo, mi 
sono sempre detto, l’importante è avere una persona con la quale si 
possa uscire di tanto allo scoperto, piangere se ci va, per non tenersi 
tutto dentro. Ma non è semplice comunque.  

Anche con Emanuela avevo qualche difficoltà. Certo, sapeva che 
stavo male, ma sorvolavamo quasi subito. Mi parlava spesso del 
lavoro, battibecchi, piccoli incidenti e avvenimenti all’interno di quel 
ristorante nel centro storico di Roma. La nuova assunta che è lavativa 
e non sa fare niente, il proprietario isterico che a volte dà di testa, i 
clienti che ci provano, i piatti rotti. Si era stancata di quella vita: 
«Finita l’estate smetto!» mi diceva, e adesso la sentivo determinata 
«Inizio un corso per agente turistico, è da tanto che ci pensavo, mi 
sono già informata». E io che faccio? mi domandavo. Aspettavo, e 
non sapevo neanche io cosa. Forse un aiuto che non avevo il 
coraggio di chiedere, per uscirmene da qui, da me stesso. «Quando ci 
vediamo?» le domandavo. Lei temporeggiava sempre: «… è un casino 
adesso, lo sai!». Finché un pomeriggio mi chiamò entusiasta, aveva 
trovato una camera: «È bellissima, spaziosa, luminosa, il letto grande! 
A settembre mi trasferisco! Non vedo l’ora! Domani verso la 
cauzione. Sei contento amore mio? Potrò finalmente ospitarti!». Per 
lei, adesso, tutto era a posto, pianificato. Indaffarata com’era, non 
sentiva il peso dei giorni, ma io non riuscivo a scrollarmelo di dosso. 
E non facevo altro che pensarci.  

La noia mi teneva prigioniero di me stesso.  
Luglio non era ancora finito.  
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Sono in casa, solo, sdraiato sul divano. Il sole di agosto entra filtrato 
dalle tende. Ho appena posato il libro che stavo leggendo, annoiato 
da quella storia falsa, lenta, a tratti scontata. Frasi senza energia, né 
umor, né niente, un esercito di parole in parata. E adesso non so cosa 
fare. Il ticchettio dell’orologio m’assilla, i pensieri mi tormentano. 
“Sto buttando via il mio tempo... Sto buttando via la mia estate...”.  

Guardo il soffitto e mi immagino spiagge lontane, giovani 
coppiette a passeggio sul bagnasciuga, amori che sbocciano sotto 
l’ombrellone, aperitivi al tramonto, feste in piscina... “Che cosa sto 
facendo qui?”. 

Una mosca si è intrufolata dalla finestra aperta, non smette di 
ronzare. M’alzo, e con la paletta in mano inizio a seguire il suo 
irrequieto svolazzare. Adesso l’ho persa, ma è ancora qui, che mi 
ronza intorno.  

“Fermati un attimo, stronza! zzzz… zzzz... Solo un attimo! zzzz... 
zzzz... zzzz… Basta ci rinuncio!”.  

Spalanco le tende e mi accascio nuovamente sul divano. 
“Neanche una mosca riesci a prendere! E cosa vuoi fare nella 

vita?”. 
Sono ancora trafitto da questi pensieri quando squilla il telefono. 

Quella musica metallica mi riempie di gioia.  
«Amore-mio-bello! Non sai quanto sono felice!». 
La voce squillante di Emanuela mi arriva come un’onda 

improvvisa.   
«Cos’è successo?». 
«Ho avuto alcuni giorni di ferie! Venerdì torno in Sicilia dai miei!». 
«Ah!». 
“E io?”.   
«Ne avevo proprio bisogno, sai!». 
Mi sento abbandonato, come uno straccio in un ripostiglio. Faccio 

 164

un lungo sospiro, mi sforzo per rimanere tranquillo.  
«Cos’hai? Non mi dici nulla!». 
«Scusa, ma non hai pensato che avremmo potuto anche vederci?». 
«Sono solo pochi giorni… È da tempo che non torno a casa... E 

poi come facevamo?». 
«Che cazzo di risposta è?». 
E adesso mi sento ribollire.  
«Due giorni al mare, magari vicino a Roma, che problema era? Un 

alberghetto, qualcosa si trovava! Neanche il proposito di invitarmi in 
Sicilia hai avuto! Volevi rivedere la tua famiglia? Benissimo! Me ne 
sarei rimasto defilato in qualche pensioncina ad aspettarti, avrei 
cercato qualcosa vicino a te…». 

«È tutto un casino! Lo sai che a settembre non avremo più 
problemi, potremo vederci quando vogliamo!». 

«Settembre! Settembre!» e adesso alzo la voce, «Lo sai che qui sto 
impazzendo! Cazzo! Che casini c’erano? Dimmi che casini c’erano!? 
Amore di qui, amore di là, ma l’idea di rivederci non ti è passata 
neanche per la testa! Com’è possibile! mi chiedo. Com’è possibile!?». 

Prendo un cuscino e lo scaccio lontano.  
“Ho rifiutato di passare l’estate in Grecia per te e come mi 

ricompensi? Lasciandomi marcire!”.  
Ho il respiro pesante, aspetto le sue scuse.  
«Mi dispiace che tu la prenda così…». 
Invece sembra offesa, la sua voce si è fatta lontana. E questo mi 

rende ancora più furibondo.     
«Dispiace anche a me» dico, e non so più cosa dire. «Beh, allora 

divertiti in Sicilia!». 
E  già sento cascarmi addosso la vita.  

 
Quando rientra mia madre mi trova ancora sdraiato sul divano, a 

rimuginare su quella telefonata.  
«Ciao», dice per attirare l’attenzione.  
«Ciao». 
Mi guarda, e già sento la sua disapprovazione.  
Sistema la spesa in cucina e poi si mette a stirare. Una camicia, poi 

un’altra. 
«Hai intenzione di passare tutti i tuoi giorni a piangerti addosso?». 
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È una frecciata che giunge improvvisa. Faccio finta di nulla, non 
ho nessuna voglia di entrare in discussione. Ma lei ha posato il ferro, e 
adesso mi guarda.  

«Non hai fatto altro, da quando sei arrivato! Rendi pesante la vita 
anche a noi, lo sai?». 

Aspetta una risposta che non arriva. Riprende allora a stirare, 
pensierosa. Un minuto, e posa di nuovo il ferro.  

«Se ti fossi trovato un lavoro sicuro, forse adesso non eri qui!». 
“Ecco dove vuole arrivare…”. 
«Forse è giunto il momento che pensi al futuro, che pensi a cosa 

vuoi fare, a qualcosa di serio, di concreto!». 
Non la guardo, non ne ho le forze. Ma ora è partita, la conosco, 

ormai non la ferma più nessuno.     
«Perché non ritorni a lavorare in banca?». 
“Ancora!”. 
«È inutile che tu faccia finta di non ascoltarmi!», e prende una 

camicia dal mucchio, «Adesso che ti laurei, non vorrai mica 
continuare ad andare in giro a fare i tuoi casting! Guarda che in banca 
cercano anche persone creative, c’era un articolo ieri sul giornale a 
proposito, tuo padre te l'ha ritagliato». 

Raccolgo il libro in terra e fingo di leggerlo, sperando capisca che 
non è il caso di continuare.  

«Non dico che devi fare quello per tutta la vita, ma intanto hai 
un’entrata sicura a fine mese, i soldi per andartene in vacanza». 

“Non rispondere, trattieniti, trattieniti...”.  
«No, a lui non interessano i soldi, lui legge!» e adesso alza la voce 

risentita. Sto per scoppiare. E adesso non riesco più a stare zitto. 
«Ti ho mai chiesto soldi? Non mi pare!».   
«Che figlio stronzo che ho!» e sbatte il pugno sull’asse. «È meglio 

che non parli più che poi urlo!». 
“Ecco brava! Non puoi capire, non te lo chiedo neanche... Non è 

colpa tua… Semplicemente guardiamo il mondo da due finestrelle 
diverse…”.   
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Risentii la voce di Emanuela solo dopo diversi giorni. Ed era una 
voce diversa, velata di tristezza. Si lamentò subito che non mi fossi 
più fatto sentire.  

«Io avevo finito il credito, ma tu? Neanche un messaggino mi hai 
mandato!». 

«Sono incazzato, lo sai!». 
Non arretrai di un passo, mi sentivo nella ragione. Anche se 

oramai avevo digerito il fatto che non ci saremmo visti, continuai a 
recitare la parte dell’offeso. Volevo le sue scuse, volevo che 
ammettesse di essersi comportata male. L’avevo messa su una 
questione di principio. Ma lei no, non sentiva proprio di avere 
sbagliato. Mi parlò di sua nonna, l’aveva trovata nuovamente 
indisposta. Ma a me poco importava. Anzi, se lei soffriva, bene le 
stava, se l’era cercato scendendo da sola in Sicilia.  

La salutai freddamente. Nel farlo, già pensavo che avrei continuato 
a non farmi sentire. Doveva sentire la mia mancanza. Se adesso mi 
voleva, avrebbe dovuto cercarmi. Forse così avrebbe capito.   
 

Ma i giorni passavano e lei non chiamava. Il suo silenzio iniziò a 
turbarmi. Controllavo il telefonino giorno e notte, non me ne 
staccavo mai. Anche un semplice messaggio, uno squillo, adesso mi 
sarebbe bastato per riconciliarmi, ci avrei potuto ricamare sopra. I 
miei propositi mi si stavano rovesciando addosso. Non ero più sicuro 
di quello che avevo iniziato. Pensai che forse l’avevo messa troppo 
dura, che mi ero troppo intestardito. Nell’intimità della notte la 
tentazione di chiamarla era altissima. “Ma come posso?” mi dicevo. 
Era come fare marcia indietro, ammettere di avere sbagliato. Ero io 
che avevo iniziato la battaglia, non potevo già alzare bandiera bianca. 
Sarei stato al suo giogo per sempre, sconfitto e umiliato. No, dovevo 
resistere. “Ma perché lei non chiama?” mi domandavo. “Perché non 
mi dice che le manco? Cosa ne è di tutti i suoi dolci messaggi, dei suoi 
baci, delle sue attenzioni? Può cambiare tutto da un giorno all’altro? 
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Cosa sta succedendo? È la lontananza che ci gioca un brutto scherzo? 
Cosa sta facendo?”.  

Adesso che Emanuela stava scivolando via dalla mia vita, volevo 
sapere tutto di lei: con chi parlava, chi erano i suoi amici, se li vedeva 
spesso, se si alzava presto la mattina, se si addormentava facilmente, 
volevo spiarla in ogni istante, entrarle nella testa e leggerle i pensieri. 
E poi volevo che non fosse felice, perché lei senza di me non poteva 
stare, che si sentisse una stupida a lasciar scappare tutto così. 

“Ma perché lei non mi chiama?”.   
 

In quei giorni, cercando di fuggire alla morsa del suo pensiero, 
maturai l’idea di scrivere un romanzo. Una notte,  dopo aver visto 
Pulp Fiction in televisione, scrissi uno strampalato dialogo, ripensando 
al broncio di Emanuela alla mostra. E il giorno dopo ne scrissi un 
altro e poi un altro ancora. Ci presi gusto, iniziai a pensare a una 
trama, a delineare i personaggi. Davanti al computer dimenticavo 
momentaneamente Emanuela e tutte le mie preoccupazioni. Entravo 
completamente in un altro mondo, un mondo dove io dettavo legge, 
dove io decidevo cosa succedeva e quando succedeva. E lì potevo 
liberamente dare voce alle mie idee, sfogare tutta la mia rabbia, la mia 
frustrazione. Potevo ritrovare il sorriso. 

Un pomeriggio mi chiamò Lara. Le avevo spedito i miei primi 
scritti, nonostante da subito mi avesse preso poco sul serio (“Mi devo 
preoccupare?”). Speravo di trascinarla nel progetto.  

Lara non solo era un’accanita lettrice, ma sapeva scrivere come 
nessuno che conoscevo. Le sue e-mail mi lasciavano sempre 
esterrefatto. A volte le rimproveravo di non averci mai provato, a 
scrivere un libro. Non aveva fame, questo era il suo limite. Bisogna 
avere fame per scrivere un libro. Sporcizia, sudore, rabbia da espellere. 
Lei invece, protetta nel guscio familiare, era sempre stata imboccata, 
per quanto non lo volesse mai ammettere.  

«Allora, cosa ne pensi del mio lavoro?» le domandai. 
«Beh, che dire? Hai costruito una storia dove il tuo io è proiettato 

ovunque! I personaggi sono semplici burattini, messi lì solamente per 
appoggiare le tue idee. Ma parliamo del protagonista, questo audace 
barman, che poi saresti sempre tu, tra l’altro» e scoppiò a ridere, «Se 
ho letto bene, lui passa da una donna all’altra con estrema leggiadria 
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finché non si innamora di questa modella straniera. Come, non si 
riesce a capire però, visto che lei parla solo russo! Per via della 
pantomima dei suoi fianchi si verrebbe a pensare! Scusa…» e adesso 
non riusciva più a parlare, «… ma non potevi innamorarti di 
un’italiana!». 

Non la smetteva più di ridere.   
«Mi piaceva l’idea dell’amore che supera le barriere linguistiche» 

dissi appena si calmò. «È che tu ce l’hai con le modelle! Lei potrebbe 
essere anche una ballerina». 

«Certo, come non averci pensato!» e ritornò a ridere. 
«Scusa, mi vuoi fare innamorare di una fiammiferaia coi baffi?». 
E adesso ridevo anch’io.        
«Beh, sarebbe più originale!». 
«Insomma, ho capito, butto via tutto!». 
«No, alcune riflessioni sono molto belle, il finale mi ha 

piacevolmente colpita. Ma c’è da lavorarci moltissimo, devi cercare 
più profondità nei personaggi, devi scavare e scavare! Ti mando un e-
mail con qualche consiglio. Senti, per il resto come va? Emanuela?». 

«Ieri sera mi sono deciso e le ho mandato un sms…». 
«Hai fatto bene!». 
«Sì, però non mi ha ancora risposto…». 
E adesso anche il sorriso se ne era andato. 
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Arrivò la vigilia di ferragosto. Milioni di macchine riversate sulle 
autostrade, aeroporti presi d’assalto, lungomari affollati, 
amoreggiamenti in spiagge da sogno, feste in discoteca  -  in 
televisione non si parlava d’altro, con tanto di esperti, a ripeterti 
sempre le stesse cose. Un’autentica beffa per che era costretto a 
rimanersene a casa. Che erano anche gli unici che la televisione la 
guardavano, con un po’ di masochismo. O la subivano, come me. I 
telegiornali erano un rituale in famiglia, scandivano la giornata, 
riempivano il silenzio durante i pasti. «Vorrai sapere cosa succede nel 
mondo?» rispondeva mio padre a ogni mia rimostranza. Certo, se non 
fosse che il mondo televisivo, ad agosto, è racchiuso in una boccia di 
pesci. Ma non c’era risposta che riuscisse a dissuaderlo. E spesso 
dovevo subirmene più di uno, di telegiornali. «È necessario se vuoi 
discernere un minimo di verità». Fatto sta che in quell’estate i prezzi 
dei lettini si erano impennati. Tutti i telegiornali si trovavano 
d’accordo. E mi pareva ancora di sentire la signora del treno col suo 
vocione: «Colpa dell’euro!».  

Stavo scoppiando. Dovevo andarmene, scappare, vedere persone, 
respirare aria nuova, immergermi nuovamente nella vita. La vita di cui 
la televisione parlava, illudendosi di mostrare.  

Passai il pomeriggio a sfogliare la rubrica del mio telefono, a 
rimuginare, a progettare una via di fuga. Ed era già sera quando mi 
decisi a chiamare Gianluca. Era tipo da ultimo minuto, una sacca 
veloce e via.  

Gliela buttai lì veloce, senza tanti giri di parole. 
«Cosa fai domani?». 
«Forse vado in montagna…». 
«Perché non ce ne andiamo al mare, in Liguria che è vicino, ci 

facciamo la serata e poi si vede, spiaggia o quel che sia…». 
«Come ai vecchi tempi?». 
«Come ai vecchi tempi!». 
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L’indomani mattina sono sul treno, seduto accanto a una giovane 

coppia di tedeschi. La giornata è splendida, il lago incoronato dalle 
verdi montagne è un tutto luccichio. In lontananza si scorgono i 
triangolini bianchi delle barche, che veleggiano leggere in quella 
calma.  

Guardo i miei compagni di scompartimento e penso a Emanuela. 
Un viaggio assieme non lo abbiamo mai fatto, neppure breve. Avrei 
voluto portarla al lago in quei caldi giorni di giugno, ma poi la 
pigrizia, i giorni che volavano... Le parlai dell’intenzione soltanto il 
giorno prima della sua partenza, trovai alcune scuse, ma a lei non 
servivano, era già felice così, nel nostro piccolo nido metropolitano, 
abbracciati su quel divano a guardare foto e a discorrere sul futuro. 
Ma adesso, guardando quella giovane coppia incantata dal paesaggio, 
guardando i loro piccoli gesti d’affetto, capisco che ho sbagliato. 
Perché è il viaggio che incorona un amore.  

Prendo carta e penna, e inizio a scriverle una lettera. Ritorno sul 
nostro ultimo mese, le incomprensioni, i silenzi, le telefonate. Mi 
sento forte, la vita mi pulsa attorno, il tono si fa presto duro. Mi 
lascio trasportare dai pensieri, sfogo la mia amarezza, ed è un fiume in 
piena che si abbatte su quella pagina. Una liberazione. Quando metto 
l’ultima parola, so già che non gliela spedirò mai.   

Scopro di avere paura di quella parola: “Addio”.  
 

Gianluca è venuto a prendermi in stazione con la sua cabrio 
sportiva, andiamo immediatamente dritti al mare, veloci attraverso la 
piccola cittadina balneare. C’è grande fermento, la gente ha iniziato a 
lasciare le spiagge per riversarsi sui lungomari puntellati da palme o 
nei caratteristici budelli, in quelle strette stradine nel centro storico 
piene di negozietti e caffè. L’aria mi scompiglia i capelli, la musica 
esalta i miei pensieri. Sento che oggi è un giorno nuovo, che la vita mi 
ha spalancato nuovamente le porte ed è piena di nuovi incontri.  

Quando arriviamo in spiaggia non c’è più nessuno, il sole è già 
nascosto. Ci sediamo sui ciottoli e iniziamo a raccontarci, è da più di 
un anno che non ci vediamo. Gianluca ha cambiato nuovamente 
lavoro, adesso fa il commesso in un negozio di calzature. È precario, 
ma poco gli importa. «Non si sta male» mi dice «poi vedremo…».  
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Gli racconto di Milano, di Emanuela, ma sembra distratto e la 
conversazione muore subito. Ed è una sensazione strana quella che 
provo, come se davanti a me non ci fosse più l’amico che conoscevo, 
ma una sua pallida copia. La vita ci aveva allontanato. E quel silenzio 
era quello di due vecchi amici nostalgici, a cui il tempo aveva rubato 
quel calore che li legava.  

«Ci sono alcuni miei amici che stanno qui vicino» mi dice «Gli ho 
promesso che passavo a salutarli. Ci facciamo una fumatina veloce e 
poi via, ti va?». 
 

Finiamo in un piccolo appartamento ai piedi della collina. Un 
cannificio. Le finestre chiuse, le tapparelle abbassate, e nove, dieci 
persone, buttate in soggiorno a fumare, dormire, tossire, sfogliare 
riviste o guardare il wrestling alla televisione.  

Gianluca mi presenta poco alla volta, strette di mano, nomi che 
subito dimentico. E presto mi trovo seduto accanto a lui, defilato, 
senza altro da fare che ascoltare le sue battute, accennando di tanto 
un sorriso. 

«Tutto bene?» mi chiede, trovandomi silenzioso.  
«Non si respira…». 
«Ragazzi, ma aprire la finestra no?» domanda allora ad alta voce. 
«È Jack che non vuole aprire!» risponde un occhialuto. 
«Sì, così i vicini che passano in strada vedono il bordello che c’è. E 

poi li senti tu i miei!». 
E adesso è Jack che parla. È seccato, probabilmente non si 

aspettava tutta questa congrega in casa sua, amici degli amici, come 
me.      

«Dai Jack, non rompere i coglioni! Sembra di stare in una topaia! 
Non so neanche se fuori c’è il sole o è già sera!» interviene un altro   

«Ha ragione!» dice una ragazza seduta annoiata sul divano. «Per 
cambiare un attimo aria!». 

Quella voce femminile sembra averlo persuaso. Si alza e apre la 
finestra: «Così almeno non rompete più i coglioni!». 

Mentre sorrido per la scena mi arriva una canna. 
“Ma sì, una fumatina e si va via…”.   
Faccio qualche tiro e la passo. E subito me ne arriva un’altra. È un 

giro continuo. Mentre aspetto di nuovo il mio turno, cerco di 
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mostrarmi interessato alle discussioni disparate che di volta in volta si 
accendono, nate sfogliando una rivista…  

«Hai visto la nuova Kawasaki?... Pettinata, ma quanto è di 
cilindrata?... Millecento, va che è una favola… Raga, ma la nuova 
Honda? L’avete vista?» oppure storie del gruppo… «… Non sapete 
quanto ci siamo spaccati a Barcellona io e Nick la scorsa estate!... 
Siete stati al peep show?... E dov’è?… È sulla Rambla!... Cazzo, non 
potete andare a Barcellona e non andare al peep show! Diglielo tu, 
John, che figata è! Sì, ma lascia perdere che siamo stati…». 

Tutti hanno un soprannome, tutti hanno un aneddoto da 
decantare a gran voce. Ne fanno una gara. Anche Gianluca non si 
risparmia. Spara grosso, come al solito. Spesso esagera a tal punto da 
rendersi ridicolo. Non puoi più credere a quel che dice. 
Mentre lo vedo animarsi parlando di Barcellona mi torna in mente 
quella sua scopata in un night, una scopata fantastica naturalmente… 
«Pensa che quando la campanella è suonata lei non ne voleva sapere 
di smetterla! Mezz’ora che la stavo facendo godere, la puttana! Si 
agitava come un’indemoniata! Una pantera, ti dico! Siamo rimasti in 
quella camera altri dieci minuti! Bussavano perfino alla porta! Ma lei 
non era mai sazia! Non sto scherzando! Ne voleva e ne voleva! È 
stato fantastico ti dico!»  

Me la sono sempre immaginata quella sua puttana, che mentre 
suona la campanella dice: «Al diavolo! I clienti possono aspettare!». E 
adesso mi viene voglia di raccontarlo quell’aneddoto, come 
portavoce, ma la conversazione è già saltata sulla festa in spiaggia 
organizzata per la sera. La spesa è già stata fatta, alcool e fumo a 
volontà.  

«E donne?» domanda Jack, che probabilmente si aspetta qualche 
premio per aver messo a disposizione la casa.  

«Ci stiamo ancora lavorando» risponde l’occhialuto, intento a 
rollare una canna. È stato toccato subito il punto dolente. E mentre 
se ne discute, continua la grande attività… «Fratello passami il 
cilum!... Di chi è questo lotto?... È mio, prendilo pure... Poi ti do i 
soldi… lascia stare, prima abbiamo fumato il tuo... ragazzi, non 
sporcate in giro, mi raccomando!...». 

“Che poi li sentite voi i miei! Grande Jack... è così che si fa!”.  
Sorrido, mi passo una mano tra i capelli. E appena lo faccio 
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percepisco che il fumo mi sta salendo. Pochi minuti, e non riesco più 
a prestare attenzione a quello che si dice. Non so cosa fare. Inizio a 
catalogare tutto quello che vedo, cartoni di pizza unti, bottiglie di 
birra vuote, posacenere colmi di cicche, scarpe da ginnastica sporche.  

“Che cazzo sto facendo? Sono partito, cazzo...”.  
Improvvisamente mi sento uno spettatore davanti alla televisione, 

tutto quello che mi circonda non è più reale. Nulla ha più senso.  
“Cosa mi sta succedendo? Cosa sto facendo qui? Chi sono queste 

persone? Emanuela dove sei?”.  
È un incubo, sto sudando. Mi tocco i capelli, mi do pizzicotti sulle 

mani sperando di destarmi.  
“Non serve a nulla...”.  
E ora ho paura, paura di tutto, dei miei pensieri, di queste persone 

da cui voglio nascondermi, paura del mondo. 
“… Emanuela aiutami tu… non so più chi sono... Dove sto 

andando, Emanuela? Cosa sto combinando nella mia vita?... Devo 
stare calmo… sono solamente in paranoia... passerà... cerca di non 
darlo a vedere... devo uscire di qui... cosa sta facendo Gianluca?... che 
cosa gli posso dire?... Gianluca, andiamo... sì, appena smette di parlare 
mi avvicino... ma non devo farmi sentire dagli altri... cerca di  
rimanere calmo…”.   

«Gianluca andiamo via!». 
«Cinque minuti e andiamo». 
“E adesso cosa faccio? Rimango qui accanto a lui, così almeno 

capisce di muoversi... Ecco, ma non sederti, devi mettergli fretta... 
Dai Gianluca, alzati e saluta... cosa stai aspettando?… perché continui 
ancora a parlare? Vuoi farmi arrabbiare?... devo stare calmo, rilassati... 
fra poco sarai fuori... ma perché continua a parlare?... li vediamo più 
tardi i tuoi amici… ma ora andiamo, ti prego... sto soffocando!”. 

«Gianluca andiamo, digli che mangiamo qualcosa fuori e li 
raggiungiamo più tardi». 

«Adesso andiamo, un minuto». 
«Ti prego usciamo da questa casa!». 
“Finalmente l’ha capito! Bisognava urlare! Forza saluta, non 

perderti in inutili parole... Adesso mi porto alla porta, così capisce di 
muoversi!... Forse però dovrei salutare anch’io... ma chi se ne frega!... 
li vedrai ancora? No, e allora!... Che cazzo sta dicendo adesso 

 174

Gianluca?... Perché si è rimesso a parlare?... Sbrigati, cazzo!... Adesso 
vado lì e lo prendo per un braccio!... No, devi stare calmo... stai 
calmo, fai un bel respiro... Ecco, così... Vedi che va già meglio... Oh, 
bravo Gianluca, vedo che hai capito, stringi quelle mano, bravo, 
così… ancora un’altra, bravo... adesso forse finalmente possiamo 
andarcene... ce l’abbiamo fatta, cazzo!... bravo, avvicinati alla 
porta…”.  

«Ciao, ciao a tutti!»  
“… apri questa porta, ecco, bravo... saluta anche tu...”. 
«Ciao, ciao a tutti!»  
“...un po’ ruffiano però?… chi se ne frega, adesso sei fuori... ah, si 

aria...  si sta già meglio… sì, molto meglio... aria, dolce aria... vedrai 
che adesso ti passa subito…  sì... respira...”. 

«Si può sapere che cazzo ti è successo?». 
«Non c’è la facevo più a stare lì dentro!». 
“Cazzo faccio anche fatica a parlare! Devo mangiare qualcosa…”. 
«Ti sei preso male per il fumo?». 
«Ho voglia di una pizza». 
«Ce la fai a stare in macchina?». 

 
In macchina non faccio che pensare a Emanuela. Provo a farmi 

distrarre dal paesaggio che mi si fa incontro, ma è tutto inutile.  
“Adesso la chiamo! No, non posso chiamarla in queste 

condizioni... Prendo il primo treno per Roma... se mi faccio lasciare in 
stazione domani mattina sono a Roma... l’aspetto al lavoro, magari la 
chiamo una volta lì... amore mio dove sei?... e poi le faccio una 
sorpresa... l’aspetto sotto casa, e quando lei scende, le corro incontro 
e la bacio... e poi piango tra le sue braccia... sì, non chiedo 
nient’altro... Emanuela, sei l’unica cosa che dà un senso alla mia vita... 
voglio stare con te... ho bisogno di te... sono un bambino... Ma ci 
saranno treni a quest’ora da qui? E come faccio a spiegarlo a 
Gianluca... come posso abbandonarlo così... che amico sono... no, 
non posso... non riuscirei proprio a spiegarglielo...”  

«Come stai?». 
«Sono in trip». 
“… Che stupidata ho detto… è meglio che sto zitto…”.  
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Davanti a una pizza mi riconcilio col mondo. È una rinascita. 
L’effetto del fumo è scemato; mi è rimasta solamente la scia di quei 
pensieri, pensieri che adesso mi appaiono assurdi. Siamo seduti 
all’aperto, in quella stessa pizzeria che era tappa abituale nei nostri 
week-end in riviera. Ho insistito io per venirci, attaccandomi ai 
ricordi. Quante ragazze avevamo conosciuto standocene qui, 
comodamente seduti con una birra in mano! Il passeggio serale è 
accanto; un’ammiccata, una battuta brillante detta al momento giusto, 
ed era fatta! Ma presto mi accorgo che è stato inutile. Siamo cambiati 
noi, sono cambiati i nostri lavori, i nostri progetti, i nostri stati 
d’animo. Quelle battute brillanti non ci vengono più. Terminato di 
cenare ce ne rimaniamo lì, come turisti appagati, a spegnere le cicche 
nel posacenere.  

«Cosa facciamo stasera?» domando.   
Gianluca insiste per andare alla festa in spiaggia dei suoi amici.  
«Non spendiamo nulla!» dice, «E poi gliel’ho promesso».  
Dopo una spenta passeggiata per il centro e una birra veloce in un 

pub deserto, finisce a convincermi. La serata non si sarebbe mai 
infiammata, un posto ormai vale l’altro. E lì non spendiamo nulla, 
almeno.  
 

In macchina ritorno a pensare a Emanuela, la musica a tutto 
volume a cullare i miei tristi pensieri. Percorriamo nuovamente la 
litoranea, Gianluca scarica la noia al volante, scala le marce, azzarda 
sorpassi, fa stridere le gomme. Penso a cosa sarebbe morire stasera, 
su questa macchina, cosa ne penserebbe Emanuela. La fine, senza un 
grido, senza nulla. L’idea mi spaventa, mi affascina. Ma quando mi 
immagino la disperazione di mia madre mi vengono le lacrime agli 
occhi, mi sento uno stupido. 

Gianluca rallenta. «Guarda se vedi dei fuochi!» mi dice 
«Dovremmo essere vicini alla festa…». 

Ma di fuochi non se ne vedono e continuiamo  ad andare avanti e 
indietro per quella strada. Gianluca si scalda, telefona ai suoi amici in 
continuazione, impreca. A me non me ne frega nulla di trovare questa 
festa, rimarrei anche tutta la notte in macchina. O a dormire su una 
sdraio. Ormai non chiedo altro. Sono stanco, triste, tutte le speranze 
di uscire da questo periodo tormentato si sono dissolte. Mi sento un 
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uomo in fuga.  
Gianluca si è accostato in una piazzola, spero non mi chieda di 

scendere, spero non mi chieda nulla. 
«Senti, scendiamo in spiaggia e continuiamo a piedi. Tanto è qui la 

festa, probabilmente dalla strada non si vede». 
 Mi trascino dietro di lui con la mia sacca, le scarpe sprofondano 
nella sabbia, mi sento goffo. Davanti a noi, per centinaia di metri, non 
si vedono che ombrelloni chiusi e sdraio, ma Gianluca non demorde, 
anzi accelera il passo. Vuole proprio andare a questa festa, io ormai 
non sono che un fagotto che si porta dietro. Un pupazzo che perde le 
distanze.  

“Perché tutto questo? Emanuela guardami! Guarda quanto sto 
soffrendo? Cosa stai facendo adesso? Perché non la chiamo?  

Prendo il telefonino, temporeggio un po’ con il suo numero già 
composto. Faccio un lungo respiro, cerco di caricarmi. E mentre il 
suo telefono squilla, guardo il mare, buio e pesante come una macchia 
d’olio. Respiro profondamente, cerco di stare calmo, ma a ogni 
squillo mi sento trafiggere da una lancia. E quando la chiamata cade, 
sono talmente disperato che non riesco neanche a piangere. Voglio 
solo addormentarmi improvvisamente e non pensare più a nulla.   

Mi accascio sulla sabbia fredda. Gianluca è poco più di una 
sagoma in quell’oscurità, continua a camminare. Ad un tratto si volta.   

«Che fai?» urla «Siamo arrivati, adesso li vedo i fuochi, sono a 
poche centinaia di metri». 

Non so se credergli, comunque mi alzo, e mi rimetto lentamente a 
camminare.  
 

Della festa, se mai festa c’è stata, sono rimasti solo i rifiuti, sparsi 
qua e là, e un piccolo fuoco. Mi sdraio subito in disparte senza 
salutare nessuno, nascondendomi dietro ad un ragazzo che dorme a 
pancia in su. Vorrei dormire anch’io, ma sono troppo agitato per 
prendere sonno. Me ne rimango a sbirciare la “festa”, con la testa 
appoggiata sulla sacca. Si sono creati due gruppetti, il più numeroso è 
attorno a una biondina, una diva in quel chiarore di luna. Ci provano 
a turno, con i soliti giochetti da spiaggia. Gianluca è già in scena, 
dispensa battute come al suo solito aspettando di fumare. Ad un 
tratto si volta verso di me. Chiudo gli occhi e faccio finta di dormire. 
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Mi vergogno della mia asocialità, ma adesso voglio solo starmene 
nascosto dal mondo, senza fare o dire nulla.  

«È in crisi con la donna» gli sento dire. «È una gran figa!».  
Sorrido, non tanto perché non l’ha mai vista, ma per il suo 

tentativo di  darmi onore.  
Pochi minuti dopo mi si affianca un ragazzo, mi porge una 

bottiglia di vodka. Si chiama Giuliano, fa il web-designer mi dice. Mi 
mostra la sua maglietta orgoglioso: «Questo logo l’ho ideato io!». 

Mi racconta che sta cercando di lanciarle sul mercato, quelle 
magliette. 

«Tu che sei nell’ambiente non conosci qualcuno?». 
Sorrido, chissà cosa gli ha raccontato Gianluca sul mio conto.  
«Sai, basta trovare qualcuno famoso che le indossa e il gioco è 

fatto!». 
Mi narra di una ghiotta occasione sfuggitagli dalle mani per 

inesperienza. E poi ritorna al presente, al suo lavoro, alla vita di tutti i 
giorni. Anche lui è un po’ giù.  

«Sai, questa sera ho tanta voglia di andare a letto con una donna!» 
mi dice.    

«Beh, non sei l’unico penso…». 
«Sì, ma io è da tanto che non ci vado... più di un anno...». 
E adesso è nudo davanti a me. Non so cosa dirgli. Penso alla sua 

barba da capra che non gioca certo a favore. Non riesco a pensare ad 
altro, e la cosa mi fa sorridere. Non glielo dico però, che farebbe 
meglio a tagliarsela.  

“Forse ne va perfino orgoglioso...”.  
Bevo un sorso di vodka. e inizio a parlargli di Emanuela. Adesso 

mi è tornata la voglia di parlare.  
Poco alla volta altri si uniscono alla nostra discussione, 

probabilmente stufi di corteggiare quella biondina, che forte delle 
tante attenzioni non cede alle lusinghe di nessuno. Attorno a quel 
fuoco ognuno finisce a parlare della sua storia d’amore, senza eroismi. 
Com’è nata, perché è finita, i turbamenti, le delusioni, le ripicche. Di 
volta in volta se ne discute, ci si compatisce a vicenda. Perché i 
sentimenti provati alla fine sono sempre gli stessi, poco importa se 
lavori in un magazzino o suoni il pianoforte, poco importa se la 
relazione dura da cinque anni o da pochi mesi, poco importa se lei 
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adora gli stivali o indossa solo i jeans. Poco importa, perché le storie 
d’amore parlano tutte la stessa lingua.   

Il sole inizia a spuntare, un nuovo giorno sta per nascere. E noi 
siamo lì, ad assistere a questa nascita, noi un po’ infreddoliti, con le 
gole irritate, il viso stanco, noi con le nostre pene, i nostri sogni, le 
nostre paure. All’improvviso nessuno più parla, si sente solo lo 
sciabordio del mare. Stiamo tutti guardando il cielo infinito che và a 
colorarsi, tinte rosse, viola, azzurre, che sfumano tra loro in 
un’armonia che nessun artista potrà mai replicare.  

Non so cosa stiano pensando gli altri. Io, perso in quei colori, mi 
trovo a pensare alla natura, alla vita, a cos’è la magia della natura, 
cos’è la magia della vita.  

E intorno a me, tutto momentaneamente si quieta, tutto si 
ammorbidisce.  
 

Il sole è già alto, la spiaggia è stata presa d’assalto, coppiette, 
famiglie, ragazzi schiamazzanti. È rimasto solo Gianluca accanto a 
me; tutti gli altri, dopo aver fatto colazione in un bar, sono tornati a 
casa. Sembra dormire, mi chiedo come fa in questo fracasso da 
mercato. Darei qualsiasi cosa per riuscire anch’io a chiudere occhio. Il 
sole del mattino mi ha subito scaldato il viso, e ogni tentativo è stato 
inutile.  

Allungo la mano nella sacca per cercare la crema solare. Sto ancora 
frugando tra i vestiti quando mi squilla il telefonino. E’ lei. Guardo 
quel nome sul display ed è lei. E’ lei, finalmente è lei. Schiaccio subito 
quel tasto verde, subito mi lascio trasportare:  

«Amore mio!» e quasi lo urlo. 
«Ciao amore... Ho visto solo stamattina la tua chiamata…».  
Il suo è un filo di voce che scivola nel silenzio. 
«È troppo bello sentirti…» e già una lacrima mi scende sul viso, 

«Ti voglio bene, lo sai? Ti avevo chiamato per dirtelo, volevo troppo 
dirtelo».      

Sono sconvolto dalle emozioni. Lei non parla, ma la sento, la 
sento eccome, e allora continuo nel mio sfogo:  

«Manu, se mi ero incazzato è perché ci tengo veramente a te... 
Altrimenti me ne sarei stato buono buono ad aspettare la prossima 
scopata…». 
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Adesso aspetto la sua voce, aspetto qualcosa da lei. C’è un attimo 
di silenzio, poi mi arrivano le sue parole, sono pesanti, pesantissime.   

«Lo so, sono una merda».  
E adesso non so più con che ragazza sto parlando. “Cosa le sta 

succedendo?”.  
«Non te l’ho detto perché volevo sentirmi dire questo. Ma tu come 

stai?». 
«Male. Ho visto mia nonna eh... va sempre peggio». 
«Cosa ci vuoi fare?». 
«Io non posso vederla morire». 
«Ma non puoi isolarti e buttare tutto via. Sei a Roma ora?». 
«Sono ancora dai miei. E tu come stai?». 
Io, io ero semplicemente rinato.  
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Ero ritornato a casa quella sera stessa con pelle nuova. E gambe, 
braccia, occhi, bocca, naso, piedi, mani, unghie nuove. La quiete dopo 
la tempesta. Tutto ti appare di nuovo bello, straripante di vita. Perfino 
il ricordo di quei momenti di disperazione si era addolcito. Aveva 
trovato un posto, assunto un significato. Una crisi passeggera, certo, 
bisognava metterla in conto considerando la lontananza. Ma adesso 
l’estate era quasi finita. Bisognava lasciare che questi ultimi giorni 
rotolassero via senza fare troppo rumore. Aspettare settembre e 
portare la zampata. Qualche telefonata di convenienza nel frattempo.  

E così, due giorni dopo, ero già con il telefonino in mano. Mentre 
il contatto faceva il suo rumore monotono, già mi immaginavo a 
Roma da lei, ad ascoltare musica nella sua nuova cameretta, di nuovo 
tra le sue braccia, di nuovo i suoi baci, i suoi sorrisi. La telefonata 
però cadde. Riprovai più tardi e stavolta c’era. Assonnata, la voce 
impastata. Si era appena alzata. 

«Dove sei?» domandai. 
Sospirò. «Sono a casa di Sabrina». 
“Che cazzo fai da lei? Ti fai confortare da quella lesbica?”.  
E adesso non immaginavo più noi due ad ascoltare musica nella 

sua cameretta, non immaginavo più noi due.  
«Ah! Lei dov’è?». 
“Non tirare immediatamente le conclusioni, non buttare via tutto, 

rifletti…”. 
«È sotto la doccia…». 
“Cosa ti dice quella puttanella figlia di papà? Ti fa le carezze a 

letto? Ecco perché non ti facevi più sentire, avevi quella troia che ti 
consolava! E io come uno stronzo a tormentarmi per te!”. 

«E come va?» biascicai. 
«Non è cambiato nulla…». 
E adesso pensavo che era una falsa, che stava recitando. Volevo 
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prenderla a schiaffi, sputarle addosso tutto quello che pensavo e poi 
piangere. Volevo non averla mai chiamata.  

«Fra due giorni torno a Roma... altrimenti al lavoro mi cacciano... 
sono già stata via troppo... e tu come stai?». 

«Normale…». 
Cercai di rimanere indifferente, ma le parole uscivano a fatica. 

Volevo dirle che non era altro che una stupida viziata, che aveva 
rovinato tutto, volevo dirle che ero stato uno stronzo a soffrire per lei 
e che adesso mi ero stufato, adesso mi sarei trovato anch’io una 
troietta per l’occasione.  

«Ti ho chiamato solo per sapere come stavi». 
«Grazie». 
“Ringraziami pure perché è l’ultima volta che lo faccio!”  
«Beh,allora buona giornata…».  
“Perché tutto questo?”. 
«Anche a te». 
Buttai il telefono sul divano. Non avevo avuto il coraggio di 

parlarle, non avevo avuto il coraggio di troncare definitivamente 
quella farsa. Cos’era quel sottile filo che non riuscivo a tagliare? 

Quella sera chiamai Nicola, era ancora nella sua casa al mare. 
«Vuoi venire qui da me?» mi disse, si era liberato il letto di suo 
fratello.  

Due giorni dopo partii nuovamente. Dovevo dimenticare, affogare 
nuovamente la mia amarezza.  
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Arrivai a Forte dei Marmi in un caldo pomeriggio. La piccola stazione 
era deserta, la biglietteria chiusa. Più che in una nota stazione 
turistica, sembrava di essere arrivati in un posto di frontiera. Nicola 
non si vedeva. Entrai nel piccolo bar accanto alla biglietteria e ordinai 
un caffè. C’erano solo due vecchi, giocavano a carte con due bicchieri 
di vino rosso accanto. Il barista mi allungò la tazzina e tornò ad 
asciugare dei bicchieri, guardandoli annoiato. Ingollai il caffè, e 
scappai subito da quella desolazione.  

Nicola mi si fece incontro nel piazzale pochi minuti dopo, in 
costume da bagno e infradito. Arrivava dalla spiaggia.   

«Bestiaccia, allora come va?» domandai, portandoci alla macchina. 
«Alla grande! Ho cinque donne. Trombo come un maiale!». 
Mi sentii polverizzato da quell’affermazione. Avevo passato tutta 

l’estate a tormentarmi, avevo una ragazza depressa che forse non mi 
voleva più, e la vita era lì, che brillava nella sua carnagione 
abbronzata, in quei capelli legati all’indietro ancora più biondi per il 
sole.  

«Andiamo subito in spiaggia, i bagagli li lasci nel baule, tanto al 
mio bagno non li ruba nessuno». 

Il suo bagno era frequentato soprattutto dall’imprenditoria pratese; 
ampio parcheggio interno, cabina e doccia personali, servizio di telo 
mare giornaliero. Mi mostrò il gazebo della sua famiglia, e se ne andò 
al bar. Passava le sue giornate a giocare a carte sotto il pergolato, 
naturalmente a soldi. Naturalmente, diceva lui, «altrimenti viene a 
mancare quel frizzantino che nel gioco è indispensabile». Non ci fu 
modo di schiodarlo da quel tavolino, ne era catturato. Così me ne 
rimasi per tutto il tempo da solo, a prendere il sole tra famiglie e 
coppiette, in quell’ambiente elitario dove tutti si conoscevano da 
tempo.  

E presto tornai a pensare a Emanuela.  
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Dopo cena, Nicola mi porta a Viareggio. «È li che c’è il grosso del 

movimento» mi dice imboccando l’autostrada. In macchina mi 
racconta della vita in Versilia, lo splendore passato, i locali più di 
tendenza, il clima che si respira.  

«Qui è tutta immagine! Lo vedrai... Il figlio di quello, l’amico di 
quell’altro... Funziona così!».  

Si fruga le tasche e prende una sigaretta.  
«Stasera sai cosa facciamo? Diciamo a tutti quanti che sei il 

modello più famoso d’Italia, tanto quelli che cazzo ne sanno!». 
«Dovresti fare il manager per la TV» dico, e immediatamente  gli 

squilla il telefonino.  
«È la mia bimba» dice, aprendo il messaggio. «Adesso ho questa 

bimba che mi piace un casino. È molto bella, è brava, intelligente, di 
buona famiglia, vorrei farci una storia… Però ci vado piano… non mi 
voglio troppo legare. Altrimenti sei fregato, mi capisci? Non bisogna 
mai legarsi troppo a una ragazza! Mai perdere il controllo della 
situazione!». 

Mentre ci rimugino sopra guardando il paesaggio notturno che 
scorre via veloce, lui la sta già chiamando.   

«Ciao amore!... Come stai?... Dove sei?... E poi cosa fai?... Io sono 
qui con quel mio amico di cui ti parlavo, lo porto da Uz a bere 
qualcosa e poi vedremo…». 
 

Uz era il punto di ritrovo di tutta la Versilia, un piccolo bar nel 
centro di Viareggio dove ci si alcolizzava a buon prezzo. Preparavano 
i cocktail in enormi bacinelle da bersi in gruppo, tramite lunghe 
cannucce, seduti sui muretti della piazza attigua, sotto la chiesa. C’era 
già un bivacco di fedeli al nostro arrivo. Nicola conosceva tutti, 
salutava questo e quello, commentandomi volta per volta gli incontri. 

Seduti al tavolino, ci venne incontro una sua ex, una bambolina di 
porcellana in jeans e maglietta. Nicola mi presentò subito:  

«Lui è il modello più famoso d’Italia!». 
«Piacere! Nicola mi ha parlato molto di te!». 
«Bisogna vedere cosa ti ha detto!». 
«L’ho cresciuta io la bambina, sai!» intervenne Nicola, 

provocandole una smorfia di disappunto. «Dì che non è vero?». 
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«È vero, ma non te la tirare!» e adesso si era fatta rossa in viso.  
«L’ho presa da piccola, adesso è ingrassata, ma un paio di anni 

fa…». 
«Vaffanculo!»  
Lo disse senza durezza. Non le riusciva di essere dura con lui. Lo 

adulava, lo si capiva subito. Il suo era uno di quegli amori 
adolescenziali che si trascinano disperatamente, incurante dei rifiuti, 
delle beffe, delle circostanze. La sua accondiscendenza mi metteva 
perfino tristezza.  

Appena si alzò per andare in bagno, Nicola già cercava di 
bandirmela.  

«Ti piace? Se te la vuoi fare, basta che me lo dici, non ci sono 
problemi! Lo so, ha già messo su un po’ di culo! Però spompina bene! 
Gliel’ho insegnato io!». 

Nicola era già sopra la soglia, non la smetteva più. Tracannava 
dalla cannuccia e me la sbandierava. Ma ormai ai miei occhi lei era già 
appassita. Un uomo con un po’ di ego desidera sempre la prima 
scelta, il fiore ancora da cogliere. E se non lo è, come spesso accade, 
che almeno ci si possa illudere!  

Appena lei tornò, si fecero incontro altri amici di Nicola, volti a 
cui non riuscivo a dare un nome che diedero il via a un disordinato 
vociferare. Tra quelle solite storie di gruppo, aneddoti di bevute, 
scopate, partitelle di calcio, me ne uscii parlando del libro che stavo 
scrivendo.     

«Di cosa parla?» mi domandò uno, subito incuriosito. 
«Dell’amore tra lesbiche». 
«Interessante!». 
«Stavo scherzando... È difficile spiegarlo, così su due piedi…» e 

con questa premessa, iniziai a fare grandi costruzioni astratte che 
colpiscono sempre la curiosità altrui, a citare scrittori ai più 
sconosciuti, a elargire commenti e critiche da artista affermato «… 
bisogna avvicinarsi alla vita, raccontare quello che ci circonda, qui, 
adesso, quest’attività febbrile, umana, i macchinoni che vanno e 
vengono, giovani che si ubriacano, che rollano canne, che parlano di 
pompini, che cercano una scopata per la serata…», discorsi così, 
scaldati dall’alcool. A furia di inneggiare alla vita iniziai a scalpitare, 
volevo muovermi da quel muretto, da quella inerzia, salire in 
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macchina e tuffarmi nella notte. Proposi di andarcene tutti a ballare. 
Se ne discusse a lungo, ma i più erano stanchi. O forse erano già 
appagati da quest’estate che ormai stava per terminare.  

Finimmo a spegnerci al “mangia e tromba”, un paninaro lungo la 
strada che doveva soprannome, fama e fortuna alle tante prostitute 
che un tempo battevano lungo la statale. Per i clienti era un rituale 
passare di qui, mi disse Nicola ordinando una birra.  

«Tu non sai i soldi che si è fatto! Si è comprato il tir adesso! Ma 
pochi anni fa, quando ha iniziato, non aveva che un furgoncino 
scassato! Ve lo ricordate voi altri?». 

Se lo ricordavano tutti quel furgoncino. In quello strascico di 
serata, mentre ripercorrevano le gesta di quel periodo, iniziai 
nuovamente a pensare a Emanuela.  

Controllai il telefonino, lessi alcuni suoi vecchi messaggi.  
“Gli incontri più importanti sono già combinati dalle anime prima 

ancora che i corpi si vedano - mi piace crederlo e che sia successo a 
noi. Dolce notte…”. 

“E adesso? Cosa ne è adesso di tutto questo?”.  
Arrivò un chiassoso gruppo di motociclisti che prese subito la 

scena.  
«E questo sarebbe il famoso “mangia e tromba”!» starnazzò uno di 

loro, ordinando un panino. «Mangiare si mangia, ma le puttane dove 
sono finite?».    
 Fine serata. 
 

Rimasi da Nicola altri quattro giorni. Quattro giorni passati davanti 
a un film che non mi apparteneva, sperando che prima o poi qualcosa 
succedesse, che qualcosa uscisse improvvisamente dallo schermo e mi 
trascinasse via.  

La seconda sera di nuovo da Uz a bere, di nuovo l’allegra 
compagnia, e stavolta si decide di andare in spiaggia con delle ragazze 
a bere e fumare, si comprano alcune bottiglie e si contratta il fumo 
con dei neri, ma il fumo non è buono e allora ci si fa ridare i soldi, e si 
finisce seduti sulla sabbia fredda a passarsi la bottiglia contando per 
sette, e se sbagli bevi, e più bevi più bevi, “ma se non volete fare le 
maiale cosa ci stiamo a fare?” E allora via, di nuovo in macchina, a 
consumare la notte in chiacchiere, e Nicola ci racconta di quando ha 

 186

visto un drago rosso che sputava fuoco, «proprio qui in autostrada, in 
cielo, era enorme…» e tu ci ridi sopra, ma quando sei disteso nel letto 
il sorriso se ne è già andato, non hai sonno e pensi a lei, non dovresti 
ma pensi a lei, “Vedrai che domani si farà sentire…”.   

Ma la giornata passa nel silenzio e allora la notte ti abbandoni sulle 
sdraio di un freddo lungo mare a fumare tromboni che più tromboni 
di così non si può - poi rialzarsi a fatica e barcollare verso la macchina 
“e meno male che guida lui” e giungere sotto casa e rimanere fuori dal 
cancello perché in queste condizioni non si può salire e toccarsi i 
capelli e non sentirli più «e non mi sento più i capelli» e guardare la 
steppa davanti a te, con i tuoi occhi che sono occhi, e cingersi col 
corpo come in preda a convulsioni e poi toccarsi a vicenda e ridere, 
ridere per cosa, ridere per tutto, per niente, ridere e ridere, e poi 
finalmente salire in casa e buttarsi nel letto, ma nel letto tutto si 
muove, “devo solo dormire, domani è un altro giorno, domani starò bene”, ma 
tutto si muove e tu accendi la luce, «vado un attimo al bagno» - e poi 
sei lì a guardare la tazza e stai male, stai male, ma almeno non pensi a 
nulla perché stai male.  

E il giorno dopo c’è di nuovo il sole, il mondo che va avanti, e sei 
ancora un po’ sotto sopra, ma sei felice, felice di questa normalità, e ti 
senti anche un po’ un eroe e puoi raccontare agli altri le tue 
disavventure e riderne, riderne, ma poi… poi sei di nuovo solo e 
controlli quel dannato telefonino e tutto si ripete…  di nuovo a 
correre in auto, fuggire via con la musica che ti culla, finalmente si va 
a ballare e tu non penserai più a lei perché ne troverai un’altra di ragazza, 
senti il dolce sapore della notte che spalanca le sue grandi ali e tutto ti 
sembra di nuovo possibile, meravigliosamente possibile, ma quando 
sei dentro, dentro a quello che avevi tanto atteso, tutto è già finito, 
tutti sembrano morti, o forse lo sei solamente tu, le ragazze ti 
guardano, ma non sai cosa dire, e i tuoi sorrisi non sono sinceri, e 
allora giri per il locale, giri, giri, giri come tutti, «Ciao come stai?... 
anche tu qui!... sì tutto ok!... ci vediamo dopo» e continui a girare e 
girare finché arriva l’ora di tornare, e quando risali in macchina tu sei 
triste, sei triste perché non hai concluso niente, sei triste e pensi a 
lei…  

E allora l’indomani ti decidi a chiamarla, poco prima di cena, e 
anche lei è triste e te lo dice, ma tu no, tu cerchi di non mostrarglielo 
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perché tu senza di lei stai benissimo e la tua vita è sempre 
meravigliosa e le parli di questo e quello e lei:  

«Tu mi vuoi bene?». 
«Sì, e tu?». 
«Anch’io ti voglio bene». 
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Dovevo andare da lei. Riconquistarla, se fosse stato necessario. Non 
c’era altro da fare, ne ero convinto.  

E così, dopo alcuni giorni, ero di nuovo attaccato al telefono. 
Tentennai un po’ prima di premere il tasto verde. L’adrenalina mi era 
salita all’improvviso. Adesso che Emanuela era lontana, ogni 
telefonata aveva assunto un’importanza spropositata. Bisognava 
giocarsela bene, ponderare le parole. Sondare il terreno, evitare i 
cocci. Presi un lungo respiro, mi guardai in giro. Il praticello di casa 
era già in ombra, l’erba alta - mia madre se ne era lamentata giusto a 
pranzo. Strappai un filo d’erba, il suo telefono già squillava. 

«Ciao! Come stai?».  
E adesso c’era quella voce che speravo di sentire. Vivace, 

finalmente vivace.    
«Bene, e tu?». 
« Bene» rispose, e non glielo sentivo dire più da tempo.  
Aveva iniziato il trasloco nella nuova camera, come speravo. Non 

ci dormiva ancora però. «Voglio sistemarla bene prima di andarci a 
vivere.” mi disse. “Deve essere bellissima! Negli ultimi giorni il lavoro 
non mi ha dato tregua, fortuna finisco questo weekend e poi ho due 
giorni liberi. Mercoledì inizio il corso per agente turistico, sai? Forse 
ho trovato anche un nuovo lavoro, come commessa in una boutique 
vicino a Piazza di Spagna». 

Era talmente entusiasta che decisi di uscire allo scoperto, di 
affondare il colpo. Dovevo approfittare dell’occasione.  

«Lo sai che vengo a Roma da te?» mi inventai sul momento. 
«Quando?». 
«Lunedì!». 
«Oh mio Dio!». 
«Volevo farti una sorpresa, ma poi ho preferito chiamarti». 
«E ora? Devo far tutto in fretta! Ma hai già fatto il biglietto del 
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treno?». 
«Sì». 
«A che ora arrivi?». 
«In mattinata. L’ora precisa non me la ricordo. Domani ti chiamo 

e ci organizziamo bene…». 
«Devo mettermi subito al lavoro! Se vedessi il casino che ho 

intorno!». 
«Porto anche il costume da bagno, così se è bello andiamo al 

mare!». 
L’idea le piacque. Parlavamo e già mi immaginavo in spiaggia con 

lei, a passeggiare sul bagnasciuga, raccontandoci le disavventure 
dell’estate. E come le impronte che lasciavamo alle nostre spalle, tutte 
le nostre incomprensioni, tutte le sofferenze, si sarebbero addolcite, 
parola dopo parola, passo dopo passo, fino a scomparire.  
 

Il giorno dopo è ancora al telefono che corre la mia vita. Ma 
adesso non c’è più l’ansia di ristabilire un contatto, non ci sono più 
lunghi sospiri, il mio dito scivola velocemente su quel tasto verde. Ho 
in mano un foglietto con gli orari dei treni, dovrò prendere l’espresso 
notturno se voglio giungere a Roma di mattina. E’ un viaggio 
scomodo, lungo, ma nella mia immaginazione si è già fatto pittoresco.  

Il suo «ciao» mi arriva dopo diversi squilli, ed è un ‘ciao’ diverso 
dal giorno prima, è sbiadito, spento.  

«Ciao! Come stai?» e la mia voce allegra stona quasi. 
«Non sto molto bene…».  
«Come mai?». 
E adesso sono sceso di qualche tono anch’io.   
«Sono sorti un po’ di problemi…». 
«Mi dispiace…» . 
Ma adesso non ho voglia di sentirli i suoi problemi, adesso non ho 

voglia.  
«Senti, io arrivo in stazione alle nove». 
«Alle nove arrivi…» e la sua voce scivola in un lungo  silenzio.  
«Che allegria… Non te ne frega nulla che scendo?». 
Fa un lungo sospiro, quasi per darsi forza. Ed è una stretta al 

cuore. 
«È un casino... non ho finito ancora il trasloco... poi 
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probabilmente dovrò lavorare anche nei prossimi giorni, ho avuto un 
sacco di spese ultimamente, mi servono soldi…». 

“Bugiarda!”.  
«Questo ieri non me lo avevi detto!». 
La sento respirare con affanno.  
“Manu, cosa ti sta succedendo?”.  
Cerco di stare calmo, non ho voglia di lasciarla fuggire 

nuovamente.  
«Comunque non preoccuparti. Per il trasloco ti posso dare una 

mano, e quando lavori andrò in giro per Roma, ho anche alcuni amici 
che non vedo da tempo…». 

«Non mi piace farti scendere per vedermi soltanto qualche ora». 
“Perché mi dici questo?”.  
«Io proprio non ti capisco». 
«Non sto bene. Non voglio che tu mi veda così…». 
«Ma che cazzo vuol dire!», e adesso ho perso la calma.  
Lei scoppia a singhiozzare. Mi guardo in giro, strappo una zolla 

d’erba, faccio un lungo respiro.  
«Senti Manu, io voglio vederti... Non importa se sorridi o sei triste. 

Non importa se scopiamo o meno. È tutta l’estate che non ci 
vediamo. E poi, scusa, è proprio nei momenti difficili che si vuole 
una persona accanto». 

È un grido soffocato il mio. Lei ha smesso di singhiozzare, ma 
non parla, di nuovo il suo respiro pesante.   

«Manu, dimmi qualcosa! Dimmi qualcosa! Lo capisci che stai 
buttando via tutto?». 

Adesso voglio piangere anch’io, voglio urlare tutta la mia 
disperazione. Ma cerco di contenermi.  

“Non posso darle questa soddisfazione”.  
Ormai ne faccio una questione di dignità, mi sento ferito, ferito da 

lei, dai sui sbalzi di umore. È  rimasta soltanto la dignità da salvare. 
Raccolgo le forze e fingo decisione.   

«Hai un’altra relazione?». 
«No». 
«Senti, se tu non vuoi che scenda devi dirmelo…». 
Prende un lungo respiro. 
 “No, non dirmi che non mi vuoi vedere per davvero. Non 
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dovevo farle questa domanda…”. 
«Preferisco che tu non scenda». 
“Ecco! È finita! È finita per davvero! Potevi startene zitto, far finta 

di niente, richiamarla in un altro momento...”. 
«Io lo straccio il biglietto, ma non pensare che poi quando ti 

tornano a girare io sono lì pronto a tua disposizione…». 
“Perché ho detto questa frase? Non potrò più richiamarla, non 

potrò più tornare indietro”. 
«Io non ti chiedo nulla…». 
“Perché?”.  
«Allora ciao». 
«Ciao». 
Attacco la cornetta e scoppio a piangere.  
“È finita! È finita per sempre!”.  
Mi asciugo le lacrime, cerco di pensare ad altro.  
Entro in casa, mia madre sta cucinando.    
«Allora vai a Roma lunedì?». 
«Lascia perdere…». 
“Ti prego non chiedermi altro… Tuo figlio è uno stronzo, uno 

stronzo che ha buttato tutta l’estate a piangere dietro una puttana… 
Emanuela, perché mi hai illuso? Cos’erano tutte le tue dolci frasi? I 
tuoi baci? Le tue attenzioni? Ti rendi conto di quanto mi stai facendo 
soffrire? Vorrei che soffrissi almeno quanto me… E poi vorrei 
scoparti in questo momento e scoprire che ormai non mi fai più 
nessuno effetto…Non posso soffrire così... Devo essere forte… Non 
voglio più soffrire così…”.    
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Quando sei triste non c’è nulla di meglio che parlare con qualcuno 
che è più abbattuto di te, o così appare ai tuoi occhi. È con questo 
spirito che l’indomani mi trascinai da Raffaele. Andavo spesso a 
trovarlo, soprattutto in questi ultimi mesi. Mi rinfrancavano quelle 
visite. Sapeva ascoltarmi, Raffaele. E confrontandomi con lui, nelle 
disparate conversazioni che ci erano solite, la mia vita si ritingeva di 
rosa, ritornava avventurosa, appassionata. Vuoi per l’aridità della sua, 
di vita, passata tutta sopra i libri, vuoi per la sua visione del mondo 
sempre un po’ distaccata, a cui gli studi giuridici avevano certamente 
contribuito. Si considerava già uno spettatore, Raffaele. Le sue analisi 
erano lucide, dettagliate, a volte spietate, ma nelle sue parole non 
scorreva più sangue. Rabbia, desiderio, odio, amore, non trovavano 
spazio. Il ragionamento soffocava tutto, a prescindere che si parlasse 
di donne, guerra o lavoro.   

Lo trovai nella sua cameretta, intento a studiare come al suo solito.  
«Allora come va campione?» mi domandò, posando la matita tra le 

pagine di un libro.  
«Una merda». 
Era un libro di mille pagine e più, scritto fittissimo. Spostai 

nuovamente lo sguardo su di lui.  
«Ho chiuso con la donna». 
«Cosa ci vuoi fare?». 
Tornai a guardami in giro, c’erano libri di diritto sparsi ovunque, 

codici penali, civili, di diritto romano, fotocopie di sentenze. In fondo 
alla stanza teneva un grosso mappamondo, un regalo d’infanzia. Mi 
avvicinai e lo feci girare lentamente.   

«Mi sento svuotato, tutto il passato, tutto quello che ho fatto 
finora è come se non avesse più valore. È come se dovessi ripartire 
nuovamente da zero, mi capisci? Ma il peggio è che mi mancano le 
forze. Non vedo un futuro, non riesco proprio a vederlo».  
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«Vedrai che ti passerà!». 
«Lo spero. La prossima settimana andrò a Milano per cercare 

nuovamente un alloggio. Solo al pensiero mi vengono i brividi…». 
«Adesso non farne una tragedia! Se no, io cosa dovrei dire? Ho 

dovuto lasciare il tirocinio a Milano perché non ci stavo con le spese, 
non vado in vacanza da cinque anni, studio come un mulo dalla 
mattina alla sera e se tutto va bene arriverò a uno stipendio tra due 
anni!». 

Diedi un’altra colpetto al mappamondo, rimasi a guardarlo quasi in 
trance.  

«Ti piace?». 
«Guarda quanto è grande il mondo…». 
«Sì, ma senza soldi non si va da nessuna parte». 
Mi sedetti sul suo letto, passai una mano sulle lenzuola tirate.  
«Sto scrivendo un libro». 
«Di libri ce ne sono già tanti! Le biblioteche ne sono piene. Ti 

auguro buona fortuna!». 
«Qualcosa bisogna pure tentare…». 
«Bisogna avere le conoscenze nella vita, il mondo gira così!». 
Era soddisfatto della sua frase, fece  un piccolo sorriso alzando le 

spalle.   
«Non lo so. Forse è il coraggio che ci manca in realtà». 
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Il mio ritorno in città fu agevolato da un’uscita di scena, tanto 
inaspettata quanto amara. Fabio, dopo l’estate passata in famiglia, 
aveva deciso di ritornare a lavorare con suo padre. «Non ho più 
voglia di stare a Milano a fare la fame…» mi disse al telefono «qui ho 
conosciuto anche una ragazza… Ci ho provato, lo sai anche tu!». Me 
lo ripeté più volte, che ci aveva provato, quasi per farsene una 
ragione. Ma fino a che punto? mi chiedevo io. Sarebbe toccato presto 
anche a me? Valeva la pena stare ancora in ballo? E per cosa?  

Con questo senso di precarietà presi il suo posto letto nel piccolo 
appartamento che divideva con Samuele e Kevin, un modello 
svizzero da un paio d’anni in Italia. Dormivo nel salottino, su una 
poltrona-letto, accanto a una parete a specchi che poco gradivo, come 
d'altronde gli altri specchi disseminati nell’appartamento. Erano stati i 
precedenti inquilini a metterli, una coppia gay che si era sbizzarrita 
aggiungendo anche una moquette rossa e varie lucette colorate 
d’atmosfera. Mi abituai comunque presto a quell’addobbo, come mi 
abituai a quei grigi quattrocento metri da percorrere giornalmente 
fino alla metro, tra macchine parcheggiate selvaggiamente, sacchi 
d’immondizia, sedie abbandonate, cassette di legno, bottiglie di birra, 
carta straccia… in un susseguirsi di internet point, bar e piccoli 
alimentari dalle insegne arabe, cinesi, indiane, dove spesso neanche ti 
parlavano italiano. Mi abituai, lo spirito d’adattamento non mi era mai 
mancato. E nei primi tempi non chiedevo altro che ripartire, 
tamponare le ferite e ricostruirmi un futuro, passo dopo passo, nella 
danza frenetica della città.  
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Non c’erano più i miei composit sulla parete dell’agenzia. Finiti. Da 
più di una settimana vedevo solo il cartellino con il mio nome. Non 
dissi niente, speravo che se ne accorgessero loro. Era un test per 
capire fino a che punto ero ancora seguito. Perché se mancano i 
composit alla parete vuol dire che l’agenzia ti sta proponendo poco 
alla clientela. Vuol dire che stai iniziando a uscire dai giochi. Già dopo 
il forfait delle sfilate di gennaio avevo notato un calo di attenzione nei 
miei confronti, e questo era andato ad accentuarsi con i mesi, con le 
occasioni perse e i lavori poco retribuiti. Il mondo della moda si 
muove velocemente; o entri presto nel giro che conta e porti soldi, o 
altrimenti devi lasciare spazio ai tanti volti nuovi che bussano alla 
porta. Ne ero consapevole. Ma se volevo stare ancora in ballo, che 
almeno l’agenzia credesse in me, che cercasse ancora di spingermi.  

E così un giorno, dopo aver preso contatti con un’agenzia 
concorrente, decisi di lasciarli. Parlai in disparte con Giovanni, 
spiegando le motivazioni. Non batté ciglio, a conferma di quanto 
pensavo. Ma appena accennai il nome dei miei nuovi referenti 
scoppiò un putiferio. Mario, che nel frattempo era intervenuto nella 
discussione, iniziò a urlarmi contro.  

«Dove pensi di andare! Non sei nessuno, non sei! Dove cazzo vuoi 
andare! Cosa ti hanno detto? Pensi di potere andare su Vogue? Sei 
finito, sei! Sei finito! Fi-ni-to!».  

Andò avanti per cinque minuti, prendeva fiato e rincarava la dose. 
Si placò definitivamente solo all’arrivo di altri modelli.  

«Giovanni, dagli la sua roba, le foto e tutto. Non lo voglio più 
vedere qui! Più!». 

E queste furono le sue ultime parole a mio riguardo. 
  

Quando rientrai a casa trovai Samuele chino sulla scrivania con 
una matita in mano.  
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«Come è andata?». 
«Mi hanno urlato dietro... Ma era da fare». 
Mi sentivo stranamente euforico, quello scossone mi aveva 

animato. Dopo un lungo periodo passato a trascinarmi, mi pareva di 
avere ripreso finalmente le redini della mia vita.  

«Adesso mi sento pieno di propositi». 
«Bravo! Allora vieni qui che mi dai una mano! Devo tradurre in 

inglese: Il giardiniere sta potando una rosa in giardino. Tu sai come si dice 
potare?». 

Scoppiai a ridere. Mai una volta che nei sussidiari ci fosse una frase 
di uso comune, tipo: “È un peccato averti conosciuto adesso che sono ubriaco”, 
oppure “Adoro i tuoi capelli, vorrei baciare le tue labbra”, frasi così, da 
lasciare di stucco una straniera.  

«Come mai questa innata passione per le traduzioni?».  
«Voglio imparare l’inglese. Fra due settimane arriva Mia». 
«Chi, ancora  quella giapponese della festa?». 
«Non è giapponese, è americana, te l’ho già detto. Quest’estate mi 

ha ospitato a Miami: vedessi che casa! Enorme! È una bella mente sai, 
fa la consulente per una grossa azienda». 

«Sarà! A proposito di case enormi, rientrando ho sentito ancora 
puzza di gas arrivare dalla cucina». 

«È un problema che c’era anche con Fabio, lui apriva la finestra». 
«Non mi aveva detto nulla. Comunque si chiama il proprietario, va 

risolto». 
 

A cena accendiamo la televisione, e come sempre Kevin attacca 
con le sue teorie. Ha delle teorie su tutto, Kevin, quando parte non lo 
ferma più nessuno. È un fiume in piena, fatichi a stargli dietro. Ti 
parla della guerra e un attimo dopo lo senti discutere di perizoma. 
Questa sera c’è l’ha a morte con una valletta, non riesce a stare seduto 
talmente è animato.  

«Guarda come ride in continuazione! Non fa in tempo a dire una 
parola che già  ride! Guarda! Guarda! In televisione devi ridere. Non 
importa cosa dici, l’importante è che tu rida... Mi capite?». 

Si ricompone, ma passa un minuto ed è di nuovo in piedi: «In 
Italia tante donne in televisione, in altri paesi non è così! A me non 
piacciono le donne della TV. Guarda lei! Sì, è bella, ma ride, ride in 
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continuazione... È bella, ma perde qualcosa… Mi capisci?». 
E adesso guarda me, Samuele ha già smesso di ascoltarlo. Guarda 

me e ride.     
«Io sono un po’ pazzo, non devi farci caso. Ma dico qualcosa di 

sbagliato? A te come piacciono le ragazze?». 
«Alte» dico, e un lampo attraversa la mia mente. 

 
Più tardi sono in salotto, davanti al computer. Scrivo, correggo, 

cerco le parole. Samuele mi passa a fianco portandosi in cucina, apre 
il frigorifero e prende una bottiglia d’acqua. Appena ritorna in salotto 
si guarda allo specchio. Si scruta il viso da vicino, si passa una mano 
tra i capelli. Nota che lo sto guardando. 

«Secondo te sto meglio con la riga o senza?». 
«Senza». 
Si scompiglia i capelli, li tira all’indietro. Si guarda, ma non è 

convinto. Li porta da una parte, poi dall’altra e infine li sistema come 
li aveva inizialmente, con la riga da un lato. E torna a guardarmi: 
“Così non ti piacciono?”. 
  

Poco dopo è di nuovo in salotto, vestito per uscire. 
«Vieni a ballare con noi stasera?». 
«Sì. Ho bisogno di uscire…». 
Si avvicina, spulcia il computer.   
«Stai scrivendo ancora il tuo libro?». 
«No. Sto cercando di scrivere una lettera…». 
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L’euforia di quel giorno andò a spegnersi pochi giorni dopo. Una 
sera, rincasando tardi dopo una giornata passata tra casting e librerie, 
trovai Samuele più pensieroso del solito. Era seduto al tavolo, con la 
sigaretta accesa. Mi guardò a lungo come se dovesse dirmi qualcosa.   

«Tutto bene?» domandai.  
«Ho già buttato la pasta, ne vuoi un po’?». 
«Sì, grazie».  
Rimase lì a guardarmi senza dire più nulla, poi si alzò per 

controllare la cottura. Un minuto dopo tornò con due piatti 
abbondanti di sugo.   

«Senti, ci sono dei problemi…». 
«La pasta è scotta?».  
«No, è una cosa seria». 
Si sedette, girò il sugo con la forchetta. 
«Dobbiamo lasciare la casa». 
«Perché?». 
«Sai la puzza di gas... Oggi ho chiamato il proprietario ed è saltato 

fuori un casino. Ha scoperto che qui siamo in tre invece che due, e 
per di più nessuno gli aveva comunicato che i coinquilini erano 
cambiati». 

«Scusa, ma chi ha in mano il contratto?». 
«Un ragazzo che è andato via un anno fa. Non lo conosco 

neanche bene. A lui non gliene frega più nulla di questo 
appartamento e quindi, visti i problemi, si è accordato con il 
proprietario per recedere prima dal contratto. L’ho saputo poco fa». 

«E quando dovremmo lasciare la casa?». 
«Entro fine mese, giorno più giorno meno…». 

 
Passammo i giorni seguenti a rovistare giornali di annunci, 

telefonare, vedere appartamenti. Quando l’offerta era buona, 
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immancabilmente assistevamo ad una processione di visitatori, ed era 
sempre la solita storia... Sapete a Milano è difficile trovare, poi a 
settembre…  

Venite a vedere il bagno... è tutto nuovo... l’abbiamo rifatto un 
mese fa... Scusatemi un attimo... Voi date pure un’occhiata…Pronto? 
Sì, per l’appartamento… Sì, bilocale.. Sì... Può venire a vederlo 
quando vuole, signora... fra un’ora? Sì, io sono qua… A dopo allora... 
Arrivederci... Scusate ragazzi... Eccoci qui... l’appartamento l’avete 
visto, è piccolino ma carino. Le condizioni ve le ho dette.. Avete altre 
domande? Sì, è libera da subito.. Voi sareste interessati? Perfetto... 
Allora lasciatemi i vostri numeri, ho altre persone che lo devono 
vedere nei prossimi giorni, e poi sceglierò... Mi ridite i vostri nomi per 
piacere... Grazie… Allora nell’eventualità vi chiamo io... Sì, entro fine 
settimana… Buona giornata anche a voi… L’uscita è lì a destra… 
Ancora…   

… No, mi dispiace è già stato affittato... Prego… 
... Sì, è un bilocale... Il prezzo è mille euro più spese… lo so che il 

prezzo è alto, ma è molto carino… Di niente, arrivederci…   
… Non le faccio perdere tempo, l’ho affittato proprio un’ora fa... 
Arrivederci...  
  

La fine del mese si avvicinava e non avevamo trovato ancora nulla. 
Ormai non rimaneva che sperare di essere chiamati da qualche 
offerente già contattato.  

Avevamo appena finito di cenare, Samuele se ne stava pensieroso 
seduto sul divano. Allungò una mano sulla pila di giornali sopra il 
tavolo e iniziò a sfogliarne uno.  

«È inutile che ricontrolli i giornali vecchi, li abbiamo già passati. 
Poi se c’è sfuggito qualcosa di buono o è già andato o c’è la fila». 

Non rispose, si accese una sigaretta e continuò a sfogliare le 
pagine. 

«Senti qui: cercasi ragazze bella presenza per lavoro night, piano 
bar anche senza esperienza, elevati guadagni, 3000-7000 euro!». 

«E allora?». 
«Niente, curiosavo tra gli annunci lavoro… Però, se ci pensi, se 

eravamo puttane non avevamo tutti questi problemi a trovare casa!». 
La disperazione aveva lasciato posto al cinismo. 
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La mattina seguente, mentre faccio colazione, Samuele mi si fa 

incontro in pigiama, tutto scombinato. Mi guarda come se fosse stato 
colto da un’illuminazione. Si aggiusta i capelli allo specchio, e si siede 
di fronte a me.  

Sorrido, già so che deve dirmi qualcosa.  
«Vuoi un po’ di tè?» gli chiedo. 
«Ti ringrazio». 
Mi alzo, gli allungo una tazza. Beve un sorso, e ritorna a 

guardarmi.  
«Senti, per quanto riguarda la casa…» e non finisce la frase. 
«Dimmi…». 
Si passa una mano tra i capelli, prende ancora tempo.  
«Volevo dirti che mi sono rotto di cercare…». 
«Non disperarti, vedrai che qualcuno chiama. Oggi controllo 

ancora su internet». 
«Senti, ho riflettuto tutta la notte, non ho chiuso occhio... Ho 

deciso di tornarmene dai miei». 
«Hai intenzione di mollare tutto per un alloggio?». 
«Non è questo il punto. Io ho ventotto anni. E non so ancora cosa 

voglio fare nella vita, hai capito?». 
Rimango in silenzio, cambierà presto idea come al suo solito. 

Solamente una settimana fa pensava di iscriversi all’università. Erano 
bastate ventiquattrore, in quel caso, per abbandonare il proposito. Si 
era considerato troppo vecchio.  

«Tu almeno hai la tesi, stai scrivendo un libro. Ma io? Posso 
lavorare nell’azienda di mio padre, fra poco gli toccherà pure 
smettere, e invece sto qua a buttare tempo e soldi a fare il modello! Sì, 
qui mi piace, ci sono gli amici, le ragazze, mi diverto... Ma che futuro 
ho?». 

Mi guarda, cerca un’approvazione che tarda a venire. Non voglio 
che se ne vada anche lui. Con Nicola che era andato a studiare in 
America, del vecchio gruppo di beoni, rimaneva solo lui e Andrea, e 
Andrea ormai latitava, preso tra gli studi e la ragazza.  

«Kevin conosce la proprietaria di alcuni affittacamere, gli fa un 
buon prezzo, pagamento settimanale, nessuna cauzione. Lui oggi 
passa, mi ha detto di dirtelo. Se sei interessato... Così puoi cercare con 
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più calma». 
«Sei sicuro di voler tornare a casa?». 

 
No, non lo era. Passò tutta la giornata a giustificare la sua scelta 

cercando di auto-convincersi. È la cosa migliore, ripeteva, la cosa 
migliore.  E per non tornare sui suoi passi come al solito, decise di 
partire già la mattina seguente, evitando che qualche avvenimento 
intralciasse il suo programma. Non ci fu modo di trattenerlo.  

Ancora valigie, ancora saluti. Tutto si ripeteva.  
«Ci sentiamo! Poi qualche volta salgo…». 
E col suo fardello si incamminò verso la fermata del bus. Lo 

guardai finché svoltò all’angolo, poi salii in casa e mi buttai sul 
divano.  

Ero tremendamente triste. Troppe persone, entrate nella mia vita, 
stavano fuggendo via. 
 

Quel pomeriggio ripensai ad Emanuela. Possibile che non si fosse 
fatta sentire dopo la lettera che le avevo spedito? Neanche un 
messaggio, ed era passata ormai più di una settimana... Mi venne il 
dubbio che non le fosse arrivata. Ci speravo a questo punto, con tutte 
le forze. Perché se dopo averla letta non si era presa neanche la briga 
di mandarmi un sms, voleva dire che mi aveva cancellato dalla sua 
vita. Per sempre. Ero tormentato da questa ipotesi. Volevo sapere, 
ma non volevo sapere. Poi presi il telefonino in mano.    

La sua risposta mi arrivò presto, accompagnata da quello squillo 
metallico: “La tua lettera non mi è arrivata. Ma quando l’hai spedita? 
Oggi, x me, finalmente un giorno di relax dopo una settimana di alti e 
bassi... Tu, invece, che fai? Sei tornato a Milano?”. 

Ho corso giù per le strade, ho corso in strada. Mi sono 
scaraventato dentro al primo internet point, sul primo computer che 
ho trovato libero. Ho creato un nuovo indirizzo di posta elettronica, 
ho archiviato la lettera e le ho spedito un messaggio con le istruzioni 
per l’accesso. Prima di parlarle, volevo essere assolutamente sicuro 
che leggesse quella lettera.  

Doveva leggerla, quella lettera, doveva leggerla. Ci avevo messo il 
cuore, l’anima, per scriverla.   
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Mi sentivo solo come un cane in quell’appartamento con i giorni 
contati. Kevin aveva già traslocato. Emanuela, dopo quel giorno, non 
s’era fatta ancora sentire.  

L’ultimo giovedì del mese mi trascinai a un servizio fotografico 
con la vita che mi cadeva addosso. Fu quasi uno scherzo del destino, 
l’incontro con Fatima. Era stata scelta assieme a me per quel lavoro. 
Fatima, quasi da non crederci. Me lo dovette ripetere più volte quel 
nome presentandosi nei camerini, lo pronunciava con uno strano 
accento. Era originaria del Kazakhstan.  

«Fatima, nice to meet you!» le dissi imbambolato.  
E già sentivo il suo sguardo, i suoi occhi leggermente allungati 

puntati sui miei.     
Per tutto il servizio mi scambiò piccole attenzioni; sorrisi, timide 

carezze che dentro di me esplodevano, assumevano un significato 
inaudito. E così, quando terminammo di scattare, l’aspettai fuori dalla 
studio, fingendo di messaggiare col telefonino. Appena mi si fece 
incontro, cercando la massima disinvoltura, la invitai a bere qualcosa. 
Accettò subito. E mentre ci incamminavamo verso la metro, immersi 
tra la gente, le luci, le macchine, sentii la sua mano scivolare nella mia. 
Mi si sciolsero le gambe...  

“Chi sei? Chi ti ha mandato?”. 
 

Dentro in quel bar, seduti ad un tavolino, dimentico tutto; il 
trasloco che devo fare, i soldi che scarseggiano, la lettera, il futuro che 
fatico a vedere. Dimentico tutto. Rido, scherzo. Lei non sa nulla di 
cosa rappresenta il suo nome, l’apparizione, i misteri. Crede in Allah. 
Provo a spiegarglielo nel mio inglese elementare, mimo l’atto di 
pregare, il Papa, l’attentato... Lei ride. Poi mi dice di avere capito, ma 
non ne sono molto sicuro. 

«Fatima, tu sei la mia Madonna, scesa a curarmi le ferite». 
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«What?». 
Sorrido: «Nothing, is not important…». 
Mi parla di lei; ha diciannove anni, è da poco che fa la modella. 

Infatti è ancora spaesata, ingenua, porta la sua bellezza senza 
consapevolezza. Si critica perfino, dice che ha le gambe troppo 
grosse, ma a me sembra una stupidata. È venuta a Milano per le 
sfilate, ma ha lavorato pochissimo e adesso è triste perché fra pochi 
giorni deve tornare a Mosca.  

«Now is very cold!» dice, e si stringe le braccia mimando quel freddo. 
Le accarezzo la gamba, e la mia mano rimane lì, timida sopra quei 
jeans attillati. Vorrei baciarla, ma non trovo ancora il coraggio. Da 
quando ho rotto con Emanuela ho perso fiducia in me stesso, la 
spavalderia dei giorni lontani.  

«What is your dream?» le domando. 
«Dream?». 
«Yes. My dream is became a film-maker. And your?». 
Le si illuminano gli occhi: «Make love with my boyfriends in the seaside». 
Sorrido: “Ma sì, forse ha ragione lei…”.  
«But if you became a film-maker I want a role!». 
«What’s role?». 
«Ah... A romantic role!». 
Batte le ciglia, ridiamo, ci scherziamo sopra. Fuori, al di là della 

vetrata, la gente va e viene sotto le luci fioche dei lampioni, hanno 
borse da shopping, parlano al telefonino, guardano di sfuggita il 
grandissimo cartellone pubblicitario che reclamizza una nuova 
autovettura.  

“Fatima fra poco ci troveremo fuori anche noi, fuori nel mondo, e 
io non avrò un posto accogliente dove ospitarti e tu fra pochi giorni 
partirai... ma adesso non pensiamoci, rimaniamo staccati da terra, 
ancora un po’, ancora un po’..”.      
 

Quando siamo nuovamente in metro trovo quel coraggio che 
cercavo. Il cocktail mi ha acceso, abbiamo camminato abbracciati 
lungo tutto il tragitto, sincronizzando i passi come bambini. 
L’abbraccio, la stringo forte, poi incrocio i suoi occhi e scivolo sulle 
sue labbra. Ho un brivido, il brivido del primo bacio. Ma lei si stacca 
quasi subito, troppo presto perché quel bacio possa addolcirsi come 
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vorrei.  
«I can’t!» dice, «I can’t!», e scuote la testa confusa. 
«Why?». 
«I can’t! I like you, but I have the boyfriend in Moscow. I can’t! Do you 

understand?». 
L’abbraccio, la stringo forte, ma già penso a non demordere. E 

quando siamo sul treno ritorno sulle sue labbra.  
«You are crazy!» dice, sorride, scuote la testa. 
L’accompagno fin sotto casa, fin sotto al portone. Non le chiedo 

di farmi salire, non le chiedo nulla, sono già felice così. Domani 
scattiamo ancora assieme, mi basta rivederla.  

Mi bacia sulle labbra, un bacio soffice che scivola subito via.  
«Thank you for the evening!». 
Poi rimane lì, con il portone mezzo aperto a guardarmi. E mi 

arriva il suo ultimo bacio, portato dal vento. 
 

Non la rividi più. Il servizio del giorno seguente fu annullato. Non 
avevo il suo numero di telefono, né mi ricordavo la via in cui l’avevo 
accompagnata. La mattina stessa tornai allo studio sperando di 
riuscire a strappare qualche informazione. Trovai una modella che 
diceva di conoscerla, erano colleghe di agenzia. Le lasciai il mio 
numero di telefono da passarle. Aspettai fino a sera quella chiamata, 
poi mi misi il cuore in pace. Era stata una felice parentesi, un breve 
sogno a occhi aperti. Pochi giorni e sarebbe partita, sarebbe tornata 
nelle braccia del suo ragazzo a migliaia di chilometri da me.   

Non c’era futuro per noi, non c’era mai stato. 
 

La mattina seguente ributtai i miei vestiti in valigia, i libri negli 
scatoloni, impacchettai il computer. Poi presi due grossi sacchi 
dell’immondizia e ci cacciai dentro tutto quello che era ancora 
disseminato per la casa.  

Piovigginava. L’affittacamere era poco distante, ero già passato il 
giorno prima per le chiavi. Caricai velocemente la macchina e partii.   
Vietato fumare nei luoghi comuni. Vietato mangiare il cibo degli altri. 
Vietato stendere la biancheria sul balcone. Vietato suonare la chitarra. 
Vietato tenere lo stereo alto. Vietato appendere poster. Vietato 
portare ospiti. Vietato duplicare le chiavi. Era scritto in più lingue sui 
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foglietti che tappezzavano l’intero appartamento. Non c’era altro 
appeso alle pareti. Era tutto ridotto all’essenziale in 
quell’appartamento. Quattro stanze chiuse a chiave, collegate da uno 
stretto corridoio, un bagno, una misera cucina. Né una televisione, 
una radio, un portasaponetta, un piatto colorato. Un  luogo ideale per 
scrivere, avevo pensato.  

La sera incontrai i miei coinquilini, un cameriere napoletano e un 
modello austriaco. Rimasero però solo un paio di giorni. Nella 
settimana successiva arrivarono cinque modelli, uno dopo l’altro: un 
tedesco, un portoghese, due brasiliani e un canadese. Quest’ultimo 
dormiva a scrocco, scoprii presto. L’ospitavano i brasiliani in camera 
loro, e non dava fastidio a nessuno. Era un ragazzino magro magro 
che ti chiedevi come facesse a fare il modello. Non aveva le chiavi e 
tutte le volte suonava il campanello per farsi aprire. Non si faceva fare 
un duplicato per la paura di entrare e trovarsi l’amministratore 
davanti, un vecchio che passava ogni tanto per controllare che tutto 
fosse a posto.  

Anche Gustavo e Leonardo, i due brasiliani, non se la passavano 
bene a soldi. Andavano avanti a pasta e fagioli, latte e cereali, riso, 
uova, banane. La carne, non la vedevo mai nei loro piatti. In cucina, 
però, entravano sempre sorridenti. «Ciao amigo come va?» ti dicevano 
sempre 

«Bene e voi?». 
«Muito bem, muito bem» ti rispondevano. Poi aprivano il frigorifero e 

rimanevano lì, a fissare il loro scomparto mezzo vuoto. Insoddisfatti, 
aprivano la credenza e rovistavano in cerca di qualcosa che non 
trovavano mai. Discutevano velocemente, forse sulla spesa da farsi, e 
poi si inventavano un piatto sul momento con quello che gli era 
rimasto. Spuntini veloci, per lo più. E dopo un paio d’ore, li rivedevi 
rovistare nuovamente in quella credenza.  

Se non ero già col piatto in mano cucinavo anche per loro. 
Mangiavano con tale gusto che mi ripagavano di qualsiasi spesa.  
Ed erano sempre a ringraziarti o a sdebitarsi offrendoti qualcosa.  

Miguel, il portoghese, si trattava bene, invece. Il profumo dei  suoi 
soffritti arrivava fino in camera mia. Uscivo e lo trovavo lì, come un 
cuoco di lunga data, ad assaggiare il sugo dal cucchiaio di legno. 
Parlava italiano, Miguel, ed era anche un buontempone. Mi metteva 
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sempre di buon umore, parlare con lui. Aveva una filosofia di vita che 
lo rendeva immune da grandi sbalzi di umore. Viveva per scopare, lui. 
Scopava di tutto, diceva. «Beh, escluso uomini ed animali», 
sottolineava sempre. «Oggi giorno non si sa mai. Bisogna essere 
precisi». Era felice di stare a Milano, «Ci sono belle serate qui. Bella 
musica, belle ragazze. Per me è molto importante, tu capisci…». 

Il tedesco, invece, era sempre sulle sue. Non sapevo quasi nulla di 
lui, se non che era un meccanico e che rimpiangeva un po’ il suo 
vecchio lavoro. In cucina non lo vedevo mai. Ed era lì che ci si 
conosceva, che si consumava gran parte delle discussioni. 
 

Se non ero in giro per casting me ne stavo chiuso in camera, a 
scrivere. Scrivevo giorno e notte, come un indemoniato. Tutte le mie 
attenzioni, tutte le mie energie, erano ormai rivolte unicamente a quel 
libro. Neanche più mi davo da fare per cercare un nuovo alloggio, né 
uscivo per svagarmi, nonostante gli inviti dei miei coinquilini. 
Scrivevo e scrivevo, pagine su pagine, che spedivo di volta in volta a 
Lara per un’opinione.  

La trama era cambiata drasticamente più volte, e adesso ero 
convinto di avere in mano qualcosa di grosso, di mirabilmente 
ingegnoso. Alcune settimane di duro lavoro e avrei finito. Sarebbe 
stato il mio riscatto quel libro. Il riscatto per ogni avversità subita, per 
ogni delusione, per ogni sofferenza.    

Una sera, dopo cena, Miguel mi trascinò via dal mio computer. 
Erano tutti raccolti nella camera dei brasiliani, a far salotto. Chi aveva 
portato da bere, chi da fumare. Presto mi trovai immerso nelle più 
disparate conversazioni, in quel crogiuolo di lingue che ci era solito. 
Parlavo un po’ in italiano, un po’ in inglese. Con i brasiliani ci 
mettevo anche qualche parola di spagnolo, per condire il tutto. A 
volte poi, mi inventavo anche le parole. Camuffavo l’italiano 
togliendo una vocale, aggiungendo una “s”, o storpiando qualche 
lettera. E se ancora non riuscivo a farmi capire, gesticolavo, mimavo.  

Tra una chiacchiera e l’altra, mettemmo della musica, scattammo 
alcune foto. Leonardo ci mostrò delle evoluzioni con quello skate che 
si portava sempre dietro. Poi mi si sedette a fianco, mi mostrò le 
firme scritte sopra.  

«Anche tu» disse. 
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Firmai con un pennarello vicino all’adesivo del Brasile.  
«Io voglio andare in Brasil. In the future…» gli dissi.  
«Oh sì, sì. Brasile muito belo, muito belo…». 
«Quanto tempo stai aqui a Milano?». 
«Non so. Agência madre decide. Dopo Parigi o Japan…». 
«Claro. Prima le foto aqui, poi i dinero in Japan». 
«Sì, sì» rispose, tutto sorridente. 
C’era il mito del Giappone. Si spifferava che i modelli fossero 

trattati come star: appartamento in centro, autista personale e, cosa 
più importante, contratti sempre onerosi. Bisognava però avere delle 
belle foto per andarci, e quelle le facevi in Europa, con redazionali 
poco retribuiti, ma che davano risonanza e prestigio.  

«Adesso aqui pochi casting…». 
«Sì, muitos modelos e pouco lavoro». 
«E pochi dinero. A Milano è importante avere mucho dinero. Non c’è 

la playa…». 
«Ah la praia… Sì, vero. Tudo muito caro aqui. Brasil nou è caro!». 
Miguel mi toccò la spalla interrompendoci: «Tu hai dell’acqua in 

camera? Ho la bocca secca e abbiamo finito da bere…».      
Quando tornai con delle bottiglie nessuno più parlava. Gustavo 

era seduto al mio posto, stringeva a sé Leonardo che piangeva, 
coprendosi il viso con le mani. «Su, su» gli diceva.   

«Cos’è successo?» domandai a Miguel. 
Alzò le spalle, sorrise. «Non so, è scoppiato a piangere 

all’improvviso». 
Era una scena bizzarra, si erano tutti avvicinati a lui, ma nessuno 

aveva capito bene cosa fosse successo.  
«What’s up?» domandai allora a Gustavo, che gli stava bisbigliando 

qualcosa. 
Leonardo smise di piangere e mi guardò. “Sei mesi no family, no 

amici, lontano lontano…», singhiozzava, scuoteva la testa. «Io 
ricordare, io ricordare» e si toccò la testa con l’indice. «Sempre 
ricordare. Voi miei amici, sì. Voi sempre miei amici. Io ricordare, io 
ricordare…». 

E scoppiò nuovamente a piangere.  
Lo guardai, e non so cosa mi prese. Ma per un attimo mi sentii 

meno solo.   
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Da tre giorni non riuscivo più a scrivere nulla. Mi sembrava 
un’eternità, chiuso in quell’appartamento. Non lo accettavo. Anche 
quella mattina, libera da impegni, l’avevo passata inutilmente davanti 
al computer. Iniziavo una frase e subito la cancellavo. Aprivo un libro 
in cerca di ispirazione e non riuscivo a concentrarmi nella lettura. Era 
come se, improvvisamente, le parole avessero perso la loro magia di 
risvegliare immagini e sentimenti. Mi frustrava tremendamente tutto 
ciò. Mi ero sempre immaginato gli scrittori come persone pazienti 
che, scrutando il paesaggio dalla finestra, iniziavano a dar sfogo alla 
loro vena creativa, prendendo spunto da quelle piccole osservazioni 
che il loro occhio vigile aveva catturato nella quotidianità. Vedevo le 
pagine che si riempivano sotto i loro occhi in un fare armonioso, 
scandito dal ticchettio dei tasti. Le parole che si richiamavano a 
vicenda, la storia che si illuminava lungo il percorso, la tranquillità e la 
serenità di un viaggio senza troppi compromessi. Poi guardavo me, e 
iniziavo a chiedermi dove mai sarei riuscito ad arrivare con la mia 
inquietudine.  

Decisi di abbandonare la mia postazione e me ne andai in cucina a 
prepararmi qualcosa. Il lavello era pieno di piatti sporchi, le pentole 
ancora sui fornelli dalla sera prima. In quella che usavo per far bollire 
l’acqua c’era il riso attaccato. Non si erano neanche degnati di mettere 
un po’ d’acqua. Bussai pesantemente a tutte le camere. Non rispose 
nessuno. Ma subito suonò il campanello.  

Ero già pronto a trascinare il canadese in cucina quando mi trovai 
davanti una signora, aveva il fiatone.  

«Dovete chiudere le porte!» disse indispettita, indicandomi il 
vecchio ascensore fermo al piano. «Se no l’ascensore non funziona. 
Tu capisci?». 

Era sempre la solita storia. Quando l’ascensore era bloccato al 
piano la colpa era “di quei ragazzi che vanno e vengono e non 
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parlano neanche l’italiano”. Le sentivo le discussioni in portineria.   
«Senta signora, qui in casa ci sono solo io, e non sono ancora 

uscito» risposi bruscamente. «Per cui ha poco da lamentarsi!». 
Si scusò subito, sorpresa che fossi italiano. Per giustificarsi attaccò 

a parlarmi dei comportamenti riprovevoli dei vecchi inquilini. La 
fermai subito, non avevo assolutamente voglia di ascoltarla.  

«Mi scusi ma devo salutarla, mi bolle l’acqua». 
Appena richiusi la porta sbucò dal bagno il canadese, come un 

topolino.  
«Come here!» urlai.  
Gli mostrai la cucina sbraitando. Ero fuori di me, non lo lasciai 

nemmeno parlare. Intimorito, iniziò subito a raschiare quella pentola 
in mutande. Mentre lo guardavo pulire mi squillò il telefono.   

«Ciao scrittore!». 
Era Lara, da giorni aspettavo la sua chiamata.   
«Lascia perdere. Come stai?». 
«Al solito». 
«Hai letto le mie ultime cose?». 
«Non tutto. Ho difficoltà a starti dietro. Sto studiando come una 

pazza lo sai, adesso che si avvicina l’esame d’avvocatura ho anche un 
po’ di paura...». 

«La lettera, almeno quella l’hai letta?». 
«Sì, quella sì». 
«Allora, com’è secondo te?». 
«È bella. Mi è piaciuta molto. Non si è ancora fatta sentire 

Emanuela?». 
«No. L’altro giorno ho pensato al titolo per il libro: Dream – sognare 

per dimenticare, sognare per vivere, sognare per divenire». 
«Non male... Senti, ma tu come stai?». 
Guardo il canadese, “forse sono stato troppo duro con lui”.  
«Non lo so». 

 
Ho continui sbalzi di umore. Sto vivendo troppo in simbiosi con il 

libro che mi sono imposto di scrivere. A volte vengo preso da una 
gioia immensa; un’idea, una frase, un capitolo che ho appena scritto 
mi sembrano meravigliosi. Con l’immaginazione mi trascino già al 
dopo, all’elogio dei critici, alle acclamazioni dei lettori, ed è tale 
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l’euforia che spesso ho difficoltà a conciliarmi col sonno. Poi, magari 
il giorno dopo, rileggendomi, la luce che aveva avvolto quegli scritti 
improvvisamente si dissolve. E mi sembrano stupidi, banali, 
stereotipati, penso di avere buttato via il mio tempo. E questa 
insofferenza me la trascino fuori, sulla strada, nelle piccole 
quotidianità, finché una situazione, una battuta, un volto particolare 
incrociato in metropolitana non mi desta, regalandomi nuovamente il 
sorriso. Ma serve a poco, perché poi ritorno sempre lì, davanti al 
computer, c’è una storia da portare avanti… 

Quando penso al libro nella sua totalità vengo preso dal panico. 
Tutto è confuso, magmatico, come lo sono io. Cerco di mettere un 
po’ di ordine, ma spesso non ci riesco. A volte penso anche di 
mollare tutto. Ma poi mi guardo attorno e non so cos’altro fare. Non 
ho altri progetti. E se smetto di pensare al libro, Emanuela ritorna 
subito nei miei pensieri.  
 

Che Emanuela fosse la donna della mia vita non lo avevo mai 
pensato. Forse perché era pigra e doveva sempre programmare tutto, 
mentre io ero per prendiamo un treno e poi vediamo... E poi era più grande 
di me, seppure di pochi anni, ed era fragile e insicura, e io avevo la 
fisima di trovarmi una ragazzina che sognasse ancora a occhi aperti, 
ignara delle difficoltà e delle sofferenze della vita. Ma adesso che lei 
non è più tra le mie braccia, che non mi posso più cullare nel suo 
amore, adesso è tutto diverso.  

I momenti trascorsi assieme mi rimbalzano nella mente, anche i 
più banali, in una danza continua di immagini. 

La vedo seduta sul divano, le gambe rannicchiate, la sigaretta in 
bocca, mi posa il suo sguardo malinconico... l’arricciarsi del fumo, fra 
poco dobbiamo andare in stazione... 

Facciamo le foto con il telefonino, le nostre guance si incontrano, 
ci baciamo... quando le guardiamo non è mai soddisfatta di come 
viene, e poi si lamenta che io sono sempre in posa… 

Beviamo tequila a letto, nudi, intingo due dita nel bicchiere e poi 
disegno sul suo corpo... lei che mi ferma: «Lì no che brucia!». 

Tornando a casa lascio andare avanti lei, non si ricorda mai la 
strada, la prendo in giro… «Vedrai» mi dice, supera la piazza e infila 
una viuzza dopo l’altra finché si perde...  rido, non so neanch’io dove 
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siamo finiti… 
Facciamo la spesa al supermercato, lei è vegetariana e compra 

sempre un mucchio di insalatine... quando mi fermo al bancone della 
carne lei si allontana: «Sto male solo a vedere». 

Ascoltiamo La cura di Battiato e lei mi dice: «Chi mi dedicherà 
questa canzone lo sposo! »… Perché sei un essere speciale ed io avrò cura di 
te...   

Mi racconta al telefono le sue avventure in motorino, vuole 
sempre cambiare strada per andare al lavoro e finisce 
immancabilmente a perdersi… i vigili che la fermano in contromano, 
ma non le danno la multa...       

Siamo sotto la doccia, la mia mano scivola sulla sua pelle 
insaponata mentre l’acqua continua a scorrere sul nostro amore… 

Mentre giriamo nudi per casa si accorge che le tende sono aperte e 
mi chiede di tirarle... «Non posso, i vicini mi pagano per vedere!…» 
lei ride, ma poi le tira…    

I piccoli piaceri di casa, mangia il gelato poi mi dà un bacio, le 
labbra morbide e fresche… 

La luce è spenta, sento il suo respiro… 
Come può essere finito tutto, così, senza un grido, senza nulla? 
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Pioveva. Pioveva da due giorni. La città era avvolta in un grigiore che 
ti penetrava nella pelle. Una cappa che non lasciava respirare i 
pensieri. Non ero riuscito a chiudere occhio tutta la notte, tormentato 
da mille paure. Chiuso nella mia cameretta, avevo riletto tutto quello 
che avevo scritto negli ultimi mesi, morso dalla necessità di fare un 
bilancio. E poi mi ero sentito soffocare dall’inutilità di tanto lavoro, di 
tanto tempo perso davanti al computer, prendendo a calci la mente.  

Quella mattina mi trascinai ad un casting con un viso cadaverico. 
Tirava vento, il traffico era congestionato. Le persone sgattaiolavano 
veloci per le strade, nascondendosi sotto l’ombrello. Sull’autobus, 
accalcato tra le persone, improvvisamente mi vennero i brividi. 
Nessuno parlava, nessuno sorrideva, mi guardavo in giro e vedevo 
solo volti che fuggivano tra loro. 

“Non si conoscono e probabilmente non si conosceranno mai, 
stanno condividendo un inutile momento della loro vita su un 
vecchio autobus arancione e a nessuno importa niente… Potrei 
rimanere su questo autobus tutto il giorno, e nessuno mi vedrebbe… 
nessuno…”.     
 

Poi mi trovai in un salone, di nuovo immerso tra volti che non 
conoscevo. Sentivo voci, vedevo sorrisi.  

Sono entrato in una stanza, ho allungato il mio book. Altri volti, 
altre voci. Volevo solo fuggire via.  

«Thank you» ho sentito. Sono uscito di fretta, di nuovo sotto la 
pioggia, di nuovo immerso nel silenzio dell’autobus, di nuovo in 
quelle strade dove nessuno guarda nessuno… 

A casa ho provato ad addormentarmi. Ho provato a leggere un 
libro. Ho provato ad ascoltare della musica.  

Ho provato a non pensare più a nulla.  
Poi sono andato in bagno con un senso di nausea.  
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Davanti allo specchio quello che vedo non sono più io.  
“Chi è questa persona? Cosa sta facendo?”.   
Mi sciacquo la faccia, mi asciugo premendo con forza la salvietta 

contro il viso.  
“Hai ventiquattro anni, da oggi hai ventiquattro anni. Non te ne 

rendi conto, ma gli anni passano anche per te. E cosa hai costruito 
fino adesso? Sei solo, con un pugno di polvere in mano… scrivi 
anche questo nella pattumiera del tuo libro... la tua donna non ti 
vuole più, l’hai lasciata fuggire via... anche i tuoi amici se ne sono 
andati... Ora devi ricominciare da capo... E dove stai andando? I libri 
non si scrivono da un giorno all’altro, te l’ha detto anche Lara, ci 
vuole tempo, molto tempo... E tu vuoi continuare a trascinarti in 
queste condizioni? È ora che pensi a sistemarti, come dice tua madre, 
è ora che trovi un lavoro serio, un stipendio sicuro a fine mese, una 
sistemazione fissa... e poi vedrai che tutto col tempo si aggiusterà, 
vedrai che troverai un’altra ragazza, una ragazza che ti accompagnerà 
nella tua piccola quotidianità... il sabato sera andrete a mangiare una 
pizza con gli amici, parlerete di vacanze, magari del mutuo sulla casa 
che state programmando… Vivere non è semplice, nella vita bisogna 
accontentarsi…”. 
   

Adesso guardo il muro bianco avanti a me, ho il telefonino in 
mano. Ho assoluto bisogno di parlare con qualcuno. Sento che sto 
impazzendo. 

«Auguri!». 
Quella voce squillante mi sveglia per un attimo dall’incubo in cui 

sono caduto.   
«Ciao Lara. Grazie per il messaggio… scusa se ti chiamo solo 

adesso…». 
«Non preoccuparti! Ma che voce hai oggi?». 
«Sto male». 
«Cosa c’è?». 
«Non lo so cosa mi sta succedendo... Sto crollando... tutto mi 

sembra inutile, senza senso... il libro che sto scrivendo, la mia vita... 
ho mille pensieri che non riesco a scacciare... mille voci... vorrei 
dormire, spegnere l’interruttore, ma non riesco...». 
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Improvvisamente scoppio a piangere. Mi prendo i capelli, vorrei 
strapparmi i capelli. 

«Lara, non ce  la faccio, non ce la faccio più…». 
«Stai calmo... non preoccuparti... sono lì con te adesso...». 
«Non lo so cosa mi sta succedendo… mi è arrivato tutto d’un 

colpo…». 
«Sai cos’è? È il compleanno. È tremendo il compleanno. Ci si 

sente obbligati a festeggiare. Studi hanno dimostrato che proprio 
durante le festività c’è la più alta percentuale di depressioni». 

«Lara, di festeggiare non me ne è mai fregato nulla. Non lo so… 
Ho ricevuto tanti messaggi…  a molti non ho ancora risposto… ma è 
possibile che lei non si sia fatta sentire? Lo sapeva, mi ricordo ancora 
quando me lo domandò… e lei ci tiene a queste cose…». 

«Magari te li fa più tardi. Sai cosa dovresti fare? Esci, non rimanere 
chiuso in casa… svagati, non pensare al libro, a Emanuela. Non so, 
vai in piscina…». 
 

Più tardi esco, controllo ancora il telefonino ed esco. Non so 
neanche che ora sia, voglio solo cercare un internet point.  

“Magari mi ha scritto un e-mail, magari si è ricordata…”. 
Ha smesso di piovere, cammino avanti e indietro per il circondario 

fermando i passanti. Nessuno sa darmi una indicazione. Le macchine 
mi passano accanto sollevando acqua dalle pozzanghere, le foglie 
bagnate marciscono per strada, e nessuno sa darmi un’indicazione. 
Poi incrocio un negozio di informatica, chiedo lì. E finalmente mi 
indirizzano da qualche parte. Cammino speditamente, come se mi 
stesse inseguendo qualcuno. E quando finalmente vedo quell’insegna, 
mi metto a correre senza alcun senso.  

Le postazioni sono tutte libere, un cenno del vecchio cinese 
seduto al bancone e sono già sulla tastiera.  

Aprendo l’e-mail sobbalzo di gioia. Mi è arrivato un nuovo 
messaggio, oggetto: Buon compleanno!  

“Fa che sia lei, fa che sia lei... sì, non si è dimenticata, lo sapevo, lo 
sapevo!”.   

«Auguri STEFANO! Festeggia insieme a noi questa giornata 
speciale: www.190.it vuole brindare insieme a te per augurarti un 
felice compleanno!». 
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A casa non faccio che pensare a lei. Fumo e penso a lei. 

Sgranocchio dei crackers e penso a lei. Guardo fuori dalla finestra e 
penso a lei..  

“Perché non la chiamo? È passato tanto di quel tempo che non 
rischio più di mostrami dipendente da lei... No, non posso chiamarla 
in queste condizioni. E poi sembra che la chiamo per ricordarle che 
oggi è il mio compleanno…”.  

Il cielo si sta aprendo, c’è un piccolo arcobaleno sopra i tetti dei 
condomini vicini.  

“E se la chiamassi domani? Come stai, cosa fai, una chiamata di 
cortesia... da amico interessato... per riallacciare i contatti... Magari poi 
è lei che ti dà il via, come era già successo a inizio anno... Faccio una 
bella dormita e domani la chiamo. Sì, domani la chiamo! Domani la 
chiamo! Perfetto! Domani!”. 
 

Mi sentivo già sollevato quando Lara mi richiamò. Era pazzesco 
come quel piccolo proposito mi avesse riaperto il futuro, ridato 
speranze.   

«Ho scoperto perché stai male» mi strillò al telefono, «È la luna 
piena. Oggi c’è la luna piena. Influenza i nostri stati d’animo, la luna 
piena. Ho sentito anche un’amica che se ne intende; me lo ha 
confermato!». 

«Lara, grazie». 
«Ti sento già meglio lo sai?». 

 
Quella sera, su suo consiglio, uscii per svagarmi. M’ero dato 

appuntamento con un ragazzo della mia agenzia arrivato da poco a 
Milano. Cercava un alloggio anche lui, e ci eravamo lasciati il numero.   

«Hai trovato qualcosa?» mi domandò, dopo esserci salutati.  
«No, guarda, è un casino, gli ultimi giorni, lascia perdere, non ho 

avuto tempo…». 
«Ma sei ubriaco?». 
Lo odiai. Odio le persone che mi chiedono se sono ubriaco 

quando sono ubriaco.  
«Ho bevuto un po’ a casa. Sai, è il mio compleanno».  
Ci infilammo nel primo pub che incontrammo. Era ancora presto, 
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i tavoli erano quasi tutti vuoti.  
Mentre eravamo al bancone del bar a ordinare, due ragazze 

iniziarono a guardarci.     
«Andiamo a sederci con loro?» dissi. 
«Mah! Non sono un granché!». 
«Per divertirci un po’…». 
Erano anche loro alticce. Appena ci avvicinammo iniziarono a 

parlarci in inglese, spacciandosi per delle svedesi.  
Il mio ‘compare’ mi guardò, sembrava infastidito da quella farsa. 

Mi avvicinai al suo orecchio: «Neanch’io ho mai visto svedesi così 
brutte! Però sediamoci, dai, ci facciamo due risate…».  

In realtà erano di Milano, una lavorava per una tale agenzia, e 
l’altra faceva la massaggiatrice. Così almeno mi sembrò di capire. 
Annebbiato dall’alcool, iniziai a fare coppia con la massaggiatrice. 
L’altra era logorroica. Non faceva che dire che la moda era tutta 
un’illusione, che l’unico scopo dei talent scout era di scoparsi le 
modelle, che si tenevano festini a base di alcool e droga 
appositamente per quel fine, e altre banalità del genere, di cui lei era 
pronta a testimoniare. Oppure, se non parlava di questo, sosteneva 
che eravamo gay. Lo capiva, lei. La massaggiatrice, invece, si era 
lanciata a parlare di massaggi, tecniche, oli... argomenti più alla sua 
portata che nutrivano un certo interesse. Si vantava parecchio, la 
massaggiatrice, le sue mani facevano miracoli diceva. Appena provai a 
mettere in dubbio quella sua grande professionalità mi tirò a sé.  

«Non scherzare! Io ti faccio di quei massaggi alle gambe che ti 
fanno rizzare il cazzo!». 

«Non ci credo…». 
«Guarda che è scientifico! Ti faccio salire il sangue su per le 

gambe... e il cazzo per cosa ti tira? Perché ci va il sangue!». 
Ne era proprio convinta. E me lo avrebbe anche dimostrato se 

non fosse che in uno scontro giocoso le feci sbattere la fronte contro 
lo spigolo del tavolo. Andò subito in bagno accompagnata dall’amica, 
e quando tornarono, l’atmosfera goliardica era ormai infranta. Le era 
venuto un piccolo bernoccolo, non smetteva di toccarselo. Mi 
metteva a disagio, mi faceva sentire in colpa. Così, pochi minuti 
dopo, le congedammo, senza grandi saluti.  

Tornando a casa mi sentivo stranamente euforico. La crisi, Lara, la 
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massaggiatrice, il bernoccolo... pensai alla vita, a quanto sia 
imprevedibile, sempre pronta a sorprenderti. E poi pensai a lei, 
domani avrei risentito nuovamente la sua voce e chissà…  

L’autunno stava avanzando, portandosi via anche ottobre. 
E in cielo, in cielo c’era la luna piena.  
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Era tornato il sole. Dalla finestra non si scorgeva neanche una nuvola. 
Avevo dormito candidamente, come non mi succedeva da tempo. 
Andai in cucina, mi preparai la colazione. Aspettando che l’acqua 
bollisse volevo già chiamarla. Ma desistetti, era troppo presto, 
probabilmente dormiva ancora.  

La città sembrava essersi risvegliata. Le strade erano tornate a 
brulicare di vita, donne, ragazzi, vecchi, volti che tornavano a 
scrutarsi. Passeggiavo e tutto mi sorrideva. Milano era tornata 
finalmente a essere la mia pazza amante.  

Terminato un casting, mi decisi a chiamarla. Mi fermai fuori da un 
tabacchino, al sole, finii la sigaretta e premetti il tasto verde. Il cuore 
mi andava a mille. Ma solo per poco, entrò subito la voce 
dell’operatore: il telefono era spento o non raggiungibile. Forse aveva 
lavorato fino a tardi e dormiva ancora.  

Presi il primo autobus che incrociai, e cercai di non pensarci più di 
tanto. L’avrei chiamata più tardi.  

Dove mi ero seduto c’era un giornale, uno di quelli gratuiti. Iniziai 
a sfogliarlo, lasciando ai fatti del giorno il compito di distrarmi. A 
Roma nasceva la Carta della nuova Europa. Arafat partiva per Parigi 
per essere ricoverato in un centro specializzato. La Juventus aveva 
battuto la Roma e continuava la sua fuga scudetto..    
   

Poi finii in piazza Duomo. Quando non sapevo dove andare, 
finivo sempre in piazza Duomo. A volte mi ficcavo sotto la galleria 
Vittorio Emanuele e andavo a schiacciare le palle del toro. Portava 
fortuna, dicevano. Non ci credevo veramente, ma sono quelle cose 
nella vita a cui a volte ti piace affidarti. Bisognava fare tre giri su se 
stesso facendo perno sul tallone. C’era sempre la fila attorno a quel 
mosaico, giapponesi in testa. Si era formata una conca su quelle 
povere palle. Ci avevo portato anche Emanuela un pomeriggio, girava 
e rideva, imbarazzata per la gente attorno che la guardava.  
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Erano le tre, la piazza era popolata come al suo solito. Avevo 
nuovamente il telefonino in mano. Aprii la rubrica. Volevo chiamarla 
sull’altro numero stavolta, quello storico, quello della compagnia 
telefonica concorrente alla mia. Forse l’altro, adesso che non c’ero più 
io da chiamare, non lo usava più tanto. Feci un lungo sospiro, mi 
guardai in giro. Chi fumava, chi passeggiava, chi mangiava un panino 
seduto sui gradini, chi si scambiava baci. Uno stuolo di piccioni 
piombò su un pezzo di pane lanciato da un bambino. Mentre quel 
bambino correva terrorizzato tra le braccia della madre, schiacciai il 
tasto dell’invio. E adesso suonava, suonava quel numero.  

“Devi essere allegro mi raccomando, spensierato, ballavate qui 
pochi mesi fa, lei ti cantava la vostra...”. 

«Pronto?». 
“Che accoglienza!”.  
La voce è fredda, distante, cerco di fare finta di niente, cerco un 

tono allegro.  
«Ciao Manu, come stai?». 
«Pronto?». 
“Ha già cancellato il mio numero, non sono più nulla per lei…”. 
«Sono Stefano…». 
«Chi?». 

  Mi sento sotterrato.  
“Possibile che non ti ricordi più di me?”. 
«Stefano» e adesso alzo la voce.  
«Ah… sono la sorella». 
“Meno male… Che stupidate sono andato a pensare? Come può 

avermi dimenticato?”. 
«Mi passi Emanuela…». 
Lei non risponde, rimango a lungo attaccato a quel silenzio. “… 

Allora? Me la passi o no? Che sia già andata a chiamarla senza dirmi 
nulla?”. 

Ma la sua voce ritorna: «Non sai nulla?».  
“Sta a vedere che se ne è andata all’estero e ha cambiato 

telefonino, me lo aveva accennato una volta di voler provare 
un’esperienza all’estero…”.   

«No, dimmi». 
Ma lei non risponde. 
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“... Allora? Perché non parli? Cos’è questo mistero? Ti ha detto 
che non vuole più sentirmi? Cosa ti ha lasciato detto, lo voglio 
sapere...”.   

«Dimmi!». 
“Cosa sta succedendo?Perché questo silenzio? Perché? Cazzo è 

morta! No, non può essere... Che pensieri mi vengono? Ma perché 
non parli? perché? Ti prego parla e allontana questi pensieri... Dimmi 
qualcosa,  ti prego... Dimmi qualcosa, dimmi qualcosa!”.  

«Dimmi!» e adesso urlo, adesso ho paura.  
“No, non dirmi quello, ti prego non dirlo, non dirmelo…”.  
«Emanuela è morta. La notte del 26 di settembre. Un incidente 

stradale». 
 

“Non può essere... Non può essere... Se è uno scherzo è il più 
brutto scherzo che si possa fare...”. 

Mi sono guardato in giro. Vedevo solo sagome confuse, macchie 
di colore. 

“Non sto vivendo... Non sto vivendo... È tutta immaginazione... È 
la mia mente che crea tutto questo... Il mondo non esiste... È tutto  
nella nostra mente, è tutto nella nostra mente...”. 

Ho chiuso gli occhi.  
Mi sono dato un pizzicotto.  
Un altro.  
Ho fatto un lungo sospiro.  
Poi ho riaperto gli occhi. E mi sono trovato a piangere.   
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Giovane muore guidando il motorino.  
Incidente mortale nella notte, poco dopo le tre, in via Salaria. Nello scontro tra 
un’auto e un motorino ha perso la vita una giovane, E. L., di 26 anni, che era 
alla guida dello scooter. Sul luogo dell’incidente sono intervenuti i vigili urbani del 
III e del IV Gruppo.  
 

Sono davanti al computer. Sono davanti alla pagina di un giornale 
on line, nell’archivio della cronaca nera.  

È sera. È ormai un’ora che sono chiuso in questo internet point. 
Dovevo cercare delle prove. Volevo delle prove. Qualcosa doveva 
esserci su internet. E adesso le ho trovate quelle prove. Sono davanti 
ai miei occhi. Leggo e rileggo quelle poche parole, ma non ci credo. 
Non ci credo ancora.  

No, non può finire tutto così, con un misero trafiletto di cronaca 
nera. Non può. Che ne è di tutti i sacrifici di una vita? Che ne è dei 
sogni, dei pensieri, delle emozioni che hanno costellato un’esistenza?  

È sera. Le rotative dei giornali continuano a girare, nuovi articoli, 
nuove iniziali.  

E noi moriremo tutti e le stelle si spegneranno una dopo l’altra.   
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Sono seduto in un bar con Raffaele. È da due ore che parlo. Lui 
ascolta, non dice niente. Mi guarda con tenerezza, come non gli avevo 
mai visto fare. Devo avere un viso stravolto. Non chiudo occhio da 
due giorni, da quella fatidica notizia. Gli ho raccontato tutto. Ho 
ricomposto i tasselli dell’ultimo periodo. Il suo ultimo messaggio. La 
lettera che non riceveva risposta. Il telefono spento. La sorella che 
non parlava. Era incredibile come nessuno m’avesse avvertito. Lei era 
convinta che lo sapessi, che fossi stato avvertito. Ma da chi? Solo ora 
mi accorgevo che non conoscevo nulla del suo mondo; non sapevo 
dove viveva, né dove lavorava, né avevo mai visto un suo amico o 
parlato con qualcuno che la conosceva, neanche per telefono. Di quel 
suo mondo non avevo che delle immagine astratte, fatte di aneddoti e 
racconti. E ora volevo conoscerlo quel mondo, conoscerlo davvero. 
Era tutto quello che di lei rimaneva. E poi volevo sapere delle lettera. 
Mi ero dannato a pensare a quella lettera. Era riuscita a leggerla? Non 
aveva avuto che un paio di giorni per farlo. Ma doveva averla letta. 
Doveva essere quella lettera, l’ultima cosa che di me le lasciavo. Non 
facevo che ripetermelo. 

Adesso Raffale mi guarda, ho smesso di parlare. Mi sono acceso 
una sigaretta. È uno strano silenzio. Un silenzio pesante. Ho una cosa 
importante da chiedergli, una cosa che mi trascino da quando ci 
siamo seduti. Non ho ancora trovato il momento per parlarne. E 
adesso, in questo silenzio, cerco le parole. Cerco di superare lo strano 
imbarazzo che quella domanda mi porta. Faccio un lungo sospiro, poi 
mi decido.  

«Secondo te Dio esiste?». 
Raffaele distoglie lo sguardo. È una domanda che non si aspettava. 

Mi chiedo se se l’è mai fatta. Se è mai stato in una di quelle situazione 
che portano a pensarci veramente. 

«Spero di sì».  
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Il suo è un filo di voce. Poso gli occhi sulla tazzina di caffè sul 
tavolo, mentre le sue parole mi rimbalzano in mente.  

«Ieri ci ho pensato tutta la notte, sai? E secondo me Dio deve 
esistere. Deve esistere qualcosa, cazzo, deve esistere qualcosa… Non 
si può scomparire così, non si può... Adesso ci sei, parli, pensi, respiri, 
e un attimo dopo, puff... È assurdo, non ha senso, hai capito, non ha 
senso...».  

Schiaccio la sigaretta nel posacenere. E tra di noi cala di nuovo il 
silenzio. Non è facile trovare le parole.  

I tavoli attorno a noi sono vuoti. Fuori è buio. Il ragazzo dietro al 
bancone sta asciugando gli ultimi bicchieri. Probabilmente non vede 
l’ora che ce ne andiamo anche noi per chiudere, per spegnere le luci.    

«E adesso?». 
La voce di Raffaele mi coglie all’improvviso.  
«Adesso cosa farai?». 
«Non lo so…». 
Mi guardo nuovamente in giro, ma non c’è nulla da vedere. 
«Domani prendo il treno e scendo al suo paese... penso sia la cosa 

migliore da fare». 
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Il treno corre veloce nella notte. Nello scompartimento le luci sono 
ancora accese. Due signori leggono, alzano di tanto in tanto lo 
sguardo per scrutare fuori dal finestrino, come se l’oscurità li aiutasse 
a conciliarsi con i propri pensieri. Le tre ragazze sedute di fronte a me 
invece non smettono un attimo di parlare. Docenti, lezioni, esami, 
ragazzi... È un cicaleccio che non sopporto. Distolgo lo sguardo dai 
miei vicini e guardo fuori dal finestrino quel paesaggio di luci e ombre 
che sfugge via. E subito ricado nei miei pesanti pensieri.  

Avrei dovuto intraprendere questo viaggio tempo fa. M’immagino 
abbronzato, in pantaloncini e infradito mentre piombo a casa sua. Sta 
ancora dormendo, la sorella mi fa accomodare in soggiorno e la 
chiama. Arriva assonnata, i capelli scompigliati, non ha ancora capito 
bene chi la sta cercando. Poi è lì, davanti a me, confusa, scuote la 
testa e sorride come a dirmi: «Tu sei pazzo, però ti adoro...».  
Ci baciamo follemente, come quella prima volta in cui ci siamo rivisti 
e poi piangiamo come bambini. Piangiamo, e io: «Amore non esiste 
che passiamo un’estate senza vederci, fosse anche per un tuo sorriso 
viaggerei giorni e notti…». 

Ma adesso è troppo tardi, adesso è tutto inutile. 
Il treno si è fermato in una stazione. Le persone si portano verso 

le porte per salire. Qualcuno temporeggia; chi saluta un amico, chi 
una ragazza. Gli ultimi abbracci. Arriva il fischio del capostazione, si 
buttano le sigarette.  

Le porte si chiudono. Si riparte. 
Le mie vicine continuano a parlare. Appena mi desto da qualche 

pensiero mi arrivano i loro stupidi pettegolezzi.  
“Ma non riuscite a stare un attimo zitte!” vorrei urlare, invece mi 

alzo ed esco per fumarmi una sigaretta.  
Nel corridoio diverse persone stanno ancora cercando il loro 

scompartimento. Biglietto in mano, controllano le targhette 
trascinandosi le valigie. Attraverso diverse carrozze, districandomi 
ogni volta per passare, finché non incrocio una ragazza con la 
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sigaretta accesa.  
«Qui si può fumare?». 
«Non lo so. Comunque non vedo controllori». 
È una bella ragazza, alta, i capelli lunghi che le scendono sulle 

spalle. Quando i nostri sguardi si incrociano, ci sorridiamo 
imbarazzati. Penso alla sorella di Emanuela. Chissà com’è? Non vedo 
l’ora di incontrarla. Al telefono mi ha avvertito che le assomiglia 
molto nei lineamenti. Ed è dolce anche lei. L’ho avvertito subito. Si è 
subita le mie interminabili chiamate, i miei pianti, i miei sfoghi. Mi  ha 
perfino invitato a dormire da loro, visto il lungo viaggio.  

La ragazza getta la cicca dal finestrino e mi saluta. Finisco la 
sigaretta e me ne ritorno anch’io.  

Ora lungo i corridoi non c’è nessuno, negli scompartimenti le 
tendine sono tutte tirate. C’è solo il battito del treno e il rumore sordo 
dei miei passi. 
 

Nel mio scompartimento hanno acceso le luci blu da notte. 
I signori stanno dormendo, composti. Le ragazze invece sono 
accucciate tra di loro. Cercano di trovare una posizione comoda che 
le concili col sonno. Ogni tanto una allunga una gamba o cambia 
appoggio per la testa, costringendo anche le altre a cambiare 
posizione.  

Guardo l’orologio, sbuffo. L’arrivo in Sicilia è previsto in tarda 
mattinata e sono solo le quattro. Provo a chiudere anch’io gli occhi, 
ma è inutile. Qualsiasi pensiero che rincorro per prendere sonno 
viene subito imbevuto del suo ricordo. Sono costretto a rassegnarmi.  

Per l’ennesima volta ripercorro tutti i momenti passati assieme, 
dall’incontro in quella piccola discoteca fino a all’ultima mattinata 
trascorsa assieme. Mi sembra ieri. Eravamo seduti al tavolino di un 
bar in Piazza Lodi, tra il via vai frenetico per le colazioni. Lei aveva 
ordinato il suo solito caffè americano.  

Non parlammo di nulla in particolare. C’era quel solito clima di 
malinconia prima di lasciarci.  

La giornata era già calda. Ci fumammo una sigaretta fuori dal bar e 
ci portammo verso la metropolitana.  

«Mi dispiace non poterti accompagnare in stazione» le dissi. Avevo 
quel servizio fotografico da fare.  
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«Non importa, te l’ho già detto. Poi però voglio vedere le foto che 
ti scattano! Promesso?». 

«Promesso!». 
Davanti alle macchinette obliteratrici ci baciammo per l’ultima 

volta.  
«Da qui basta che prendi direzione Zara e scendi a Centrale, non 

puoi sbagliarti». 
«Ok». 
Aveva gli occhi lucidi, l’abbracciai.  
«Allora ciao». 
«Ciao». 
Prese la sua sacca, obliterò il biglietto e si incamminò verso le 

scale. Rimasi lì, a guardarla andare via.  
Sulle scale si fermò, appoggiò la sacca a terra. Ma non si girò a 

guardarmi. No, non era da lei. Forse già piangeva. Cercò velocemente 
qualcosa in tasca, poi riprese la sacca e scomparve, gradino dopo 
gradino.  

Ci salutammo così, entrambi inconsapevoli del nostro destino. 
Mai, allora, avremmo potuto pensare che non ci saremmo più visti.  
 

La ferrovia ora costeggia il mare, calmo e oscuro. La nuda spiaggia 
novembrina è illuminata dal chiaror di luna. Barchette e pedalò 
riposano sulla sabbia quasi a ricordo dell’estate trascorsa, quando 
folte schiere di ombrelloni addobbavano il litorale e i bambini 
schiamazzavano sul bagnasciuga. Sono magnetizzato dal candore di 
questo paesaggio che scorre via. Mi vengono i brividi. Mi chiedo cosa 
ci possa essere di più bello del viaggiare nel cuore della notte in un 
vecchio scompartimento, guardando il mare abbracciato alla propria 
donna. Improvvisamente mi sento vivo, vivo come non mai. Penso al 
futuro. Forse un giorno non ci saranno più questi treni, potremo 
viaggiare a velocità siderali, saremo avvolti dalle tecnologie in un 
mondo continuamente sospeso nella sua rappresentazione, avremo 
schermi ovunque, telecamere incorporate, chip sotto la pelle, 
potremo comunicare dovunque e in ogni momento, ma poi... ma poi 
saranno sempre le emozioni a farci vivere.  

Sorrido, e con questo pensiero richiudo gli occhi e provo a 
prendere sonno.  
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Fa caldo. Il cielo grigio di Milano è già un ricordo lontano. Fuori dalla 
stazione si respira quella stanca quiete del meridione. Scruto le 
persone nel piazzale in attesa di incrociare il volto di Monica. Sono 
agitato, dovrebbe arrivare da un momento all’altro. E già mi 
immagino a parlare con lei. Ho un grande bisogno di parlare, capire, 
ho tante cose da chiederle, domande che al telefono non sono 
riuscito a fare.    

Due autobus sgombrano il piazzale, uno dopo l’altro. In 
lontananza vedo una ragazza scendere da una macchina. È lei. 
Appena si avvicina so che è lei. Ho troppo impressi quei lineamenti. 
Anche lei mi trova subito, sorride. E subito mi è accanto. È più bassa 
di Emanuela, il viso più giovane, ma ha il suo stesso calore nel 
presentarsi.      

«Ti dispiace se andiamo subito alla macchina» mi dice, «Non 
abbiamo trovato parcheggio…». 

Speravo venisse sola, invece si è fatta accompagnare dal suo 
ragazzo. Me lo presenta, poi mi siedo dietro. E’ un ragazzo magro, 
giovane. È subito cordiale con me, ma la sua presenza mi blocca. Lo 
sento un estraneo. E improvvisamente non ho più nulla da dire.  

Appena lasciamo il piazzale Monica si volta del tutto verso di me, 
un gesto che nella mia fragilità trovo di una tenerezza assoluta.  

«Allora, com’è andato il viaggio?». 
«Abbastanza bene». 
«Hai dormito un po’?». 
«Non molto». 
Sorride, sto quasi male. 
«Hai lo stesso sorriso di Emanuela». 
E nel sorriso di risposta ho la conferma.   
«Abbiamo circa venti minuti di strada» dice, «Ti dà fastidio se apro 

un po’ il finestrino?». 
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Per quasi tutto il viaggio me ne rimango in silenzio. Ascolto la 

radio guardando quel paesaggio avaro di colori dell’entroterra 
siciliano. Cerco di attirare la mia attenzione sui grossi manifesti 
pubblicitari o sui nomi dei paesini che di volta in volta si fanno 
incontro nelle segnaletiche stradali. Monica di tanto mi guarda dallo 
specchietto, sorride. E allora me ne esco con qualche domanda o 
osservazione, giusto per non sembrare sgarbato.  

All’improvviso, dal giornale-radio mi arriva la notizia che il 
presidente americano è stato confermato. Sono sorpreso. Neanche mi 
ricordavo di quelle elezioni, nonostante avessi seguito da settimane il 
trambusto sui media.    

«Meno male!» dice il ragazzo di Monica, commentando il risultato. 
«Se ti sentisse Emanuela!» ribatto immediatamente.  
Ma appena lo dico già mi sembra stupido. Eppure lei è ancora lì, 

viva in ogni mio pensiero, vorrei dirlo, ma poi me ne torno a guardare 
fuori dal finestrino.  

Rimango assente fino a quando Monica non si volta di nuovo 
verso di me.  

«Siamo quasi arrivati!» dice «È quel paesino laggiù». 
Davanti, nella direzione del suo dito, si vede la sagoma confusa 

delle case, la sbilenca criniera di antenne sui tetti piatti. Ho un brivido.  
“Ci siamo, sto per entrare nel suo mondo, in quel paesino 

sperduto dove ha mosso i suoi primi passi da ragazzina, dove ha 
scoperto la prima volta l’amore… È lì, che era tornata solo pochi 
mesi fa. Lì c’è il suo gatto paffuto, il suo coniglio nero…”.   

«Hai già fatto colazione?». 
«No». 
Fa un cenno al suo ragazzo, e subito torna ad attirare la mia 

attenzione. Stiamo passando davanti a una cinta bianca costeggiata da 
pioppi. Al centro, sopra un grosso portone, vedo la croce.  

«Lì è sepolta Emanuela» sospira.  
“No, lei non è lì! Non è lì la ragazza che ho abbracciato, con cui 

ho fatto l’amore, la ragazza che sognava di diventare madre”.  
Non è lì, non è lì!  

Sento scivolare una lacrima sotto i grossi occhiali da sole, poi 
un’altra.  
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«Andiamo prima a mangiare qualcosa e poi torniamo, va bene per 
te?». 

Faccio cenno col capo.  
Adesso non riesco più a parlare. 

 
Al bar, Monica ha insistito perché prendessi qualcosa. Ma non 

riesco a mangiare. Dopo qualche morso avvolgo il mio croissant in 
un tovagliolo e lo butto nel porta-rifiuti.  

Esco al sole, mi accendo una sigaretta. Monica mi si avvicina, si 
accende anche lei una sigaretta.  

E adesso siamo soli, io e lei.    
«Monica, ti posso domandare una cosa?». 
«Certo, non devi neanche chiedermelo». 
«Tu hai trovato per caso una lettera tra le cose di Emanuela?». 
«Sì. C’era una tua lettera molto lunga dove teneva i diari e le foto». 
“L’ha letta! Sì, l’ha letta!”.  
«Tu l’hai letta?». 
«Sì». 
«Pensi che le abbia fatto piacere riceverla?». 
«Sì, penso proprio di sì. Aveva tenuto tutto di te, perfino i biglietti 

ferroviari di quando era venuta a Milano. Se vuoi a casa apriamo la 
sua scatola». 
 

Poi ci sono solo i rumori dei nostri passi sulla ghiaia. Monica mi ha 
preso sottobraccio. Non parliamo.  

Le tombe sono piene di fiori per le celebrazioni dei giorni scorsi. 
Io non ne ho con me, in mano tengo un piccolo pacchetto. L’ho 
tenuto sempre appresso per la paura che si rompesse. È il dono di 
una notte, di una notte tormentata. Una poesia. L’ho scritta su una 
pergamena e l’ho fatta incorniciare. Un regalo semplice come sarebbe 
piaciuto a lei.  

Incrociamo una vecchietta coperta da una scialle, poi Monica si 
ferma. 

«Siamo arrivati» sussurra «È lì, io ti aspetto fuori». 
Dentro la tomba di famiglia ci sono fiori ovunque. C’è già la sua 

foto nell’ovale. Sorride, ma non si può guardare.  
Scarto velocemente il pacchetto e appoggio il quadretto per terra, 
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vicino ai fiori. Chiudo gli occhi.  
Non ho bisogno di leggerla, è la mia preghiera. 

 
Piovono dolci lacrime 
sul creato baciato dalla tua bellezza. 

 
Attimi cristallizzati dal vento della vita 
risplendono nelle nostre anime 
per sempre   

 
Riapro gli occhi. 
C’è di nuovo quella foto nell’ovale.  
Sorride, ma non si può guardare. 
Mi sento soffocare tra quelle pareti di marmo.  
Mi ero promesso di parlarle per l’ultima volta, invece esco subito.  
Adesso c’è il sole. 
E io piango. 
“Emanuela, dove danzano gli angeli?”. 
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Questa è la fine mia dolce bambina  
la fine della lunga storia 
la fine delle domande senza risposta 
la fine del non detto e delle mille parole inutili 
questa è la fine mia dolce bambina 
la fine delle paure, dei compromessi  
delle valige riempite di nulla 
non ci sono più commedie da affrontare 
né navi lontane dietro cui correre 
questa è la fine, la fine 
accorrete angeli della notte  
gettate i vostri petali di rosa 
questa è la fine, la fine  
la fine 
 
 
 
 
 
 


